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PARTEA ÎNTÎI 


DUPĂ SCURTA INCALZIRE do peste zi, uşoară ca 
suflarea unui prunc, pe coastele indreptate spre soare ale 
muntelui, curind vremea s-a schimbat pe neobservate — 
dinspre ghețari a prins să bată vintul, şi prin trecători au 
inceput să se furișeze umbrele pronunţate ale amurgului 
timpuriu, tirind în urmă albăstreala rece a nopţii ce se va 
aşterne peste omăt. 

Jur-împrejur era mult omăt. Pe întreg întinsul masivului 
din vecinătatea Issik-Kul-ului, munţii fuseseră troieniți de 
ninsoarea viscolilă ce se abătuse peste aceste locuri cu două 
zile în urmă, ca un incendiu iscat pe neașteptate din capri- 
ciul stihiilor samavolnice. A fost o grozăvie ce s-a pelrecut 
aici: în bezna viscolului dispăruseră şi munţii, dispăruse şi 
corul şi toată lumea mai înainte vizibilă. Pe urmă totul s-a 
potolit şi s-a înseninat. Odată cu domolirea furtunii de zăpudă, 
munţii, încătuşați în troienele uriașe, au încremeni! iulr-o 
linişte "de gheaţă, izolaţi cu desăvirşire de lume. 

Numai huruitul din ce în ce mai tare al unui elicopter de 
mare tonaj, care, la acel ceas dinaintea înserării, își croia 
drum prin canionul Uzun-Ceat spre trecătoarea Ala-Mon- 
ghiu, învăluită, la înălțimea vintului, de nori cirlionlaţi, 
“reștea şi se apropia necontenit, devenind cu fiece clipă tot 
mai tare, pină ce, în sfirșit, a triumfat, punind stinse 
deplină pe spaţiu, și a zburat intr-un vuiet atotcovirsitor 
peste crestele înalte de gheaţă, accesibile doar sunetului şi 
luminii. Sporit printre stinci şi defilee de ecoul repetat, 
huruitul din înălțimi înainta eu o putere atit de incvilabilă 
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şi amenințătoare, încît părea că de va mai dura încă pulin 
se va întimpla ceva cumplit, ca în vreme de cutremur... 


Și, într-adevăr, într-un moment critic, așa ceva s-a și 
întimplat: de pe un povirniş stincos şi abrupt, dezgolit de 
vinturi, aflat în direcția zborului, s-a desprins puţin grohotiș, 
mișcat de şocul zgomotului, și s-a oprit numaidecit, ca un 
guvoi de singe stăvilit prin farmece. 

Însă acest impuls primit de terenul instabil a fost de 
ajuns pentru ca două-trei pietre grele să scape de pe coastă 
şi să se rostogolească la vale din ce în ce mai iute, urmate 
de praf și pietriș; jos, la .poale, s-au spart ca nişte ghiulele 
de tun printre tufişurile de salcie roşie şi dracilă, au străpuns 
troienele, sărind peste culcuşul lupilor, aflat aici, sub un 
ieșind de stincă, într-un cotlon ascuns de lăstăriș, în apro- 
pierea unui piriiaș cald, doar pe jumătate înghețat. 

Lupoaica Akbara a sărit. îndărăt, ferindu-se de pietrele 
și zăpada ce cădeau de sus și, retrăgindu-se în fundul întune- 
cos al vizuinii, s-a încordat ca un arc, zbirlindu-și coama 
si privind în semintuneric cu cchi aprinși, fosforesceni, 
gata în orice clipă de luptă. Însă temerile ei erau deșarte. 
Frica te cuprinde doar în stepa deschisă, cînd nu ai urile 
să te ascunzi de elicopterul care te urmărește, cînd acesta 
te ajunge și goneşte neabătut pe urmele tale, asurzindu-te 
cu şuieratul elicelor şi lovindu-te cu rafale de automat, 
cind în lumea toată nu ai scăpare din catea lui, cînd nu găsești 
rici o gaură unde ai putea să-ţi ascunzi capul, — căci doar 
ru se va căsca pămintul ca să-i adăpostească pe cei hăituiţi, 

În munţi e altceva; poţi oricind să fugi, oricind poţi găsi 
un ascunziș unde să aștepți să treacă primejdia. Aici nu 
trebuie să-ţi fie frică de elicopter, în munţi şi lui îi e teamă. 
Cu toate acestea frica este absurdă, cu atit mai mult, cu 
cit ai cunoscut-o, ai trăit-o, Cind elicopterul s-a apropiat, 
lupoaica a scheunat tare, s-a strins ghem, și-a ascuns capul, 
și totuși nervii nu i-au rezistat — Akbara a început să urle 
cu furie, cuprinsă de o frică oarbă, neputincioasă, şi, tremu- 
rind, s-a tirit pe burtă spre ieşire, clănţănind din dinţi mini- 
casă şi disperată, gata de luptă de parcă spera să pună 
pe fugă monstrul de fier ce huruia deasupra defileului, la 
ivirea căruia chiar pietrele începuseră să se prăvălească de 
fus, ca la cutremur. - 
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La urletul înfiorat al Akbarei, în vizună s-a virit lupul 
ci — Taşceainar, care, de cînd lupoaica rămăsese grea, stătea 
mai mult afară, într-un loc mai adăpostit din tufișuri. Taş- 
ceainar — Sfarmă-Piatră —, numit astfel de ciobanii din 
împrejurimi pentru fălcile lui nimicitoare, s-a tirit lingă ea 
miriiad ziniştitor, ca şi cum ar fi apărat-o de nenorocire cu 
trupul lui. Lipindu-se strins de el, lupoaica nu contenea să 
scheaune, adresîndu-se tinguitor cerului nedrept, ori nu se 
ştie cui, ori soartei ei nefericite, şi multă vreme a continuat 
să tremure, neputindu-se stăpini nici după ce elicopterul 
dispăruse dincolo de vajnicul ghețar Ala-Monghiu şi nu se 
mai auzea defel, în spatele norilor. 

Şi în această liniște care s-a lăsat dintr-o dată în munţi, 
ca o avalanșă a tăcerii cosmice, lupoaica ă simţit clar fn- 
lăuntrul ei, mai bine zis în pintecele ei, nişte izbituri vii. 
Era ca şi atunci cînd Akbara, încă la începutul vieţii ei 
cinegetice, sugrumase odată dintr-un salt o iepuroaică mare: 
în iepuroaică, în pîntecele ei, i s-a părut atunci că desluşeşte, 
la fel, mișcările unor făpturi nevăzute, ascunse ochiului, și 
această împrejurare ciudată a uimit-o şi a interesat-o pe 
lupoaica tînără şi curioasă, care, ciulindu-şi mirată urechile, 
îşi privea neîncrezătoare victima-gituită. Totul era într-atit 
de minunat și de neînțeles, încît a încercat chiar să se joace 
cu acele trupuri nevăzute, precum o miţă cu șoarecele pe 
jumătate mort. lar acum a descoperit şi ea înlăuntrul său 
aceeaşi povară vie: dădeau semne de viaţă aceia care, prin- 
tr-un concurs fericit de împrejurări, urmau să vină pe 
lume peste vreo săptămină și jumătate, cel mult două. Deo- 
camdată însă puii nenăscuţi nu erau despărțiți de trupul 
mamei, constituiau o parte din fiinţa ei și astfel încercau în 
subconştientul uterin confuz, care abia se contura, același 
şoc, aceeaşi disperare ca şi ea. Era întiiul lor contact nevăzut, 
cu lumea exterioară, cu realitatea ostilă care îi aștepta. Din 
pricina asta s-au mișcat în pintece, răspunzind parcă la 
suferinţele mamei. Şi lor le era frică, gi frica accea li s-a 
transmis prin sîngele matern. 

Ascultind ceea ce se petrecea fără v-ie în pintecele ci 
însuflețit, Akbara a fost cuprinsă de neliniște. Inima lupoai- 
cei a prins a bate mai iute: era plină de bărbăţie şi hotărită 
să apere cu orice chip și să ferească de primejdii făpturile 
ce le purta înlăuntrul ei. Chiar acum, fără să mai chibzuiască, 
ar fi sărit la luptă cu oricine. În ea se trezise marele instinet 
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natural al ocrotirii urmasilor. Și numaidecit Akbara a simtit 
că o năpădeşte un val fierbinte de gingășie: nevoia de a-i 
dezmiceda, de a-i încălzi pe viitorii sugaci, de a le da laptele 
său, ca şi cum s-ar alla alături. Fra peesimţirea fericirii. 
A închis ochii și a gemut de duioşic, de plăcerea așteptării 
laptelui i în titele mari, ieşite în două şiruri pe burtă st umflate 
pînă la înroşire, şi-a întins apoi încet, languros, tol trupul, 
cît ii îngăduia culcusul, și liniștindu-se definitiv, s-a lipit 
din nou de surul ei 'Lașceainar. FI era puternic, blana lui 
era caldă, deasă şi primitoare. Chiar și cl, ursuzul Tagceai- 
nar, și el phicise ce simţea ea, mama-lupoaică, și nu stiu prin 
ce instinct înţelesese ce se petrecea în pinlecele ei $i pesem- 
ne a fost şi el cuprins de tulburare. Ciulindu-şi urechea, Tag- 
ecâinar şi-a înălțat capul colț.uros şi greoi și în privirea întu- 
necoasă a pupilelor reci ale ochilor lai negri, adine sădiți, 

a trecut o umbră; un fel de presimțire tulbure, plăcută. 
A miriib retinut, fornăind și tusind, exprimîndu-şi astfel 
simpatia şi hotărîrea de a o asculta fără crienire pe Akbara 
şi de a o ocroti, și a început să-i liugă stăruitor și blind capul, 
mai ales ochii ei albastri, strălucitori, şi nasul, cu limba lui 
mare. caldă gi umedă. Akbarei îi plăcea limba lui Tagceainar 
și atunci cînd el se hirjouca și se gudura pe lingă ca, tremu- 
rind de nerăbdare, iar limba lui, înfierbîntată de năvala sîn- 
gelui. devenea mlădioasă, spriatenă și energică precum gat- 
pele, degi la incepul Iupoaica se pre făcea că puțin îi pasă, 
şi utunci cind, în clipele de tihuă și mulțumire după un ospăț 
îmbelsugat, limba lupului ei era moale și jilavă. 

lu acest cuplu de fiare, Akbara cra capul, era mintea, 

ei ii aparținea dreptul de a incepe vînătoarea, larel era forta 
ci devotată, neabătută, neobosită, care îndeplinea cu străs- 
nicie voința ci. Aceste relaţii nu au fost niciodată încălcate. 
Numai o dată s-a petrecut o întîmplare ciudată, neaștep- 
tată, cind lupul e? a dispărut pînă în zori și s-a întors cu 
mirosul străin al altei femele -- putoarea spurcată a unei lu- 
pouiee în călduri cure alita şi chema masculi de la zece poste; 
treaba asta a înfuriut-o și a supărat-o cumplit, și ca l-a izgonH 
numaidecit, înfigîndu-si colții adinc în grumazul lui, și dropt 
pedeapsă l-a silit să meargă multe zile în șir cu coada între 
picioare în urma ci. Îl ținea pe nătărău la distanţă și, orăcii 
a urlat el, nu i-a răspuns nici măcar o dată, nu s-a oprit, 

ca si cum el nu mai exista poutru ca, ca și cum n-ar fi fost 
lupul ci, şi dacă ar fi cutezat să se apropie iar ca să o cuce- 
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rească și s- îmbuucze, Akbara şi-ar fi măsurat de-adevă- 
ralelea forţele cu el, căci ua întâmplător ca era capul, iar el 
picioarele acestei perechi de venetici suri. 

Acum, Akbara, după ce se mai liniştiso și se încălzise 
lină Fasceainar, îi era recunoscătoare lupului său pentru 
vă i-a împărtăși frica, redindu-i astfel încrederea în sine și 
nu s-a împotrivit miugiierilor lui stăruitoare, şi drept răs- 
puns l-a lins de două ori pe buze; învingindu-si tulburarea 
care iucă se mai făcea simlilă printr-un tremurat involuntar, 
și-a concentrat alenţia şi, ascultind mișcările neliniştile şi 
neinţelese ale puilor nenăscuţi încă, s-a împăcat pină la 
urmă cu toale: culcuşul, marca iarnă din munţi și noaptea 
geroasă care se lăsa încetul cu încetul. 

Aşa s-a sfirsit acea zi de cumplite emoţii pentru Akbara. 
Supusă eternului instinct matern, era îngeijorală nu atit 
pentru ca, cît pentru cei asteptati curind în această vizuină 
gi penteu care ea și lupul căutaseră și aranjaseră aici, în cot- 
lonul adine de sub streașina stîncii, ascuns de tot telul de 
lăstăvisuri, grămezi de copaci doboriţi de furtună și pietre 
căzute de sus, acest culcuş de lupi, ca să aibă unde nasle 
progeniturile, ca să aibă un adăpost pe pămînt. 

Cu atit mat mult, cu cît Akbara şi Taşceainar erou vene- 
tici pe aceste meleaguri. Pentru un ochi priceput, ci se deose- 
beau de confrații lor localnici şi prin înfăţişare. fu primul 
riud, gulerele de blană, care le înrămau compact grumazul 
ca e mantie cenușiu-argintie înfoială, de la bărbie pînă la 
ereabăn, erau albe, specifice lupilor de stepă. Dar şi ca sta- 
tură cei doi ahgeali — coamă-sură adică --- îi întreceau pe 
lupii obișnuiți din podişul din vecinătatea Issik-Kul-ului, 
far dacă cineva ar fi văzut-o pe Akbara de aproape, ar fi fost 
uimit de ochii ci de un albastru - transparent — caz foarte 
rar și pesemne unic în felul său. Ciobanii localnici o numiseră 
pe lupoaică Akdali, cu alte cuvinte Coamă-Albă, însă curînd, 
conform legilor transformării limbii, ea s-a schimbat în 
Altari, apoi în Akbara — Cea Mare, dar nimănui nu-i trecea 
priu Cap că acesta era un semn al Providenţei. 

Cu un an în urmă cei doi coamă-sură nici nu căleaseră pe 
aici. Si-au făcut. apariția într-o zi, însă și după aceea au con- 
linuat să se ţină la o parte. La început, ocolind ciocnirile 
cu stăpiaii, noti-veniţi coliadau mai mull prin zonele neutre 
ale domeniilor lupilor de aici, se deseurcau cum puteau, în 
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căutarea prăzii ajungeau chiar pină în cîmpiile din vale, 
care erau populate de oameni, dar tot nu s-au alăturat haite- 
lor locale; lupoaica Akbara cea cu ochi albaștri avea un 
caracter prea independent ca să se alăture unor străini, să 
fie supusă altora. 

Timpul le judecă pe toate. Cu vremea, cei doi nou-veniţi 
au izbutit să-şi apere interesele, şi-au cucerit păminturi pe 
platoul din vecinătatea Issik Kukuli în numeroase încăie- 
“ări crincene, și acum, ei, veneticii, erau stăpini, iar lupii 
localnkei nu cutezau să le calce hotarele. Astfel, se poate 
:pune, viața celor doi lupi nou-veniţi s-a rinduit cu bine la 
issik-Kul, însă toate au avut o istorie a lor, premergătoare, 
si dacă fiarele ar putea să-și amintească "trecutul, atunci 
Akbara, care era înzestrată cu inteligenţă și cu o mare fineţe 
a percepției, ar fi trebuit să retrăiască tot ce, pesemne, fpi 
mai amintea din cînd în cînd, făcînd-o să geamă şi să lš- 
crimeze. 

În acea lume pierdută, departe de aici, în savana Moiun- 
kumí s-a scurs marea lor viață vînălorească: într-o goană 
nesfirşită pe întinderile nesfirşite din Moiunkumi după ne- 
sfirşitele turme de saigale*. Cind antilopele-sa:ga, care vie- 
tuiau din vremuri imemoriale în stepele-savană, “năpădite de 
pilcuri de saxaul veşnic uscat, paricopitate, străvechi precum 
timpul, cind aceste animale cu bot încovoiat, ce trăiesc în 
turme şi gonesc neobosite, cu nări largi în formă de trompă 
ce lasă aerul să treacă prin plămiîni cu aceeași energic, pre- 
cum balenele şuvoaiele oceanului, fiind astfel înzestrate cu 
insuşirea de a alerga fără istov de la răsăritul pînă la asfin- 
‘itul soarelui, — prin urmare, cînd se puneau în mișcare, 
urmărite de lupii care le însoțeau de cind lumea, cind o turmă 
:periată stirnea la fugă turma vecină, iar uneori mai multe, 
si cînd în această goană generală intrau şi turmele mari și 
nici întilnite în drum, cind saigalele galopau prin Moiun- 
kumi — prin văi şi coline, prin nisipuri, ca un potop ce s-a 
abătut asupra pămintului, pămiîntul fugea îndărăt și duduia 
sub picioare, cum duduie cînd plouă cu grindină, vara, şi 
văzduhul se umplea de suflul viforos al mişcării, de praf de 
>remene și scântei ce săreau de sub copite, de mirosul sudorii 
de turmă, de mirosul aprigei întreceri pe viaţă și pe moarte, 


* Saiga — animal de stepă, specie între capră, oaie şi cerb 
(Antilopae saiga). 
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și lupii, alergind în salturi, veneau în urmă și pe de lături, 
încercînd să îndrepte turmele de sazgale spre locurile lor de 
pindă, unde printre saxaul aşteptau junghietorii încercaţi — 
fiare care săreau din ascunziş pe grumazul victimei alergînd 
năvalnie și, rostogolindu-se impreună cu ea, izbuteau să-i 
reteze beregata, să-i slobozească sîngele și să pornească din 
nou la goană; dar sazgalele, nu se ştie cum, simțeau deseori 
unde sint locurile de pindă ale lupilor și reuşeau să le oco- 
lească, iar hăituiala începea din nou cu furie şi iuțeală și 
mai mare, şi toţi, hăituiţi şi hăituitori, — o singură verigă a 
crudei existenţe — se aşterneau pe fugă ca în ceasul dinain- 
tca morţii, arzindu-și sîngele ca să trăiască şi să supravie- 
Luiască, şi poate numai unul Dumnezeu i-ar îi putut opri şi 
pe unii și pe alţii, urmăriţi şi urmăritori, căci era vorba de 
viaţa şi de moartea unor făpturi doritoare de a trăi, iar acei 
lupi care nu rezistau unui asemenea ritm turbat, aceia care 
nu se născuseră ca să se intreacă în lupta pentru existenţă 
-- lupta- goană —, acei lupi se prăvăleau din picioare, ră- 
minînd să-şi dea sufletul în praful ridicat de avalunșa 
ce se depărta ca o furtună, și chiar dacă scăpau cu viaţă, 
plecau aiurea, spre alte ținuturi, unde se îndeletniceau cu 
lilhăria prin turmele de oi inofensive, care nici măcar nu 
incercau să se salveze prin fugă, e drept, acolo fiind supuși 
altei primejdii, cea mai cumplită dintre toate primejdiile: 
acolo, pe lingă turme, se aflau oamenii, zeii şi totodată robii 
oilor, cei ce trăiesc, dar nu-i lasă şi pe alţii să trăiască, mai 
ales pe aceia care nu depind de ei și le place să fie liberi... 

Oameni, oameni-divinităţi! Şi oamenii vinau antilope în 
savana Moiunkumi. Mai întîi au apărut pe cai, îmbrăcaţi în 
piei, înarmați cu săgeți, apoi au venit cu arme bubuitoare, 
chiuind, galopau încolo şi-ncoace, iar antilopele se năpusteau 
grămadă în toate părţile — prinde-le dacă poţi în pădurea 
de saxaul, însă a trecut timpul, și oamenii-zei au început 
sä organizeze vinători cu maşinile, 'hăituind pînă la istovire, 
intocmai ca și lupii, şi doborau antilopele împuşcindu-le din 
mers. Pe urmă, oamenii-zei au venit în zbor, cu elicopterele 
și, mai întîi, descoperind turmele în stepă, împresurau ani- 
malele, împingindu-le spre coordonatele stabilite, iar în 
vremea asta pe pămînt trăgătorii de elită goneau prin văi 
cu viteză de o sută și mai bine de kilometri, pentru ca sai- 
galcle să nu izbutească să dispară; elicopterele cercetau de 
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sus ținta şi diroeţia de mişcare, Maşini, elicopicee, arme auto- 
mate — și viaţa in Moiunkumis-a răsturnat cu fundul în sus... 

Lupoaica Akbara cea cu ochi albaştri nici nu împlinise 
anul, iar 'Vaşceainar, viitoarea ei pereche, era ceva mai mare, 
cind le-a venit sorocul să se deprindă cu marile hăituieli de 
istovire. La început, nu rezistau la goană, rămineau în urmă, 
sfişiind antilopele căzute și ucipind pe cele ce nu muriseră, 
dar cu vremea au întrecut în forță și în dirzenie pe mulți 
lupi încercaţi, mai cu seamă pe cei ce îmbătrineau. Și dacă 
totul ar fi mers după rinduiala naturii, curind ar îi devenit 
căpetenii de haite. Însă totul a luat altă întorsătură... 

Nici un an nu se potriveşte cu altul, şi în primăvara 
accea turmele de antilope au avut o prăsilă bogată: multe 
femele au fătat cite doi pui, întrucît toamna trecută, la 
vremea împreunării, pășunile uscate au înverzit din nou de 
vreo două ori, căci era cald și au căzut ploi abundente. Au 
avut hrană din belșug — de aici și natalitatea. La vremea 
fătatului, sarsalele plecau încă de la începutul primăverii 
spre marile nisipuri fără de zăpadă, în adincul ținutului 
Moiunkuni. Lupii cu greu puteau ajunge. acolo, apoi și 
vinătoarea printre dune era o treabă zadarnică. Pe nisip, 
antilopele nu pot fi ajunse. În schimb, toamna și iarna, cînd 
migrația sezonieră a animalelor mina turmele nenumărate 
spre întinderile de stepă şi semipustiu, lupii își primeau cu 
prisosință ceea ce li se cuvenea. Atunci, însuşi Dumnezeu 
le poruncea lupilor să-şi ia partea lor. Dar vara, îndeosebi 
pe vremea arșiţei, lupii preferau să nu se atingă do sa/ualr, 
mai ales că aveau din belșug altă pradă, mult mai uşoară: 
hireiogi fără număr forfoteau prin stepă, încercînd să recu- 
pereze coca ce pierduseră iarna, în timpul hibernării; 
într-o vară ei trebuiau să săvirgoască ceea ce alte animale 
săvirşenu intr-un an de viaţă. Și neamul hirciosilor se agita 
primprejur, sfidind primejdia. “Tot vinătoare se cheamă, 
căci Loate au sorocul lor, și iarna nu mai găseşti hîrciogi — 
dispar. Şi multe alte lighioane și păsări, mai ales potirni- 
chile, alcătuiau hrana lupilor în lunile de vară, însă prada 
importantă — marea vînătoare de antilope — începea toamna 
şi din toamnă ținea pînă la sfîrşitul iernii. Din nou toate 
cu sorocul lor. În asta sălășluia tilcul pe care natura îl riv- 
duise ciclului vieţii în savană. Numai urgiile stihinice şi 
a puteau nesocoti mersul originar al! lucrurilor în Moiun- 

umi. 
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SPRE DIMINEAȚĂ, acrul savanei s-a mai răcit puţin, 
şi numai atunci parcă totul devenise mai plăcut: vieţuitoa- 
relo pămîntului răsuflau mai în voie, venise ră ăstimpul destă- 
tätor dintre ziua care se zămislea, impovărată de apropiata 
arșiţă, ce va încinge stepa sărăturată pînă la albire, şi noaptea 
fic ‘binte, înăbușitoare, pregătită să dispară. Ta ceasul acela, 
luna strălucea peste Moiunkumi ca un glob galben, perfecti, 
rotund, revărsiad peste pămînt o lumină albăstrie, stator- 
nică. Nu se vedea nici sfirsitul, nici începutul acestui pămînt. 
Pretutindeni, depărtările întunecate, doar bănuite, se con- 
Lopoau cu cerul înstelat. Dăinuia o liniște însufleţită, căci 
toate cîte populau savana, toate, î în afară de $ şerpi, se grăbeau 
în acel răgaz să se bucure de răcoare, se grăbeau să tri ăiască, 
În tufişurile de tamariscă piuiau și se mișcau păsări mati- 
nale, aricii se foiau preocupați, cicadele ce ţiriiscră toată 
noaptea cîntau acum cu puteri sporite, hirciogii se treziseră 
si se iţeau din găurile lor privind împrejur, căci încă nu era 
ora să pornească la steinsul hranei — seminţele de saxâul 
împrăștiate pe jos. O cucuvea mare, cenușie, cu capul turtit, 
zbura din loc în loc împreună cu toată familia, cinci pui mă- 
ricci, cu căpşoare plate, cărora le crescuseră penele, iar acum 
igi incercau aripile gi zburau la întîmplare, strigtndu-se gri- 
julii, fără să se piardă unul pe altul din vedere. Alte făpturi 
gi jivine din savana în revărsat de zori le tineau isonul.. 


Si cra vară, cea dintii vară po care Akbara cea cu ochi 
albaștri şi-o petrecea alături de Laşecainar, după ce amindoi 
se dovediseră hăitași neobos sipi la vinătorile de antilope și 
intraseră în rindul celor mai puternice perechi dintre toți 
lupii din Moiunkumi. Spre norocul lor, — trebuie să pre- 
supunem că și în lumea fiarelor există norocoși şi nenorocoși 
-= amindoi, și Akbara si Tașceainar, fuseseră înzestrați de 
natură cu însușiri deosebit de  importarite, vitale pentru ani- 
matele de pradă din savană: reacție momentană, simţul 
sale la vînătoare, un fel de perspicacitate „strategică“ 
şi, firește, o forţă fizică neobișnuită — iuţeală şi avînt în 
fugă. Totul arăta că această pereche avea în faţă un viitor 
mare, şi viaţa lor va îi plină de necazurile întreţinerii zilnice 
și de frumuseţea menirii lor de animale sălbatice. Deocam- 
dată nimic nu-i slingherea să domnească, singuri ci, în stepele 
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din Moiunkuni, căci invazia omului în aceste ţinuturi era 
încă întimplătoare, şi ei nu se întilniseră cu omul, faţă în 
faţă, niciodată. Asta se va petrece puţin mai tirziu. Şi mai 
aveau, încă de la facerea lumii, o înlesnire, ca să nu-i spunem 
privilegiu: puteau, ca de altfel întreaga lume animală, să 
trăiască de la o zi la alta fără să cunoască teama şi grija 
zilei de mîine. Natura, în toate chibzuită, le-a scutit pe ani- 
male de o asemenea povâără blestemată a existenţei. Deși 
tocmai în această graţie se ascundea şi tragedia care pindea 
vieţuitoarele din Moiunkumi. Însă nici uneia dintre ele nu i-a 
fost sortit să bănuiască asta. Nimănui nu-i fusese hărăzit 
să-şi închipuie că savana Moiunkumi, ce părea nesfirşită, 
oricât de întinsă ar fi fost ea, nu era decît un mic ostrov pe 
continentul asiatic, un loc cît unghia degetului mare, colora! 
pe hartă în galben-cafeniu,. care din an în an este tot mai 
înghesuit de pămînturile virgine desțelenite cu indirjire, 
asaltat de nenumăratele turme domestice rătăcind prin stepă 
în urma puţurilor forate in căutare de noi păşuni, atacat de 
canale şi drumuri construite în zonele de graniţă, căci foarte 
aproape de savană trecea una dintre cele mai mari conducte 
de gaz; tot mai stărnitor şi pentru lungă vreme dau năvală 
oameni din ce în ce mai bine înarmaţi din punct de vedere 
tehnic, pe roţi şi motoare, cu aparate de radiocomunicare, 
cu rezerve de apă în adincul oricărui deşert şi semideșert, 
prin urmare şi în Moiunkumi, însă nu dau năvală oamenii de 
știință pentru a face, plini de abnegaţie, descoperiri cu care 
urmaşii trebuie să se mindreaseă, ci oameni obișnunţi, care 
săvirşesc o treabă obişnuită, o treabă accesibilă oricăruia și 


fiecăruia. Și, cu alt mai mult, vietuitoarelor unicei savane 
Moiunkumi nu le-a fost hărăzit să stie că în lucrurile cela 
mai obișnuite pentru oameni se ascunde izvorul binelui şi al 
văalui pe pămînt. Că aici lotul depinde de oamenii înşişi — 


încotro vor îndrepta aceste lucruri foarte obişnuite pentru 
ei: spre folosul binelui sau al răului, pentru creație sau pentru 
distrugere? Apoi, patrupedelor şi altor făpturi din savana 
Moiunkumi le erau cu totul necunoscute acele complicații 
care îi măcinau pe oameni în încercarea de a se cunoaşte 
pe sine încă din timpurile cînd deveniseră fiinţe cugetătoare, 
deşi, cu toate acestea, tot nu dezlegaseră eterna enigmă: 
de ce răul aproape întotdeauna învinge binele... 
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Prin logica lucrurilor, toate aceste treburi omenești nu 
puteau interesa în vreun fel fiarele şi animalele din Moiun- 
kumi, fiindcă se aflau în afara naturii lor, în afara iustine- 
telor şi experienţei lor. Şi de fapt pină acum nimic nu tul- 
burase în mod serios felul de viață obișnuit al acestei mari 
stepe asiatice, întinsă peste văi şi coline 'dogoritoare de semi- 

idegert, acoperită cu specii de tamariscă, rezistente la secetă 
si care cresc numai aici, cu arbuști de saxaul, tare ca piatra, 
răsucit ca un odgon marinăresc, cu iarbă aspră de pășune 
si cel mai mult cu tufe de colilie, aducînd cu niște săgeți, 
Această podoabă a semipustiurilor, care şi în lumina lunii, 
și în lumina soarelui licărește precum 0 pădure fantomatică 
(le aur, în care, ca într-o apă mică, oricine, avînd măcar sta- 
lura unui cine, dacă îşi înalță capul, vede totul în jur şi 
insuși e văzul de oriunde. 

Pe aceste meleaguri s-a rînduit soarta tinerei perechi de 
lupi, Akbara și Tașceainar, şi în acel răstimp — lucrul cel 
nai de seamă în viaţa animalelor — ci îi aveau deja pe cei 
dintii tunguci născuți, trei pui de lup aduşi pe lume de Ak- 
bara în acca primăvară de neuitat din Moiunkumi, în acel 
„ulcuş de neuitat, ales de ei intr-o văgăună, sub, rădăcina 
unui saxaul bătein, în vecinătatea unui mic cring de tama- 
riscă pe, jumătate uscat, tocmai bun pentru inițierea puilor. 
De acum, puii își ţineau "urechile drepte, fiecare își dobîndise 
năravul lui, deși, cînd se hirjoneau între ei, urechile le atir- 
nau din nou ca la căţeluși; se simțeau destul de tari pe picioare 
si tot mai des o luau pe urmele părinţilor în incursiuni mai 
mari sau mai mici. 

Nu demult, una din aceste incursiuni, ce a durat o zi și o 
noapte întreagă, era cîL pe ce să se sfirșească pentru lupi cu 
o nenorocire.  / 

În ziua aceea, dis-de-dimineaţă, Akbara și-a condus fami- 
lia departe, la marginea sayanei "Moiunkumi, unde pe în- 
linderi de stepă, mai ales prin ripe și văgăuni dosnice, creg- 
teau nişte ierburi cu tulpini ` înalte și cu miros puternic, des- 
fătător, care nu avea asemănare. Dacă umbli mult printre 
aceste ierburi lungi, respirîndu-le polenul, mai întîi te cu- 
prinde o senzaţie de sprinteneală neobișnuită în mișcări, 
<imțămintul plăcut că pluteşti deasupra pămîntului, apoi 
te simţi năpădit de moleşeală în picioare şi de somnolență. 
Akbara ţinea minte aceste locuri încă din copilărie și se 
ubătea pe aici o dată în an la vremea cind iarba-laur cra în 
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foare. Yinind în cale mici vietăţi de stepă, ii plăcea să se 
îmbete usor printre ierburile înalte, să lenevească în infuzia 
fierbinte a miresmei, să simtă că pluteşte cind aleargă şi 
apoi să adoarmă. 

De data asta, ca și Taşceainar nu erau singuri: în urmă 
veneau puii lor — trei căţelandri slingaci, cu picioare 
lungi. În călătoriile lor, trebuiau să inveţe și să recunoască 
împrejurimile, să știe bine încă de mici care sint domeniile 
lupilor. Taancile inmiresmate pe care lupoaica voia să le 
arate se aflau la capătul acelor domenii, mai departe se 
întindea o lume străină, unde puteau să întilnească oameni, 
dintr-acolo, dinspre acele întinderi nemărginite, răzbăleau 
din cînd în cind sirenele locomotivelor, şuierînd prelung, ca 
vinturile de toamnă: acolo se afla o lume ostilă lupilor. Şi 
ci mergeau spre acel capăt al savanci, conduși de Akbara. 

În urma Akbarei venca în trap mărunt Tașceainar, iar 
puii alergau zbenguindu-se de prea multă energie, încercînd 
mereu să treacă înainte, însă luponica-mamă nu le îngăduia 
să-şi facă de cap şi veghea cu străşnicie ca nu cumva vreunul 
s-0 apuce pe cărare inaintea ei. 

La început mergeau prin locuri nisipoase — lăstărişuri 
de saxaul şi pelin de pustiu, soarele se înălța tot mai sus, 
făgăduind, ca întotdeauna, vreme senină și zăpuşitoare. 
Abia către seară, familia lupilor a sosit la capătul savanei. 
Ajunsese tocmai bine — pe lumiuă. În acel an, ierburile 
crescuscră inalte, aproape pină la coama lupilor celor mari. 
Încălzite peste zi de soarele dogoritor, inflorescențele priză- 
title de pe tulpinile flocoase împrăştiau o mireasmă puler- 
pică. Aici, într-o mică văgăună, lupii au făcut popas după 
drumul lung. Nu puteai zice că lupii cei mici se odihneau, 
ei alergau ncobosiţi primprejur, mirosind și luînd scama 
la tot ce le stirea curiozitatea. Pesemne, familia lupilor 
ar Îi rămas aici toată noaptea, mai ales că erau cu toţii 
sătui: pe drum izbutiseră să prindă cîţiva hirciogi şi iepuri 
graşi şi să devasteze mulțime de felurite cuiburi, iar setea 
şi-o potoliseră dintr-un izvor ce curgea pe fundul unei văgăuni, 
— însă o întîmplare extraordinară i-a silit să părăsească 
degrabă acel loc şi s-o pornească îndărăt spre vizuina lop 
din adincul savanci. Au mers toată noaptea. 

Ce se întîmplase? La asfinţitul soarelui, cind Akbara şi 
Taşceainar, ameţiţi de miresmele ierbii-laur, se întinseseră la 
umbra tufişurilor, undeva, în apropiere, s-a auzit deodată 
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un glas de om. Mai intii pe om l-au văzut cățelandrii, care 
so jucau deasupra yv ăgăunii. Ei nu bănutau și nici nu puteau 
să-şi închipuie că viotatea ce se ivise aici pe "neaşteptate esie 
un om. O ființă aproape goală — doar în chiloți de buie 
si bascheți pe piciorul g0), “avind pe cap o panama cindva 
albă, dar acum destul “de murdară — alerga printre acele 
ierburi. Alerga într-un fel ciudat: alegea locurile unde plan- 
tele acelea crescuseră mai des şi fugea cu îndirjire printre 
tulpinile lor înainte și înapoi de parcă asta i-ar fi făcut plă- 
cere, La început, puli s-au pitit, nedumeriţi și temători, — 
aşa ceva nu mai văzuseră niciodală. Jar omul fugea întruna 
printre ierburi ca un nebun. Puii de lup au prins curaj, 
curiozitatea a biruit, voiau să se joace cu acest ciudal şi 
nemaivăzut, animal 20), cu două picioare, care alerga ca o 
jucărie mecanică. Alci şi omul a observat puii. Si era de 
mirare că în loc să ia seama și să se gîndească în ce chip 
au apărut deodată lupii aici, acest om ciudat s-a indreptat 
spre ei, întinzind miinile cu blindețe. 

— Ja te uită, ce-i asta? a grăit cl, răsuflind din greu si 
şleegindu-si sudoarea de pe frunte. Nu cumva pui de hip? 
Snu mi se năzare din pricina amețclii? Ba nu, sînt trej, 
mari şi frumoși! Ah, puișorii mei! De unde veniţi, încotro 
vă duceți? Ce faceți aici? Pe mine m-a adus Necuratul, 
dar voi ce căutaţi aici, în stepă, printre aceste buruieni 
blestemate?. Iai, veniți, veniți la mine, nu vă temeti! Ah, 
puisorii mei prostuţi | 

Nechibzuiţii căţelandri s-au lăsat atrași de mingiierile lui. 
Dind din coadă, lipindu-se jucăuș de Pămint, s-au tirit spre 
om, sperind să se înteeacă împreună la fugă, însă atunci, 
din. văgăună, a sărit pe neașteptate Akbara. Într-o clipă, 
lupoaica a apreciat pericolul situaţiei. Miriind surd, ea s-a 
aruncat spre omul cel gol, luminat în trandafiriu de razele 
soarelui de stepă ce sta să asfințească. Pentru ea nu era 
mare lueru să-i înfigă colții în git sau în pintece. Omul însă, 
eu totul năucit la vederea lupoaicei repezindu-se furioasă, 
s-a chircit, apucindu-se înspăimintat cu miinile de cap. 
Asta l-a şi salvat. Nu se ştie de ce, încă în timp ce gonca, 
Akbara și-a schimbat intenţia. A sărit peste omul “gol şi 
ne ajutorat, pe care l-ar îi putut dobori dintr-o lovitură, a 
sărit, izbutind să-i deslușească trăsăturile feţei și ochii încre- 
moniţi de groază, să-i simtă mirosul trupului, a sărit, s-a 
intors şi a sărit din nou, însă în altă direcţie, s-a repezit spre 
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căţelandri, i-a alungat de acolo, mușcîndu-i dureros de coadă 
şi împingindu-i i spre văgăună, și s-a ciocnit de Taşceainur, 
care iși zburlise amenințător coama la vederea omului, l-a 
mușcat şi pe el, intorcindu-l din drum, și toţi, rostogolin- 
du-se grămadă î în văgăună, au dispărut cit ai clipi din ochi... 


Şi doar atunci, acel tip despuiat și stupid s-a 'dezmeticit 
şi a rupt-o la fugă. Şi multă vreme a fugit aşa, prin stepă, 
fără să se uite înapoi, cu sufletul la gură... 

Asta a fost cea dintii întîlnire, întimplătoare, a Akbarei 
şi a familiei ei cu omul... Dar oine putea să ştie ce prevestea 
această intilnire... 


Ziua se apropia de sfirsit; soarele pornit călre asfintit și 
pămîntul încins răspindeau un zăduf necruţător. Soarele și 
stepa sînt dimensiuni veşnice: după soare se măsoară stepa, 
cît de mare este spațiul luminat de soare, Iar cerul de deasu- 
pra stepei se măsoară după înălțimea la care zboară uliul. 
În acel ceas dinaintea asfinţitului, peste savana din Moiun- 
kami se rotea un cîrd de ulii cu coada albă. Zburau fără 
nici o ţintă, zburau de plăcere, in plutire lină, zburau de 
dragul zborului în acele slăvi Lotdeauna răcoroase, lipsite dr 
nori, învăluite într-o piclă subțire. Zburau unul după altul 
in cerc, simbolizind parcă veșnicia și trăinicia pămîntului și 
a cerului. Uliii nu scoleau nici un sunet, doar priveau în 
tăcere ce se petrecea în clipa aceea dedesubt, sub aripile lor. 
Mulțumită văzului lor neasemuit, tocmai mulţumită văzu- 
lui (la ei auzul se află pe locul al doilea), aceşti răpitori aris- 
tocraţi erau locuitorii tăriilor cerești de deasupra savanei și 
se lăsau pe pămîntul cel păcătos mumai pentru a se hrăni 
și odihni peste noapte. ` 

Pesemne, în ceasul acela, din înălțimea covirșiloare, ci 
vedeau ca în palmă familia lupilor ce poposiseră pe o movi- 
liţă între tufele rare de tamariscă şi pilcurile aurii de negară. 
Cu limba scoasă din pricina căldurii, lupii se odihneau pe 
acea moviliţă şi nici nu bănuiau că erau obiectul observaţiei 
păsărilor din înaltul cerului. Tașceainar se întinsese în poza 
lui obișnuită — cu labele dinainte încrucișate şi capul uşor 
“ridicat, — şi se distingea dintre toţi prin grumazul puternic 
şi robusteţea trupului. Alături, cu coada groasă și !scurtă 
strinsă sub ea, semănind într-un fel cu o statuie de piatră, 
şedea tinăra lupoaică Akbara. Lupoaica se sprijinea trainic 
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pe picioarele dinainte drepte şi vinoase. Pieptul ei alb și 
pintecele scobit, cu cele două şiruri de ţîţe atirnind acum 
dezumflate, îi subliniau coapsele puternice și vinjoase. Iar 
cei trei pui se învîrteau primprejur. Neastimpărul şi zburdăl- 
nicia lor nu-i supărau pe părinţi. Și lupul, și lupoaica îi 
priveau cu totală îngăduință: lasă-i să se zbenguie... 

Şi uliii continuau să zboare în slava cerului și priveau 
netulburaţi ce se petrecea jos, în Moiunkumi, la asfințitul 
soarelui. Nu departe de lupi, puţin într-o parte, în crîngurile: 
de tamariscă, pășteau saigalele. Erau mulie. O turmă destul 
de mare păștea aproape alături, răzlețită prin tamariscă, 
la oarecare depărtare de alta și mai numeroasă. Dacă pr 
ulii i-ar fi interesat antilopele de stepă, ei, cercelind savana, 
care se Întindea pe zeci de kilometri într-o parte şi într-alta, 
s-ar fi convins de mulţimea fără de număr a saigalelor, erau 
sute şi mii, căci din totdeauna ele abundau în acest areal 
mănos de semideşert. Aşteptind să treacă zăduful dinspre 
amurg, antilopele porneau pe înnoptate să se adape la 
sursele de apă, atit de rare şi îndepărtate, ale savanei. Încă 
de pe acum, grupuri separate se îndreptau către acele locari 
iuțindu-și tot mai mult mersul. Aveau de străbătut, cale 
lungă. 

Una dintre turme trecca atit de aproape de movila unde 
se odihneau lupii, încît prin păşunca de colilie luminată 
Înntomatic se vedeau desluşit şoldurile și spinările lor alune- 
vind cu iuţeală, capetele aplecate, cu corniţe, ale masculilor. 
Întotdeauna merg cu capul plecat în jos pentru a micșora 
rezistenţa aerului, fiind în orice clipă gata s-o rupă la goană. 
Aşa i-a inzestrat natura în cursul evoluţiei, și în.asta constă 
principalul avantaj al antilopelor, care scapă din orice pri- 
mojdie prin fugă. De obicei, chiar și cind nu sint tulburate 
de ceva, saigalele merg în galop cadenţat, neobosit şi neabă- 
tut, şi nimănui, în afară de lupi, nu cedează drumul, întrucit 
el sînt multe, și în asta se află puterea lor... 

Acum treceau pe lingă familia Akbarei, ascunsă de tofi- 
şuri, ca 0 avalanșă în galop, stirnind în urmă vînt, îmbibat 
cu mirosul de turmă şi cu praful de sub copite. Pe moviliţă, 
puii de lup au început instinctiv să se agite neliniștiţi. Toți 
trei adulmecau cu încordare aerul şi, fără să priceapă încă 
despre ce era vorba, ardeau de dorinţa de a porni într-acolo, 
de unde adia acest miros de turmă tulburător, ar fi vrut 
tare mult s-o zbughească în hăţișurile înalte de colilie, prin- 
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tre care se ghicea mișcarea mulțimii de trupuri în fugă. 
Însă nici unul dintre părinţi, nici Akbara, nici "Fașceainar, 
nu s-au clintit din loc și nu şi-au sc himbat poza, deși peulru 
ei nu însemna mare lucru ca din două salturi — fără nici 
0 exagerare — să ajungă lingă turma fn galop, să o hăi- 
tuiască năvalnic, cu înverșunare pină la istovire, cînd in 
goana aceca comună, în goana-inirecere pînă în prag de 
moarte, cînd pare că părintul şi cerul şi-au schimbat locu- 
rile, la un viraj brusc să prindă prilejul și din zbor să doboare 
o pereche-două de antilope. Această posibilitate cra întru 
totul reală, dar se putea întîmpla să nu aibă noroc şi să nu 
izbutească să ajungă prada o mai pățiseră. Oricum, Ak- 
bara şi Laşceainar nu aveau de gind să înceapă hăituiala, 
deși se pulea spune că prada le venea singură în gheare, 
dur ei nu s-au mişcat din loc. Aveau motivele lor: în ziua 
accea erau sălui, și însemna moarte curată să pornească, 
pe o căldură cumplită şi cu stomacul plin, goana turbată 
după saigalele cu neputinţă de prins. Și, în primul rind, nu 
era încă vremea ca puii să ia parte la o "astfel de vinătoare. 
Puteau să-și strice năravul «dată pentru totdeauna, dacă, 
sufocaţi de goană, ar rămîne departe de ţinta cu neputinţă 
de atins, allădată n-ar mai cuteza să încerce, şi-ar pierde 
curajul. La iarnă, în anotimpul marilor vìinători, cind aproape 
vor e anul și vor fi în puteri, ar putea £ ă încerce să se 
inițieze, să se convingă de forţa lor, însă deocamdată n-are 
rost să strice jocul. Lai iarnă, atunci e sorocui, clipa măreață! 

Akbara s-a ferit ușor în lături siciită de căţelandrii cu- 
prinși de ardoarea și nerăbdare ea vîrătorii, s-a așezal în alt 
toc, urmărind cu aceeași privire stăruitoare mișcarea anti- 
„lopelor care se îndreptau spre adăpătoare, alunecind, coapsă 
lingă coapsă, prin colilia argintie, precum peștii cînd își 
depun icrele, plutind în susul riului, toţi în acceaşi directie, 
cu neputinţă de a fi deosebiți unul de celălalt. În ochii Ak- 
barei licărea însă felul ci de a înţelege lucrurile: lasă, anti- 
lopele n-au decit să se îndepărteze acum, o să vină ziua soro- 
cilă, căci tot ce viețuieşte în savană nu are cum sc feri din 

calea ei. În vremea asta, cățelandrii îl sictiau pe tatăl lor, 
încercau să-l trezească pe ursuzul Tașceainar. 

Brusc, Akbara și-a închipuit începutul iernii, marele semi- 
desert, într-o frumoasă dimineaţă întru totul albă după 
zăpada căzută peste, noapte și care durează pe pămînt o zi 

sau o jumătate de zi, însă, pentru lupi, zăpada aceasta este 
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mnalul marii vivători. Din acea zi, vinăloarea de saigale 
devine sensul principal al existenței lor. Și ziua aceea va 
veni! Cu ceaţă uşoară prin locurile joase, cu promoroacă pe 
albele şi tristele  colilij, pe tufele de tamariscă incovoiate 
sub greutatea omătului, şi cu un soare piclos — lupoaica 
işi inchipuise atît de aievea acea zi, încît a tresărit fără voie, 
va şi cum ar fi inspirat po neaşteptate aerul îngheţat, ca 
şi cum ar fi păşit cu perniţele elastice ale labelor, strinse în 
„onstelaţii florale, pe stratul de zăpadă și a citit limpede 
şi urmele-i zdravene, şi urmele puilor, care crescuseră mari 
și voinici şi își definiseră înclinațiile, ceea ce se putea vedea 
si după, urme, iar alături urmele cele mai mari — inflores- 
vonțe viguroase, cu gheare ca nişte ciocuri ugor ieșite din 
vub — „ lăsate pe labele lui 'Tașceainar; cle pătrund zdravăn, 
mai adine decit toate, în zăpadă, căci 'Taşceainar e robust 
şi greu, el este forţa, el e cuțitul fulgeră Lor în gitul antilo- 
pelor, și fiecare saiga doborită colorează omătul alb al sava- 
nei cu un şuvoi de singe stacojiu, precum o pasăre cu o bătaie 
din aripile roșii, fierbinți, ca să vieţuiască alt singe, ascuns 
sub blănurile lor cenușii, căci sîngele lor trăieşte pe seama 
altui sînge — așa a fost lăsat de la inceputul tuturor ince- 
puturilor, all chip. nu va fi, şi aici nimeni nu-i judecător, 
iurucât nu există nici inocenți, nici vinovați, vinovat e doar 
vel ce a creat un sînge pentru ali sînge. (Numai omului i-a fost 
hărăzită altă soartă: să- şi dobindească piinea cu trudă și car- 
nea să o crească prin trudă — să creeze o natură pentru cl.) 

Şi urmele acelea pe cea dintii zăpadă căzută în Moiun- 
lumi, eflorescențe ale labelor de lup, unele mari, altele puţin 
mai mici se vor inşirui alături prin ceața din locurile mai joase 
și se vor opri într-o văioagă ferită de vînt, printre tufișuri: 
aici, lupii vor adăsta, vor cerceta cu privirea împrejurimile 
ŞI vor lăsa pe cei ce vor asigura pînda... 

Şi clipa mult dorită se apropie. Akbara se va furişa, 
livîndu-se cit va putea prin zăpadă, lipindu-se de ierburile 
inghetate şi, cu răsuflarea oprită, va veni pină lingă anti- 
lupele care pasc atit de aproape, încit li se văd ochii, liniștiți 
incă, şi apoi va ţișni cà o umbră, şi atunci va bate ceasul 
sideral al lupului! Akbara şi-a închipuit atît de viu acea primă 
vinătoare-leeţie pentru lupii cei tineri, încît a scheunat 
lără voie şi cu greu s-a stăpinit să rămînă pe loc. 


Ah, ce grozavă o să fie hăituiala prin savană după cea 
dinti ninsoare a iernii! Turmele de saigale o vor rupe la 
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fugă ca din faţa unui incendiu, şi omătul alh va fi brăzdat 
intr-o clipă de o cicatrice neagră de pămint, iar ea, Akbara, 
va goni pe urmele lor, înaintea tuturor, iar după ea, aproape 
cap lingă cap, puii ei dintii, cei trei lupi tineri, urmașii ei, 
pe care destinul primordial i-a adus pe lume tocmai pentru 
această vînătoare, şi în urma lor Taşceainar al ei, tată puter- 
nic, gonind năvalnic, urmărind un singur ţel— să fugă- 
r-ască antilopele astfel, incit să le îndrepte spre ambuscadă 
xi în acest chip să ofere o lecție de vinătoare vlăstarelor sale. 
Da, o să fie o goană aprigă! În năzuinţa ei, în ceasul ce o să 
vină, Akbara dorea nu atit prada, cît mai ales vinătoarea, 
cind ei se vor avinta să hăituiască prin stepă asemenea 
păsărilor cu aripi iuți şi neobosite... Căci nu-i altul rostul 
vieţii ei de lup... 

Acestea erau visurile lupoaicei, zămislite de firea ei sau, 
cine ştie, poate trimise de sus, visuri sortite să și le amin- 
tească mai tirziu cu amar şi durere în inimă şi să le viseze 
adesea, fără scăpare... Şi urletul lupoaicei va fi tributul plătit 
pentru acela visuri, Căci toate visurile au aceeaşi ursită — 
la început se zămislesc în închipuire, apoi, în cea mai mare 
parte, se spulberă, fiindcă au cutezat să crească fără rădăcini, 
precum unele flori şi unii copaci... Aşa sînt toate visurile 
— şi de aici decurge irebuinţa lor tragică în cunoaşterea 
binelui şi a răului... 


lii 


IARNA A INTRAT în Moiunkumi. A nins pe neaștep- 
tate, şi destul de bogat pentru semideșert. Ninsoàrea a 
impodobit pentru scurtă vreme savana, care s-a trezit în 
dimineața aceea ca un ocean alb, nemărginit, cu valurile 
încremenite în goană, pe unde vintul și ciulinii pot să hoi- 
nărească în voie și unde, în sfirsit, s-a așternut o linişte 
cosmică, infinită, întrucît nisipurile izbutiseră să se îmbibe 
de apă, iar takiîrir* jilăviţi se înmuiaseră, pierzindu-şi duri- 
tatea... Dar înainte de asta, deasupra savanei a răsunat 
gigiitul piştelor de toamnă; părăsind mările și riurile nor- 
dice unde îşi petrecuseră vara, trecînd peste stepele din 


* Takir — suprafaţă netedă și lutoasă de pămînt, întilnitţă 
ici-cote în deşerturile gi semideșerturile din Asia Mijlocie. 


22 


Moiunkumi, ele zburau in direcţia Ilimalaiei, spre sud, spre 
apele străvechi ale Indului şi Brahmaputrei, şi zburau sus, 
plăsuind necontenit, încit toate vieţuitoarele savanei, de-ar 
li avut aripi, s-ar fi lăsat ispitite de chemarea lor. Însă fie- 
care făptură cu raiul ei, dinainte hărăzit... Chiar şi uliii de 
stepă, care pluteau la acea înălțime, și ei abia s-au abătut 
puţin într-o parte... 

‘Spre iarnă, puii Akbarei se înălțaseră simţitor, și dacă în 
copilărie semănau leit și nu puteau fi nicicum deosebiți, 
acum toţi trei se transformaseră în lupuşori tineri şi stîngaci, 
fiecare cu altă înfățișare și alt nărav. Fireşte, lupoaica nu 
avea putinţa să le dea nume, dacă așa a fost lăsat de Dum- 
nezeu, nu poţi face altminteri, în schimb, după miros, ceea 
ce oamenilor nu le-a fost dat, și după alte semne vii putea 
uşor să-i deosebească și să-i cheme la ea pe oricare dintre 
urmașii ei. Astfel, cel mai robust dintre ei avea, ca şi Taş- 
ceainar, frunte lată, și, prin urmare, cra distins. drept Cap- 
Mare, cel mijleciu, şi el voinic, cu picioare lungi ca niște 
pirghii, care cu vremea trebuia să devină lup-hăitaș, era 
deosebit drept Iute-de-Picior, iar preferata sprinţară a lu- 
poaicei, cu ochi albaștri și cu o pată albă pe pintece, întoc- 
mai ca Akbara, era desemnată în conștiința ei necuvintă- 
toare drept Preferata. Da, se pirguia obiectul discordiei și al 
încăierărilor mortale dintre masculi îndată ce-i va sosi sorocul 
imperecherii... 

Prima zăpadă, care căzuse pe nesimţite în timpul nopţii, 
a fost pentru toți în zorii acelei dimineţi o sărbătoare neas- 
teptată. La început lupii cei tineri aproape că s-au fisticit 
do mirosul şi aspectul materiei necunoscute, care schimbase 
totul împrejur, apoi le-a plăcut, acea mingiiere răcoroasă și 
au prins să se învirtească şi să alerge pe întrecute, se tăvă- 
lau prin zăpadă, pufneau și scheunau de plăcere. Astfel a 
inceput pentru ei acea iarnă, la sfirșitul căreia 'urmau să-și 
in rămas-bun de la lupoaica-mamă, de la lupul-tată [și unul 
de la celălalt, să se despartă pentru a purcede fiecare într-o 
nouă viaţă. 


Spre seară a nins din nou, și în dimineaţa următoare, 
incă înainte de răsăritul soarelui, totul era luminos și trans- 
parent ca ziua. Pacea și liniștea se aşternuseră pretutindeni, 
și gheara ascuţită a foamei se făcea simțită ca pe timp, de 
iarnă. Haita' de lupi ciulea urechile către împrejurimi — 
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sosise vremea de vinăloare, să plece în căutare de hrană. 
Pentru vinătoarea de saigale, Akbara astepta părtași din 
alte haite. Deocamdată însă nimeni nu dădea nici un semn. 
Toţi ascultau cu atenție și aşteptau semnale. fată-l pe Cap- 
Mare: şade încordat, cuprins de nerăbdare, fără să ştie cite 
greutăţi presupune o vinătoare. Lute-de-bicior este și el 
pregătit, iar Preferata privește în ochii ulbaslri ai lupoaieci 
cu devotare şi îndrăzneală. Alături, se plimbă încolo și 
tncoace tatăl familici — Tașceainar. Așteptau cu toții porun- 
ca Akbarei. Însă deasupra lor se afla încă un împărat su- 
prem, împăratul-l'oame, împăratul satisfacerii nevoilor 
trupului. 

Akbara s-a ridicat şi a pornit în trap mărunt, nu mai era 
timp de aşteplat. Şi toți au luat-o pe urmele ei. 

Totul începea aproape cum visase lupoaică atunci cind 
puii erau încă mici. lată că sorocul acela sosise: era timpul 
cel mai potrivit pentru. o vinătoare de grup în stepă. Va 
mai trece puțină vreme și, odată cu gerurile, lupii singuratici 
se vor stringe în tovărășii mari și, pină la sheşitul ierni, 
vor vina impreună. 

Acum însă, Akbara şi Tagceainar îi duceau pe cei dintii 
născuţi ai lor 'la inițiere, la prima lor vinătoare de saigale. 

Potrivindu-se formele stepei, lupii mergeau cînd la pus, 
cînd la trap mărunt, întipărind pe omitul neatins florile 
urmelor de fiară ca semne ale forței şi vointei neclintite, 
uneori aplecindu-se, cind treceau printre Lutișuri, alteori 
alunecînd ca nişte umbre. Totul acum atirna numai de ei 
şi de noroc. 

Din mers, Akbara s-a căţărat pe o colină ca să privească 
şi a incremenit, iscodiad depăetările cu ochii săt albaștri și 
adulmecînd cu nasul mirosurile vîntului. Marea savană 
începea să se trezească. Prin ceața subțire. cit cuprindeai 
Se cehii, se zăreau turmele de saigale — Rr de adulți 
la un loc cu tineretul care în vremea asta urma să se despartă 
în turme noi. l'usese un an bun de prăsilă vizat sai sale, 
şi. prieluie pentru lupi. 

Impoaica a zăbovit ceva mai mult pe colina acoperită 
cu cotilie, trebuia să holărască neapărat încotro, în ce parte 
s-o apuce ca să pornească vînătoarea fără greș. 

Tocmai în acel moment, undeva, deasupra stepei, s-a 
auzit un vuiet ciudat, dar care nu semăna cîtuși de putin 
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cu vijiitul furtunii, Acel huruit era cu totul necunoscut şi 
racuna din ce în ce mai tate, încil Laşecainar uu s-a mai stă- 
pinit, a urcat si el grăbit lingă lupoaică, şi amîndoi s-au tras 
indărăt de teamă: pe cer se intimpla ceva, acolo apăruse o 
pasāre nemaivăzulă, care huruia cumplit și zbura ușor în- 
clinat Pou savanci, gata-gata să cadă cu capul în jos, 
În urma ei, la distanţă, zbura o matahală asemănătoare, 
Apor s-au îndepărtat şi zgomotul a încetat puţin câte puţin. 
Eranu două elicoptere. 

Asadar, două elicoptere au traversat cerul savanei Motun- 
kumi. precum peştii care nu lasă urme in apă. Însă nici sus, 
a jos nu s-a schimbat nimic, dacă nu am pune la soco- 

cala piu că aceasta era o recunoaştere aeriană, că în 

vasul acela prin eter zburau liber radio-comunicăeile piloți- 
lor despre ceca ce vedeau și unde, în ce carouri, ce drumuri 
de acces peniru autoşenilete şi pentru camioane cu remorcă 
existau prin Moiunkumi... 

Lupii îusă habar n-aveau. Trecind prin citeva clipe de 
panică, au uitat iule de elicoptere și au pornit-o iar la trap 
marunt prin stepă, spre locurile unde se aflau saigalde, și 
nici cu gîndul nu gindeau — nu le-a fost hărăzil acest dar — 
vi ei toți, toți cei ce vieţuiau în savană, fuseseră observați, 
înregistrați pe hărţi în carouri numerotate și osindiți la 
nimicire în masă, că pieirea lor fusese planificată și coordo- 
nală gi pornise spre ei pe maşini cu motoare și roli.. 

De unde să ştie ei, lupii de stepă, că prada lor. tradiţio- 
nulă — sazzalele — erau necesare pentru completarea pla- 
nului de predări la carne, că la sfirșitul ultimului trimestru 
ul „anului în curs“ situaţia luase o întorsătură icitabilă pen- 
Iru cegiune — „intraseră în impas cu cincinalul” și ua des- 
cureăreţ, de la administraţia regională a propus pe neagtep- 
lale să „recurgă“ la resursele de carne din Moiurkumi: ideea 
ie reducea la faptul că importantă era nu numai productia, 
vi predarea cfeclivă de carne, că asta este singura sululie de 
a nu se face de rușine fată de popor și foţăi de exigentele 
loruri Superioare, De unde să ştie ei, lupii de stepă, că de la 
venbru la regiune zbirniiau telefoanele: dezideratul momen- 
lului suna categoric: din pămint, din iarbă verde să se înde- 
plineuscă planul de predări la carne, nu se mai poate tără- 
pina: este anul care încheie cincinalul, ce o să spunem 
poporului, unde-i planul, unde-i carnea, unde-i îndeplinirea 
obligatiilor? 


„Planul se va face negreşit, răspundea administraţia 
regională, în decada următoare. “Avem rezerve locale, vom 
insista, vom cere... 

În vremea asta, lupii de stepă, fără să bănuiască nimic, 
se furișau pe căi ocolite spre țelul dorit, călăuziţi de aceeaşi 
lupoaică Akbara, păşind neauziţi pe omătul moale, se 
apropiau de ultima linie înainte de atac, de coliliile cu tulpini 
înalte şi s-au pierdut printre ele, semănînd cu niște muşu- 
roaie cenușii. De aici, lupii Akbarei vedeau totul ca-n palmă. 
O turmă fără număr de antilope — toate parcă alese, cu 
aceeași culoare de la facerea lumii: coastele albe și spinănle 
castanii — păştea într-o vale largă acoperită de tamariscă, 
fără să bănuiască deocamdată pericolul, rupind cu lăcomie 
iarba așternută cu zăpadă proaspătă. Akbara stătea acum 
în aşteptare, trebuia să aștepte, să prindă curaj inainte de a 
săvirși saltul, să ţișnească brusc din ascunziș și din mers să 
pornească atacul, apoi hăituiala însăși le va sugera manevra. 
De nerăbdare, lupii cei tineri dădeau agitaţi “din coadă cu 
urechile ciulite, chiar și seriosul 'Tașceainar îşi simțea sîngele 
clocotind şi era pregătit să-și înfigă colții î în viclima doborită, 
insă Akbara, ascunzindu- -şi jarul din priviri, nu dădea deò- 
camdată semnalul de atac, aştepta momentul cel mai po- 
trivit — numai aşa putea conta pe izbindă, căci într-o clipă 
saigalele puteau să prindă o viteză de neînchipuit pentru 
orice animal. Trebuia să nu scape această clipă. 

Și deodată, întocmai precum tunetul din cer, au apărut 
din nou elicopterele. De data asta zburau cu mare iuțeală 
şi s-au Îndreptat ameninţător în jos, deasupra turmelor de 
saigale speriate, care au pornit nebunește în galop, să scape 
de monstruoasa năpastă. Totul s-a petrecut pe neașteptate 
şi năucitor de repede: sute de antilope speriate, innebunite, 
pierzindu-și călăuzele și putinţa de orientare, au intrat 
într-o panică de nedescris, căci aceste animale inofensive 
nu se puteau împotrivi tehnicii de zbor. Şi parcă tocmai de 
aşa ceva aveau nevoie elicopterele: zburind jos peste turma 
în goană, trecînd înaintea ei, au îm pins-o către o altă turmă 
din vecinătate, la fel de numeroasă, şi atrăgind în acest apo- 
calips alte şi alte turme întilnite în 'cale, la fel de numeroase, 
descumpăneau masa antilopelor de stepă, care goneau infri- 
coșate, ceea ce sporea urgia care se abătuse asupra vieţui- 
toarelor paricopitate ale savanei care nu mai cunoscuseră 
nicicind ceva asemănător. Și nu doar paricopitatele, ci și 
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tupu, însoțitorii nedespărtiţi şi dușmanii lor dintotdeauna, 
sc aflau în aceeași situaţie. 

Cind a pornit - “atacul sinistru al elicopterelor, sub ochii 
Akbarei şi ai haitei sale, la inceput, de spaimă, lupii s-au 
chircit la “pămint, lipindu-se de rădăcinile coliliilor, pe urmă 
însă nu s-au mai putut stăpini şi au rupt-o la goană din acel 
loc blestemat. Ei trebuiau să dispară, să scape cu fuga, să 
ajungă undeva într-un colțișor neprimejdios, dar tocmai de 
uceasta nu le-a fost hărăzit să aibă parte. N-au apucat să 
fugă prea departe, cînd pămîntul a prins să vuiască şi să a 
zguduie ca pe vreme de furtună: o puzderie nesfirșită de 
saigale, hăituită de elicoptere prin stepă într-o direcţie anume, 
venea pe urmele lor cu o iuțeală înfricoșătoare. Lupii, ne- 
izbutind nici să se ferească la o parte, nici să se ascundă, 

s-au trezit în calea puhoiului viu atotnimieiţor al turmelor, 
care se apropia ca un nor uriaş. Și dacă pentru o clipă s-ar fi 
oprit, ar fi fust negreșit călcaţi și zdrobiți sub copitele anti- 
lopelor, atit de aprigă era iuţeala acestei stihii compacte de 
animale care îşi „pierduse orice control. Au scăpat cu viaţă 
Locmai pentru că n-au încetinit mersul, ci, dimpotrivă, cu- 
prinşi de spaimă, au grăbit pasul din toate puterile. lar acum 
căzuseră și ei captivi, în viltoarea goanei celei mari, neînchi- 
puită și cu neputinţă de crezut — căci, dacă stai să te gin- 
deşti, lupii iși căutau scăparea_ laolaltă cu victimele lor, pe 
care numai ce se pregătiseră să le sfișie in bucăţi, și acum 
fugeau din"culea primejdiei comune cot la cot cu saigalele, 
acum, în faţa necruţătoarei întorsături a soartei, erau egali. 
Savana Moiunkumi nu mai văzuse vreodată, nici chiar în 
timpul marilor incendii din stepă, ca lupii și saigalele să 
fugă în aceeaşi grămadă. 

În cîteva rinduri, Akbara a încercat să iasă din avalanșa 
fugarilor, insă nu s-a dovedit cu putinţă — risca să fie călcată 
în picioare de sutele de antilope care goneau una lingă alta. 
În acest galop turbat, ucigător, lupii Akbarei încă se mai 
țineau în grup, şi deocamdată Akbara încă putea să-i vadă 
cu coada ochiului. Iată-i, cele dintii vlăstare ale ei se intind 
în salt iuțind fuga printre antilope, cu ochii ieşiţi din cap 
de groază, iată-l pe Cap-Mare, iată-l pe Iute- de-Picior, şi 
Preferata care de-abia mai ţine pasul, cu puterile pe sfirșite, 
iar alături — vijelia savanei, Tașceainar al ei, gonind la fel 
de înspăimintat. Oare aşa ceva visase lupoaica frumoasă şi 
cu ochi albaștri? Acum, “în loc de marea vinătoare, aleargă 
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în turma de saæisale, fără piiiinţă de a găsi vreo tesire, dusi 
de antilope ea nişte așchii «e apele riului... Cea dintii a pierit 
Preferata. A căzut. sub pleionrele turmei, s-a auzit doar un 
sehelălăit, inăbuşit în aceeași clipă de tropotul miilor de 
copite... 

Far clicopterele-hăilași, zburind în cele două flancuri ale 
turmei, comunicau prin radio, îşi coordonau mişcările, aveau 
grijă ca animalele să nu se împrăștie, ca să nu fie nevoile să 
fugărească din nou turmele prin savană, şi le inspăimintau 
din ce în ce mai tare, silindu-le să-și iuțească fuga întocmai 
ca şi ele. În căști hiriiau vocile agitate ale hăitașilor: „Donă- 
zeci, ascultă, douăzeci! Măreşte viteza! Mai mult!” Ei, piloți 
elicopterelor, de sus vedeau perfect cum prin stepă, pe zăpada 
proaspăt căzută curgea neintreruptul fluviu negru al groazei 
cumplite. În căști a răsunat o voce voioasă: „Am înteles 
măresc viteza! Ha-ha-ha, priveşte, printre ele fug şi nişle 
lupi! Grozav! Aţi păţit-o, fraților! Aţi dat, de dracu! Asta 
nu-i filmul «Ţi-arăt cu ţie, iepuraşi)“ 

Era o hăituială de istovire, intocmai cum fusese plănuil, 
şi planul era precis. 

Si cînd antilopele hăiluite au ieşit în năvală la şes deschis 
au fost întimpinate de eci pentru care trudeau incă de di. 
mineaţă elicopterele. Acolo erau așteptate de vinături. mai 
bine zis — trăgător. În autoturisme de teren cu cupulele 
coborile, trăgătorii fugăreau antilopele mai departe, impus- 
cindu-le din mers cu automatele, de aproape, fără să mai 
ţintească, le secerau precum spicele pe ogor. În urma lor 
veneau camioane cu remorci, în care se încărcau trofeele, 
unul după altul, şi oameni care stringeau această recoltă 
gratuilă. YFlăcăj zdraveni au deprins fără zăbavă o nouă 
îndeletnicire, înjunghiau antilopele. care încă nu muriseră, 
alergau după cele rănite, ucigindu-le şi pe ele, însă indaltorirea 
lor principală consta în a sălta trupurile însîngorate de pi- 
cioare și, logănindu-le, să le arunce dintr-o mișcare în ca- 
mion! Savana plătea zeilor un tribut necruţător fiindeă a 
cutezat să rămînă savană: in camioane se înălțau munţi de 
antilope răpuse. 

Și măcelul continua. Întrind cu mașinile în mijlocul anti- 
Jlopelor hăituite, ajunse acum la capătul puterilor, trăgătorii 
doborau animalele la stînga şi la dreapta, sporind și mai mult 
panica şi disperarea. Spaima atinsese dimensiuni apocalip- 
tice, încit lupoaicei Akhara, asurzită de împușcături, i se 
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părea că lumea toală surzise și amuţise, că pretutindeni se 
iustăpinise haosul și insusi soarele, care ardea în tăcere dea- 
supra capului, este gonit deopotrivă cu ci în această hăituială 
lurbată, că și el se zbuciumă, căutindu-și scăparea, şi chiar 
clicepterele au amuţit pe neașteptate și fără să mai huruie 
și să vijiie se învirtesc in tăcere deasupra stepei care se prà- 
vălea în abis, aidoma unor ereti gigantici și tăcuţi... Iar trà- 
gălorii-pistolari trăgeau în tăcere din genunchi, de pe obloa- 
nele maşinilor, și în tăcere goneau, zburind ca vintul dea- 
supra pămîntului, mașinile, în tăcere fugeau saigalele înnc- 
buuite şi în tăcere se prăvăleau străpunse de gloanţe, scăldate 
în şiroaie de stage... Și iu această tăcere apocaliptică lupoai- 
eci Akbara i-a apărut înainte chipul omului. l-a apărut 
atit de aproape, înfricoșălor şi deslușit, încit era gata-gala 
să nimerească sub roi, căci maşina gonea alături. jur omul 
acela stătea în faţă, aplecat pe jumătate în afara mașinii. 
Purta oxhelari de protecţie, și avea faţa vînăt- -stacojie, biciu- 
ită de vint, la gura-i neagră tinca un microfon şi, sărind pe 
loe, urla ceva să răsune stepa, dar vorbele lui nu se auzeau. 
Pusomne că el conducea vinătoarea, și dacă în acea an 
lupoaica ar fi pulut auzi zgomotele și glasurile gi ar fi înțeles 
vorbirea oamenilor, ar fi auzit atunci că el striga în microfon : 
„Vrageți în flancuri! T.oviţi în flancuri! Nu trageţi în mijloc, 
or să łe zdrebească, rătărăilor Se temea că trupurile anti- 
lopelor ucise vor fi călcate în picioare de cele care goncau 
din urmă. 

Alunei, omul cu microfonul a observat pe neaşteptate 
că alături, aproape atingindu-se de maşină, printre anti- 
lopele hăituite, fugea un lup, iar în urma lui încă vreo citiva. 
S-a smucit într-o parte, a urlat ceva răgușit, cu o bucurie 
tăutăcioasă, a azvirlit microfonul, a înhăţat carabina și, 
uşezind-o pe braţ, a încărcat-o în aceeaşi clipă. Akbara nu 
putea face nimic, ea nu înțelegea că omul cu ochelari de pro- 
lecţie tivtea în ca, si chiar dacă ar fi înțeles, tot n-ar fi putut 
face nimic: prinsă în puhoiul antilopelor, ea nu putea nici 
să se slrecoare printre ele, nici să sc oprească, iar omul con- 
tinua s-o țintească, și asia a fost salvarea ei. Ceva a izbit 
năprasnic sub picioare, lupoaica s-a rostogolit peste cap, 
dar a sărit numaidecit în picioare ca să nu fie strivilă, ṣi în 
clipa următoare a văzut cil de sus a zburat în aer, impuşcat 
din mers, Cap-Mare, cel mai mare și mai puternic dintre 
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puli ei, cum a căzut încet, însingerat, lungindu-se încet pe o 
parte, s-a întins, zvicnind din labe, poate a scos un țipăt 
de durere, strigătul dinaintea morţii, dar ea n-a auzit nimic, 
iar omul cu ochelari de protecţie işi flutura triumfător 
carabina deasupra capului, şi în clipa următoare Akbara a 
sărit peste trupul neinsufleţit al lui Cap-Mare, şi atunci in 
conștiința ei au năvălit din nou suhetele lumii reale — voci, 
zgomotul hăituielii, bubuitul necontenit. al impușcăturilor, 
claxoanele stridente ale maşinilor, strigătele oamenilor, 
horcăitul antilopelor în agonie, vuietul elicopterelor deasupra 
capului... Multe saigale cădeau din picioare, dădeau din 
copite şi se zbăteau nemniputind să se ridice, sufocate de 
istovire, cu bătăile inimii oprite. Ele erau înjunghiate pe loe 
de culegătorii de trupuri, care le loveau cu putere în git şi, 
apucindu-le de picioarele ce zvicneau convulsiv, le clătinau 
şi le aruncau încă vii în camioane. Era cumplit să-i priveşti 
pe aceşti oameni cu hainele stropite de sînge din cap pină-n 
picioare... 

Dacă din înaltul cerului un ochi treaz ar fi privit peste 
lume, ar fi văzut de bună seamă cum s-a deslăşurat vină- 
toarea și ce a devenit ea pentru savana Moiunkumi, dar 
poate nici lui nu-i era dat să ştie ce, va decurge din asta și 
ce încă se mai punea la cale... 


Vinătoarea din Moiunkumi a luat stirşit abia către seară, 
cind toţi — şi hăituiţi și hăitași -- erau sleiţi de puteri și in 
stepă începuse să amurgească. Era stabilit ca a doua zi, 
dis-de-dimineaţă, elicopterele, cu rezervoarele pline, să se 
reîntoarcă de la bază, şi să ia hăituiala de la capăt ; era stabilit 
că aici era de lucru pentru încă trei-patru zile, dacă era ade- 
vărat că în partea apuseană, cea mai nisipoasă, a stepelor 
din Moiunkumi se află, după prospecțiunile elicopterelor, 
încă multe turme de antilope nesperiate, numite oficia) 
rezervele necunoscute ale ținutului. Şi intrucit existau re- 
zerve necunoscute, de aici rezulta inevitabil necesitatea 
atragerii lor în circuitul planului spre interesul ținutului. 
Acesta era temeiul foarte oficial al „campaniei“ din Moiun- 
kumi. Este însă ştiut că dincolo de orice concluzie oficială 
se află întotdeauna nişte împrejurări de viață care determină 
mersul istoriei. Iar împrejurările înseamnă, în ultimă in- 
stanţă, oameni, cu imboldurile şi pasiunile lor, ca viciile 
şi virtuțile, cu zbuciumul și contradicţiile lor neprevăzute. 
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În acest sens, nici tragedia din Moiunkumi nu era o excepție. 
În noaptea aceea, în savană se aflau oameni, cu voie sau fără 
voie — făptuitori ai acestei nelegiuiri. 

Lupoaica Akbara și lupul ei Tașceainar, scăpaţi teferi 
din toată „haita, mergeau la trap mărunt prin intuneric, în- 
cercînd să se depărteze cit mai mult cu putinţă de locul 
vînătorii. De-abia mai mergeau — toată blana pe burtă și 
de la coadă pină la şale era “udă şi plină de noroi amestecat 
cu zăpadă. Picioarele numai răni ardeau de parcă fuseseră 
opărite, fiecare. atingere ə. pămîntului le producea dureri. 
Nu doreau altceva decit să se întoarcă la culcuşul lor, să nu 

maui ştie de nimic şi să uite de năpasta ce căzuse pe capul lor. 

Dar nici acum n-au avut noroc. Cind tocmai se apropiau 

de vizuină, pe neașteptate au dat peste oameni. La marginea 
vileclei lor, pătrunzînd pînă la roți într-o pădurice pitică - 
lamariscă, se înălța un colos de autocamion. Lingă el, 
intuneric, se auzeau glasuri de oameni. Lupii au sabori 
putin, apoi s-au întors și au pornit spre lirgul stepei. Şi 
ciudat, toemai în acel moment, străpungînd intunericul, s 
aprins "farurile. Însă cu toate că ele luminau în partea opusă, 
asta a fost de ajuns. Şchiopătind, lupii au luat-o la goană 
încotro au văzut cu ochii. Akbara, mai ales, se lăsa cu greu 
pe labele dinainte... Ca să-şi răcorească picioarele istovite, 
da alegea locurile pe unde zăpada de dimineaţă rămăsese 
neatinsă. Florile boţite ale urmelor ei se înșiruiau pe zăpadă 
trist și amar. Puii ei pieriseră. Culcușul, devenit inacce- 
sibil, rămăsese în urmă. Acum, acolo se aflau oameni.. 


Ei erau șase, şase împreună cu şoferul Kepa, şase oameni 
adunaţi laolaltă de întimplare, şase culegători de vinat ucis, 
rămaşi să înnopteze în savană, pentru ca dimineaţa, cît mai 
devreme, să se apuce de treaba care era atit de rentabilă — 
cincizeci de copeici de bucată. Deşi încărcaseră trei camioane, 
nu izbutiseră nici pe departe să adune pe lumină toate anti- 
lopele împușcate şi strivite în timpul hăituielii. Dimineaţa 
trebuiau să le găsească pe cele rămase și să le expedieze 
pentru a fi transbordate în camioanele cu remorci, care duceau 
vinatul din zona Moiunkumi, acoperit cu prelate. 

În seara aceea, roata perfectă a lunii a răsărit foarte 
devreme deasupra orizontului şi putea fi văzută de pretutin- 
deni în stepa spălăcită cufundată în întuneric, din loc în lce 
încă aşternută cu zăpadă. Strălucirea. lunii ba lumina, ba 
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umbrea copăceii, tâpele și colinele savanci, Dar silueta dis- 
tinelă a camionului urinș, atit de neobișnuit în aceste locuri 
pustii, a întrivoșal încă multă vreme pe cei doi lupi: de cite 
ori priveau indărăt, işi stringeau cozile intre picioare şi gră- 
brau pasul. Și cu toate acestea, ei se opreau şi din nou pri- 
vocau cu încordare ca şi cum incercau să pătrundă esența 
velor ee se petreceau: ce fac oamenii acolo, pe locul vechiului 
lor culeuş, de ce s-au oprit acolo şi cit de mult va mai sta 
acolo maşina aceea uriașă, care îi umplea de spaimă? Fiindcă 
veni vorba, aceasta era un „MAZ“ — maşină de teren, de 
fabricaţie militară, acoperită cu preluată şi cu roți atit de 
puternice, incit părea că nu se vor uza nici într-o sută de ani. 
Sus, în masină, printre vreo zece trupuri de antilope ucise, 
rămase pentru a fi expediate a doua zi, zăcea un om. Avea 
miinile legate, de parcă fusese luat prizonier. Simţea cum se 
răcesc tot mai mult și înţepenesc trupurile saigalelor care 
zăceau în jurul lui. Şi totuși blana lor îl încălzea, căci altfel 
ar Îi fost rău de cl. Prin deschizălura prelatei se vedea luna, 
el privea discul cel mare al lunii de parcă se uita în gol, pe 
faţa-i palidă se citea suferinţa. 

Soarla lui depindea acum de oamenii împreună cu care 
venise aici, după părerea lor — să cîştige bani, ca și ci, la 
vinătoarea din Moiunkumi... 

Este greu de stabilit ce înseamnă viața omului. În orice 

caz, infinitele combinaţii ale feluritelor relaţii umane, ale 
feluritelor caractere, sînt, atit de complicate, încît nici cel 
mii modern calculator electronic n-ar fi în stare să afle curba 
comună a celor mai obişnuite fij omenești. Şi acești șase, 
mii bine zis cinci, întrucit Kepa, care era doar sofer, nu 
intra la socoteală, fiind pe deasupra singurul familist, chiar 
dacă în ceea ce priveşte spiritul nu sc deosebea de ceilalți — 
aşadar acesti şase puteau servi drept exemplu pentru a arăla 
că există şi cazuri inverse, cînd te poţi descurca și fără cul- 
culator electronic, precum şi că neștiute sint căile Domnului 
cînd e vorba chiar şi despre cel mai neînsemnat colectiv de 
oameni. Prin urmare, Dumnezeu a vrut așa, ca ei să se ase- 
mene atit de izbitor. Cel puţin atunci cînd de-abia îşi făceau 
intrarea în Moiunkumi... 

Întâi şi-ntii, crau niște oameni fără căpătii, vîntură-lume, 
bineînţeles, în afară de Kepa: trei dintre ei fuseseră părăsiţi 
de neveste, toți, într-o măsură mai mare sau mai mică, erau 
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nişte ratati, şi, deci, de cele mai multe ori, erau supăraţi pe 
lume. 

' Excepţie putea fi socotit doar cel mai tînăr dintre ei, cu 
numele ciudat, vechi, Avdeu* — cra pomenit în Biblie, în 
Cartea a Treia a împăraților — fiul unui diacon de undeva 
de pe lingă Pskov, care, după moartea tatălui, a intrat la 
seminarul teologic ca vlăstar de preot care promitea şi peste 
doi ani alungat de acolo pentru erezie. Acum zăcea în acel 
camion cu miinile legate în așteptarea pedepsei pentru încer- 
carea — după cum s-a exprimat Ober însuşi — de răzvră- 
tire pe navă. 


Toţi, cu excepţia lui Avdeu, erau alcoolici înveteraţi 
sau, cum își mai ziceau ei, profesioniști. Și, din nou, nu se 
poate spune despre Kepa că s-ar fi numărat printre ei, ori- 
cum, trebuia să-și păstreze cu grijă carnetul de conducere, 
altfel nevasta i-ar fi scos ochii din cap, dar în noaptea aceea, 
in Moiunkumi, i-a tras și el zdravăn, nu s-a lăsat mai pre- 
jos, şi din nou, în acest sens, a produs nedumerire Avdeu- 
Av diuha, el, un vîntură-lume, n-avea nici un motiv, dar nu, 

s-a încăpăţînat $ și n-a vrut să bea, sporind astfel ura lui Obor. 


Ober — așa le-a poruncit să-l numească pe scurt culogă- 
torilor de trupuri aflați sub comanda sa, avind în vedere 
pesemne că acest cuvint înseamnă major, mai mare, căci 
el, într-adevăr, înainte de degradare, fusese locotenent- 
major într-un batalion disciplinar. Cind a fost degradat, 
unii binevoitori i-au spus mihniţi că a păţit-o, chipurile, 
pentru exces de zel în serviciu, la fel socotea și el, adînc jignit 
de nedreptatea șefilor, însă prefera să treacă sub tăcere ade- 
vărata pricină a izgonirii sale din armată. Şi apoi nu mai 
avea nici un rost să mai vorbească de asta, era o chestiune 
veche. În realitate, Ober se numea Kandalov și, iniţial, 
poate chiar Handalov, dar asta nu interesa pe nimeni — 
Ober era ober în înţelesul deplin al acestui cuvint. 

Cea de a doua figură în această juntă — astfel își bote- 
zaseră, de comun acord, echipa, singurul care se împotrivise 
cit de cit a fost Hamlet- 'Galkin, cîndva actor la teatrul regio- 
nal: „Dați-o naibii de juntă, mie, băieți, nu-mi plac juntele. 
Să-i zicem mai bine safari, căci doar mergem la un safari“, 
însă nimeni n-a aderat la propunerea lui, pesemne puțin 


* În original: Avdii, 
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2 — Esatodul 


cunoscutul „safari“ a pierdut pe fundalul encrgicei „junte“ 

— aşadar, cea de-a doua figură a juntei era un oarecare 
Mişaş, mai complet — Mișka-Șabașnilk, un tip de o ferocitate 
bestială, care putea. să-l întreacă pe însuşi Ober. Obiceiul 
de a rosti mereu „tu-i mă-sa“ era pentru el ca res spiraţia. E! 
sugerase ideea de a-l lega ș şi a-l arunca în camion pe Avdeu. 
Ceea ce junta a şi pus în aplicare fără intirziere. 

Locul cel mai modest în juntă îl ocupa actorul Hamlet- 
Galkin, care căzuse în darul beţiei, părăsise scena inainte de 
vreme şi trăia din câştiguri întîmplătoare. Acum, pe neaștep- 

tate, îi picase din cer un adevărat chilipir: să apuci de pi- 
cioare şi să arunci în camion nu ştiu ce antilope sau nu știu 
ce saigale, ce importanţă are? și să capeți cît nici într -0 
lună n-ai fi cîștigat, în plus şi o primă de la Ober, chit că 
era reținută apoi din ce i se cuvenea fiecăruia: o ladă cu 
vodcă pentru toată șleahta. Și, în sfirşit, cel mai îngăduitor 
şi mai inofensiv dintre ei, Uziukbai sau, mai simplu, Abo- 
rigenul — un flăcău de prin partea locului. Uziukbai-Abori- 
genul — lucru nepreţuit la el — era cu desăvirșire lipsit de. 
cina orice i-ai fi spus, el era de acord cu totul şi pentru 
sticlă de vodcă ar fi fost gata să meargă chiar și la Polul 
Nord. Scurta hi poveste se reducea la următoarele, A 
fost tractorist, pe urmă a început să bea pină nu mai știa 
de el. Într-o noapte a lăsat tractorul în mijlocul șoselei, o 
aşimă a intrat în el, şi a murit un om. Uziukbai a faut 
doi ani de inchisoare, în vremea asta nevasta şi copiii l-a 
părăsit şi el s-a trezit la oraș în calitate de forţă de Hn 
île pieteati A lucrat ca hamal într-un magazin alimen- 
tar, bea prin ganguri, unde l-a și descoperit Ober, şi Uziuk- 
bai l-a urmat fără să se mai uite îndări ăt, de fapt nici n-ar 
fi avut la ce... Ober-K.andalov nu putea fi refuzat — el avea 
nas bine orientat social... 

Astfel s-au adunat ei laolaltă în frunte cu Ober-Kandalov 
şi astfel, purtaţi de valul expediției de vinătoare, au ajuns 
in savana Moiunkumi... 

“Şi -dacă ar fi să vorbim de ursită gi ursite, de feluritele 
tmprejurări de viaţă care determină „evenimentele, atunci, 
său, Ober-Kandalov n-ar fi avut nici o bătaie de cap cu 
păgubosul seminarist Avdeu, dacă acesta ar fi izbutit să-și 
termine studiile și să promoveze pină la un rang corespun- 
zător. Fiindcă veni vorba, foștii colegi de seminar ai lui 
Avdeu, cîndva la fel de uşuratici ca toți elevii, cînd și-au 
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als drumul în viaţă, s-au dovedit mult mai statornici, dar 
mai ales mult mai înţelepţi decit Avdeu, fiul răposatului 
diacon, şi după absolvirea seminarului, au urcat cu succes 
treptele carierei duhovniceşti. Dacă şi Avdeu ar fi fost prin- 
lre ei — căei la început el s-a numărat printre tinerii cei mai 
inzestraţi și îndrăgiţi de părinţii teologi — atunci e greu de 
presupus că s-ar mai fi întîlnit cu Ober-Kandalov ehiar și 
numai din considerentul că acesta îi socotea cu toată since- 
ritatea pe preoţi un anacronism şi niciodată în viața lui n-a 
pășit pragul unei biserici măcar din curiozitate. 

Dacă ar fi fost să... Însă cine putea să ştie ce se va 
întîmpla? Dacă ai putea ști dinainte... Dar parcă te pune 
cineva să completezi un chestionar cind te angajează pentru 
o singură ieşire în grup ca să cîştigi nişte bani? Asta-i ca și 
cum ai merge cu colectivul la strins de cartofi. Cu deosebirea 
că în loc de cartofi trebuie să aduni niște animale ucise la 
vinătoare... Dacă Ober-Kandalov ar fi știut că vagabondul 
Avdeu, pe care l-a întîlnit la gară, este ţicnit, anormal, n-ar 
fi fost nevoit acum, în nisipurile din Moiunkumi, să-și bată 
capul cum să procedeze, cum să se descotorosească, fără 
urmări, de acest năstrușnic, care era cit pe ce să dea peste 
cap tot ceea ce el organizase cu atita rivnă, în speranţa că 
va izbuti să-şi reabiliteze trecutul. Cine ar fi putut crede că, 
într-un chip atit de straniu, incredibil şi totodată stupid, 
totul se va stringe într-un singur nod? Aceste gînduri îi 
făceau lui Ober-Kandalov o poftă nebună de băut, cum se 
spune să se facă praf, iar el se pricepea grozav: jumătate de 
pahar dintr-o înghiţitură, şi tot aşa pînă la turmentare, pînă 
la surescitare, ca să dispară toate obstacolele, ca să nu mai 
ştii de nimic... şi atunci să-i dea la cap... Dar şi de asta se 
temea, căci ştia cit de greu îi va fi pe urmă... 

De unde o fi căzut acest Avdeu pe capul lui? Și dacă, din 
nou, ar fi să vorbim de ursită și ursite, de feluritele împre- 
jurări de viaţă care determină cauzele altor evenimente, tre- 
buie să spunem că totul a început cu mult mai înainte de 
asta și departe de aici... 

Izgonit din seminarul teologic pentru ideile sate noi, eretice 
Avdeu era în vremea aceea colaborator extern la un ziar 
regional de comsomol. Redacţia ziarului manifesta interes 
pentru fostul seminarist, care scria destul de bine pe teme 
îndrăgite de cititori. Excomunicat de biserică, el era foarte po- 
trivit pentru propaganda antireligioasă pe înțelesul tuturor. 
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La rindul său, seminaristul ratat ora bucuros că are posibili- 
tatea să scrie în presa de tincrat pe teme de morală, scumpe 
inimii lui. Reflectiile sale întrucitva neobişnuite, strecuraie 
în paginile ziarului, îi atrăgeau, fără îndoială, pe cititori, și 
nu numai pe cci tineri, mai cu seamă pe fundalul lozincilor 
şi apelurilor sociale plicticos-didactice care inundaseră presa 
regională. Și deocamdată interesele celor două părți erau 
reciproc respectate, însă puţini ştiau, mai bine zis, în afară 
de un singur suflet, nimeni nu ştia ce ginduri avea acest. 
tînăr și precoce reformator. Avdeu Kallistratov nădăjdui. 
cu timpul, cînd îşi va face un nume ca ziarist, să găscască o 
formulă acceptabilă, o fişie ideologică de frontieră, care să-i 
ingăduie să-și expună ideile înnoitoare, atît de actuale și de 
vitale după convingerea lui, despre Dumnezeu și om în peri- 
oada contemporană în opoziţie cu postulatele dogmet arhaice. 
Tot ridicolul consta în faptul că el se afla în faţa a două 
fortărețe inexpugnabile, a căror forţă se bizuie pe trăinicia 
de nczdruncinat a amîndurora, pe caracterul lor total potriv- 
nic: pe de o parle — milenarele şi imuabilele concepţii pas- 
sale, nesupuse timpului, care păzesc cu osirdie puritatea 
dogmei de orice fel de idei înnoitoare, fie ele chiar bine inten- 
lionate, şi pe de altă parte — redutabila logică a atcismului 
ştiinţific, care respinge cu desăvirșire religia ca atare. [ur 
cl, nefericitul, se afla între ele ca între două pietre de moară. 
Si totuşi în el ardea un foc al lui. Frămîntat de propriile 
idei despre „evoluţia în timp a categoriei de Dumnezeu în 
funcţie de evoluţia istorică a omenirii“, ereticul Avdeu Kal- 
listratov nădăjduia că, mai devreme ori mai tirziu, soarta 
îi va oferi posibilitatea să dezvăluie oamenilor miezul con- 
cluziilor lui, căci, după cum credea el, totul arată că oa- 
menii înșiși vor dori să afle care sînt, raporturile lor cu Durn- 
nezeu în epoca postindustrială, cind atotputernicia omului 
va atinge treapta cea mai critică. Concluziile lui Avdeu aveau 
deocamdată un caracter precar, discutabil, dar teologia 
oficială nu i-a iertat nici măcar această libertate de gîndire, 
iar cînd el a refuzat să și recunoască erezia ideilor sale noi, 
funcţionarii eparhiei l-au eliminat din seminar. 

Avdeu Kallistratov avea frunte înaltă, palidă; ca mulţi 
tineri din generaţia lui, purta părul lung, pînă la umeri şi 
iși lăsase o bărbuţă deasă, castanie, care, cu toate că nu-l 
făcea cine ştie ce de frumos, îi dădea o expresie de scninălate 
şi blindeţe. Ochii cenușii, bulbucaţi, străluceau plini de 
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infeigurare. În ei se putea citi neastimpărul spiritului și ul 
minţii, propriu firii lui, ceea ce ii procura bucuria nespusă a 
rovelaţiilor personale, precum şi multe suferințe grele din 
partea oamenilor călre care el venea cu binele... 

De cele mai multe ori, Avdeu umbla îmbrăcat cu cămăși 
în carouri, în pulover și blugi, cînd era frig îşi punea un pal- 
tonaş şi o veche căciulă de blană, rămasă de fa tatăl lut. 
Tot aşa a venit și în savana Moiunlumi... 

Și faptul că în acel ceas zăcea legat într-un camion il 
făcea să se gindească la tot felul de lucruri triste. De data 
asta însă, cel mai dureros era sentimentul singurătăţii. Şi-a 
a aminte o maximă aproape uitată a unui poet oriental: 
„Și printre oameni, mii — tot singur eşti, cu tine însuţi de 
vei fi — tot singur ești“. Și se simtea cu alit mai trist şi mai 
disperat gindindu-se la ea, la aceea care de citva timp deve- 
nise ființa cea mai dragă de pe Jume, mereu prezentă în 
gîndurile lui, ca o ipostază a propriei lui esențe, — şi în acest 
ceas el nu putea să o despartă de sine, nu putea să nu-și 
indrepte către ea simţămintele și frămintările lui, iar dară 
intr-adevăr există telepatie, ca mijloc suprasenzorial de comu- 
nicare între firi apropiate intr-o stare deosebit de încordală, 
ca ar fi trebuit să încerce în noaptea aceea un dor ciudat în 
suflet şi presimțirea unci nenorociri... 

Acum, în sfirşit, pătrunsese adevărul cuvintelor para- 
doxale ale aceluiași poet oriental, pe care, înainte, le lua în 
ris, nu credea că se poate afirma: „Să n- -aibă de iubire parte 
acel ce a iubi cu-adevărat, e predispus...“ Ce prostie! lar 
acum, plingea încetișor gîndindu-se la ea, recunoscînd că, de 
n-ar fi ştiut de existenţa ei, de n-ar fi iubit-o atit de tainic și 
cu atîta disperare, precum viaţa proprie înainte: de moarte, 
n-ar fi încercat această durere nedomolită, acest dor, această 
dorință nestăvilită, nebună şi chinuitoare de a se smulge 
numaidecit, de a se elibera și de a alerga spre ea prin noapte, 
prin savană, la acea gară Jalpak-Saz pierdută pe întinderea 
căii ferate transcontinentale, pentru a se afla, ca și atunci, 
măcar pentru o jumătate de oră lingă ușa ci, în acea căsuţă 
de lingă spital, în care locuieşte ea, la hotarul marilor deşer- 
turi... Dar neavînd putinţa să se elibereze, Avdeu își bles- 
tema dragostea, de care ea poate nu avea nevoie, căci numai 
pentru ea se întorsese, venise a doua oară în aceste ţinuturi 
asiatice şi a ajuns aici, în Moiunhkumi, unde zăcea acum legat, 
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umilit şi obidit. Dar sentimentele lui faţă de ea erau cu atit 
mai puternice, cu cit mai realizabilă era dorința de a o vedea, 
cu atit mai chinuitoare era senzaţia de singurătate, şi, tot- 
odată, aceste simțăminte îi dezvăluiau întreaga fericire a 
contopirii cu Dumnezeu, fiindcă acum înţelegea că Dumne- 
zeu, revelindu-se prin iubire, dăruieşte în felul acesta omului 
cea mai mare bucurie a existenței, și aici dărnicia lui este 
nesfirşită, precum nestirșită e curgerea timpului, iar menirca 
iubirii este ivepetabilă în fiecare caz şi în fiecare om... 

— Slavă lui Dumnezeu Preaiînaltul! a șoptit el, privind 
luna, apoi şi-a zis: „Dacă ar ști ea cit de mare este mila 
Domnului cind îţi pogoară iubirea in suflet...“ 

Atunci lingă maşină au răsunat nişte paşi, şi cineva, 
fornăind gi rigiind, a urcat în camion. Era Misas, iar în 
urma lui a apărut şi capul lui Kepa. Se pare că lrăseseră zdra- 
văn la măsea — duhneau puternic a vodcă. 

— Ce stai, bă, întins, tu-i mă-sa? Miscă şi ridică-te, cîine 
de popă, Ober te vrea pe covor, o să te reeduce, a zis Mișaș, 
ca un urs în birlog, călcind peste trupurile 'antilopelor din 
camion. 

Chicotind, Kepa a adăugat la rindul lui: 

— Covor nu există, o să-ţi pui șezutul pe păminţelul 
avanei Moiunkumi. 

— Covoru-i mai lipsea, a spus Mișaș cu vocea lui de bas, 
Păi, tu-i mă-sa, pentru așa ceva merita să-nfunde Siberia! 
Și-a pus în gind să ne zăpăcească de cap, să ne tundă călu- 
gări, nu allceva, îmi mă-sa, dar nu şi-a găsit proştii! 
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„IN PERMOADA ASTA, Avdeu Kallistratov i-a trimis 
ligii beodorovna cheva serivori la gara Jalpak-Saz, și ea 
în raspundea posl-vestunl la poșta din oraş, căci pe atunci 
el nou mal aven o adresă stabilă. Rămăsese fără mamă încă 
Hip copilämne, si tatăl lui, diaconul Kallistratov, ajuns văduv, 
Srn chelluil loată bunătatea si nu puţina-i cultură, teologică 
si luică, penteu biat sı pentru fată, care era cu trei ani mai 
in vivstă decit Avdeu. Varvara, sora lui Avdeu, a plecat să 
siudicze la Leningred, a vrut să intre la institutul pedagogic, 
dar acolo n-au primil-o, ca fiică de cleric, intrucit asta bar 


fi ingăduit, accesul spre învăjămintul şcolar, și atunci a intrat 
prim concurs la institutul politehnic şi astfel s-a stabilit la 
Leningrad, s-a măritat, şi-a intemeiat o familie, iar acum 
lucra ca desenateare la un institut de proiectări. Avdeu a 
ales calea spre sfera bisericăască, asta i-a fost dorința, şi 
asta a vrut tare mult şi tatăl lui, mai cu seamă după povestea 
cu înscrierea la institutul pedagogic a fiicei sale Varvara. Cind 
Avdeu şi-a început învățătura la seminar, diaconul Kallistra- 
tov mergea bucuros și mindru — era fericit că i se împlinise 
visul, că ostenelile și povăţuirile lui n-au fost zadarnice, că 
Dumnezeu i-a ascultat rugăciunile. Curind însă a murit, și, 
poate, astfel soarta s-a milostivit de el, căci n-ar îi putut 
indura acea metamorfoză eretică suferită de fiul său Avdou, 
pasionat de idei innoitoare in domeniul veşnic, precum lumea, 
al teologiei — doctrină dată o dată și pentru lotdeauna în 
nemărginirea şi statornicia puterii lui Dumnezeu. 

Cind Avdeu a început să colaboreze la ziarul regional de 
tineret, micuța locuinţă în care diaconul Kallistratov a vie- 
fuit mulţi ani cu familia a fost cerută peniru noul preot, 
dar fostului seminarist Avdeu Kallistratov i-au propus s-o 
elibereze ca persoană ce nu are nici o legătură cu biserica. 

Cu acest prilej, Avdeu a chemat-o pe soră-su Varvara 
ca să ia la Leningrad, după cum va crede de cuviinţă, lucru- 
rile părintești, ca amintire şi moștenire, în cea mai mare parte 
icoane vechi şi tablouri. Avdeu și-a oprit cărțile tatălui. A 
fost ultima lor intilnire — fiecare îşi avea ursita lui. După 
asta nu s-au mai văzut, relaţiile dintre ei erau normale, însă 
porniseră în viaţă pe făgașuri diferite. De atunci Avdeu locuia 
cu chirie, la început singur într-o cameră, pe urmă cu mai 
mulți la un loc, căci camerele separate deveniseră prea scumpe 
pentru buzunarul lui. Din pricina asta primea scrisorile la 
post-restant. 

Şi tocmai în această perioadă a fost plănuită prima călă- 
torie a lui Avdeu Kallistratov în Asia Centrală, ca trimis al 
redacţiei ziarului regional de tineret. Totul a pornit de la 
ideea lui Avdev de a studia și descrie căile și modul de răs- 
pindire: în rîndurile tineretului din raioanele europene ale 
țării a narcoţicului numit anaga, plantă care crește în Asia 
Centrală, în stepa Ciuisk şi în zona Moiunkumi. Anaşa este 
soră bună cu faimoasa marijuana, o specie de cinepă sălba- 
tică din sud, care conţine în frunze și mai ales în inflorescenţă 
şi polen substanțe narcotice: cu efect. puternic ce stirnese 
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euforia, iluzia de fericire netulburată, iar odată cu mărirea 
dozei — starea de deprimare, urmată de agresivitate — formă 
a iresponsabilităţii, primejdioasă peniru cei din jur. 

Povestea acestei călătorii, Avdeu Kallistratov a relatat-o 
amănunţit în reportajele sale. A povestit și cum s-a întîlnit 
pe negindite cu o familie de lupi, a scris despre tot ce a în- 
durat, cu durere și îngrijorare, ca martor și cetăţean neli- 
piștit de răspindirea otrăvii năucitoare. îns ă publicarea 
reportajelor, la început primite în redacţie cu urale, a fost 
amiînată, iar apoi cu totul oprită. 

Despre toate neizbinzile şi zbuciumările sale Avdeu îi 
scria Ingăi Feodorovna, pe care o socotea prinos al desti- 
nului, omul cel mai apropiat lui, căci, asemenea unui fluviu, 
ea îl însullețea și îl făcea să renască pentru viaţa de zi 
cu zi. Curind a înţeles că schimbul de scrisori cu Inga Fco- 
dorovna este un eveniment important în viaţa lui și, pesemne, 
însăşi menirea care îi justifică existenţa, 

Cind îi trimilea o scrisoare, trăia pe urmă cu ea în gind, 
reconstituind în minte toate cele scrise și parcă autocomen- 
tindu-se. Asta era o formă ciudată de comunicare la dis- 
tanţă — o emanatie neîntreruptă în timp și spaţiu a sufle- 
tului său zbuciumat. 

„Si multe zile după accea m-am întrebat dacă nu V-au 
şocal cuvintele mele de la început: «În numele Tatălui, și 
al Fiului și al Sfintului Dub! Le-am citat, pentru că, fiind 
educat în această tradiţie, îmi servesc intotdeauna ' drept 
camerton înainte de o discuţie serioasă, punindu-mă într-o 
stare de spirit pioasă, și nu am renunțat la această regulă, 
degi astfel Vă amintese 'de obirşia mea ṣi de trecutul meu de 
seminarist. Sentimentele mele fată de Dumneavoastră nu-mi 
îngăduie să trec sub tăcere nimic din ceea ce se referă la 
mine. 

Și mă mai gindeam la faptul că Vă scriu adresindu-mă 
cu Dumneavoastră, deşi cînd ne-am despărțit ajunseserăm 
să ne tutuim, lertaţi-mă, însă cu mine s-a întîmplat ceva, 
măcar că nu de multă vreme mă aflu departe de Dumnea- 
voastră. De fapt, toţi oamenii ciudati încearcă să-și găsească 
o justificare absurdă. Dar asta fiindcă veni vorba. Îngădui- 
timi totuşi ca de la distanță să mă adresez cu Dumnea- 
voastră. Aşa mă simt mult. mai bine. Şi dacă ne va fi hărăzit 

să ne întilnim, spre ceea co se îndreaptă de acum visurile 
mele tainice şi din pricina asla deosebit de dragi (aceste 
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“visuri sînt pentru mine ca nişte copii, eu le cresc şi nu pot 
fără ele; îmi închipui ce fericire e să-ţi iubeşti copiii, dacă-i 
iubeşti ca pe un vis), care s-au zămislit ca năzuinţă a spiri- 
tului spre desăviîrşirea dumnezeiască, veșnic atrăgătoare și 
nesfirșită, prin urmare, mulțumită acestor visuri mă împo- 
trivesc, fără ca însurai să-mi dau seama, primejdiei neființei, 
pesemne pentru că iubirea este antiteza morţii şi tocmai de 
aceea reprezintă, după taina genezei, momentul-cheie al 
vieții; toate acoslea eu le repet precum o rugăciune ca să 
ne fie ursit să ne intilnim, și făgăduiese că, atunci cînd o să 
ne vedem n-o să Vă supăr -+ mă leg să Vă Lutuiese,.. Deo- 
vamdată însă am atitea de spus... 

Inga Feodorovna, Vă amintiţi, sper, cum ne-am înţeles 
că, îndată ce în ziar vor apărea reportajele mele, pentru caro 
am venit pe meleagurile Dumneavoastră, o să Vi le trimit 
ucîntirziat cu poşta prin avion. Din păcate nu sint sigur că 
însemuvările mele despre puștanii-adolescenţi, despre căută- 
torii de anaga și despre tot ce are legătură cu acest trist 
fenomen ce se petrece în zilele noastre, vor apărea în viitorul 
apropiat. Spun zilele noastre pentru că anaga crește prin 
aceste locuri, ca buruiană, din vremuri imemoriale, iar cu 
vreo cincisprezece ani în urmă — ştiţi şi Dumneavoastră ca 
specialist, ce să vă mai povestesc, însă, iertaţi-mă, cu tot 
am să vă povestesc, Inga Feodorovna, tocmai Dumnea- 
voastră, şi numai asta dă acum un tile acestei inițiative — 
asadar, cu vreo cincisprezece ani în urmă, după cum adeve- 
resc localnicii, nu se gîndea nimeni să culeagă această iarbă 
rea, Sau cum îi spun anașiștii, ierbuşoară, nici pentru fumat, 
nici pentru altă folosinţă. "Acest rău a apărut foarte de curind, 
și într-o măsură deloc mică sub influența Occidentului. Și 
acum, iată, mi se propune să mă mulţumesc cu un fel de 
referat către nu ştiu ce instanțe — asta-i pur și simplu de 
neînchipuit! Înţeleg că-i vorba de ceva deosebit, însă falsa 
temere că un reportaj senzaţional despre narcomanie în 
rindul tineretului — să precizăm ca să fim corecți: in rindul 
unei părţi mai puţin conştiente a tineretului —- ar aduce, 
chipurile, prejudicii prestigiului nostru nu poate stîrni decît 
minia și risul. Căci asta nu-i altceva decit politica struțului... 
Ce nevoie avem de acest prestigiu, dacă pentru el trebuie 
să plătim un asemenea pret?! 

Îmi închipui, Inga Feodorovna. cum ati zimbil. cu îngă- 
duinţă citind aceste rinduri, ali ris mai degrabă de indig- 
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narea mea naivă, sau poate că, dimpotrivă, V-aţi incruntal, 
ceea ce, apropo, Vă gade foarte bine. Cind Vă inceuntali, 
chipul Dumneavoastră devine senin şi grav precum al tine- 
relor călugăriţe profund preocupate de a pătrunde esenta 
divină, căci adevărata frumuseţe a acestor mirese ale hui 
Hristos stă în lumina şi inspiraţia ce se citește pe faţa lor. 
Dacă aş fi spus aşa ceva cu glas tare şi incă în prezența alto: 
oameni, totul ar fi părut o încercare de lingușire. Însă V-am 
mai spus că în atitudinea mea faţă de Dumneavoastră nu 
există absolut nimic ce ar trebui să minimalizez ari să exagc- 
rez. Şi dacă chipul Dumneavoastră preocupat imi aminteşte 
de Madona din pictura "Renașterii, in ultimă instanţă să 
puneţi asta pe seama puţinătăţii cunoştinţelor mele de artă 
picturală. Oricum, eu nădăjduiese că Dumneavoastră credeti 
în sinceritatea mea... căci de aici a pornit totul — Dumneu- 
voastră m-aţi crezut de la primul cuvint şi mi-ati indreptat 
ochii spre o nouă faţă a vieţii...“ 
r 

* * 

ASTĂZI AM FOST DIN NOU la redacția ziarului în 
legătură cu reportajul meu, şi din nou acelasi lucru: totul 
stă pe loc, nici o mişcare, nici o rază de lumină. Nimeni nu 
poate să-mi explice, să mă facă să pricep de ce reportajel: 
mele din stepă, întimpinate la început in redacție cu surle 
şi tobe, acum nu mai entuziasmează pe nimeni, şi cînd te 
gîndeşti că problemele ridicate au stirnit atitea. mărturisiri 
sincere... Redactorul şef al ziarului evită în fel și chip să mă 
întimească, e cu neputinţă să vorbesc cu el la telefon, secre- 
tara pretexiează mereu că e ocupat — ba are şedinţă, Da 
întocmeşte planul de perspectivă, ba a fost, chemat la orga- 
nele superioare, cum îi place ei să sublinieze. 

Şi din nou umblu de unul singur pe străzile cunoscute, 
ca şi cum aş fi un străin sosit aici întimplător, ca şi cum ru 
m-aş fi născut și n-aş fi crescut aici, atit de pustiu şi d» 
înstrăinat îmi simt sufletul. Unii dintre cunoscuți nu må 
mai salută — pentru ei nu sint decit un excomunicat, un 
eretic eliminat din seminar ete., ete. Doar un lucru îmi încăl- 
zește inima, o singură grijă. scumpă mă însoteşte meren: 
scrisoarea mea. Merg și mă gîndesc că o să-i scriu, că în 
scrisoarea următoare o să-i povestesc tot ce mi se pare că 
ar fi interesant pentru ea, despre tot ce-mi poale oferi motive 
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si-i împărtăşesc gindurile mele. Niciodată nu mi-am închi- 
puit că a mă gîndi la femeia iubită şi a-i scrie scrisori va 
deveni sensul vieţii mele. Aştept cu nerăbdare fie şi cel mai 
mic prilej ca să mă duc acolo, unde ne-am întîlnit. Ah, de 
sar întimpla mai curind! Merg şi mă gindesc intruna 
la asta. Pesemne şi alți oameni au trăit astfel de zile, cind 
și ei au găsit în dragoste sensul principal al vieţii și au fost 
fericiti, dar, spre deosebire de ei, eu nu voi conteni să iubeso 
piuă la moarte, şi iubirea va fi sensul existenţei mele... 

Pe bulevard au început să cadă frunzele. Şi cînd te gin- 
desli că tot despre ceea ce am scris s-a petrecut în pragul 
verii, Atunci, redacţia a salutat ideea mea şi mă zorea. N-aş 
fi crezut că, în momentul cînd urma să treacă la fapte, re- 
dacia va da bir cu fugiţii. Nu-mi inchipuiam defel că stra- 
uiul principiu — de a publica în presa de masă numai ceea 
ce e plăcut pentru noi şi de prestigiu — este atit de puternic, 

În acele zile însă eram cu totul absorbit de viitoarea şi 
lunga mea călătorie în ţinuturile din sud, necunoscute și 


utrăgătoare pentru un rus provincial ca mine. Îmi făcusem 
planul să nu mă duc ca observator din afară, ci ca unul 
dintre căutătorii de anașa, pătrunzind în tovărăşia lor se- 
cretă. Fireşte, ca ani eram mai virstnic decit ei, dar nu atît 
de virstnic ca înfăţişare ca să le trezesc suspiciuni. Cei din 
redacție erau convinşi că purtând nişte blugi vechi și pan tofi 
de sport ponosiți pot fi uşor luat drept un băiat simplu, mai 
ales dacă îmi rad și barba. Așa am și făcut — pentru acel 
răstimp mi-am ras barba. N-am luat cu mine nici un carnet 
de însemnări, mă bizuiam pe memorie. Pentru mine era 
important să pătrund în acel mediu, să lămuresc de ce anume 
acei bărbaţi erau atrași în această treabă, ce-i mina într-acolo 
în afară de ispita cîștigului şi a speculei; aveam nevoie să 
studiez dinlăuntru aspectele personale, sociale, familiale și 
nu în ultimul rind cele psihologice ale acestui fenomen. 
Cu asta pregătirile au luat sfirşit. Era în mai. Tocmai 
acum înfloreşte cînepa-anaşa, şi tocmai în acele zile încep 
să-i culeagă florile cei ce pornesc după buruiana asta în stepele 
din Ciuisk şi cele ce mărginesc Moiunkumi. Toate acestea 
le-m aflat de la un c unoscut al meu, Viktor Nikiforovic 
“crodeţki, profesor de istorie la o şcoală din orășelul nostru, 
Cind rămîneam numai eu cu el, discutînd cîte-n lună şi stele, 
imi spunea în glumă părintele Avdeu, Şi cl era destul de 
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tînăr, a fost coleg de şcoală cu sora mea Varvara. lată însă 
că nepotul lui, Pașa, Pahom, fiul surorii sale, căruia chiar 
Viktor Nikiforovici îi dăduse acest nume, așadar Pașa, cum 
s-a lămurit mai tirziu, a nimerit în tovărășia onașiştilor. 
Nici părinţii, nici Viktor Nikiforovici nu știau nimic despre 
asta. 

Odată, Pașa, a cerut voie părinţilor să plece la Riazun, 
la bunicul, pe care îl vizita deseori. Peste vreo cinci zile de 
la plecarea lui, Viktor Nikiforovici a primit ọ telegramă tri- 
misă de Geaslibekov, un anchetator penal de la procuratura 
transporturilor, dintr-o gară îndepărtată din Kazahstan. În 
„telegramă! se spunea că nepotul lui, Pașa, se află în stare de 
arest, fiind reţinut pentru delictul de a transporta narcolice 
pe calea ferată. 

Viktor Nikitorovici a înțeles numaidecit de ce ancheta- 
torul Geaslibekov i-a trimis lui şi nu părinţilor telegrama. 
Pașa so temea de tatăl său — om aspru și brutal. Viktor 
Nikiforovici a luat degrabă avionul spre Alma-Ata, iar de 
acolo, cu trenul a ajuns în douăzeci şi palru de ore la acca 
gară din stepă. I-a găsit pe Pașa într-o stare disperată. Era 
în pericol să fie judecat fără întirziere şi condamnat la cel 
puţin trei ani într-o colonie cu regim sever. Judecata cra 
inevitabilă, ncexistind nici o îndoială asupra conținulului 
infracțiunii. Viktor Nikiforovici a încercat cum a putut să-şi 
lămurească nepotul că altă soluție din păcate nu există și, 
conform legii, după crimă urmează pedeapsa. L-a povăţuil 
cum să se poarte, ce să spună la judecată, i-a făgăduit să 
explice totul părinţilor și că o să vină să-l vadă în colonie. 
Totul se petrecea în prezenţa lui Geaslibekov. Și, deodată, 
Geaslibekov a spus: 

— Viktor Nikiforovici, dacă garantaţi că de-acum înainte 
nepotul dumneavoastră nu va mai săvirşi o astfel de infrac- 
țiune, îl eliberez pe răspunderea mea. Nu ştiu de ce, dar am 
impresia că dumneavoastră veţi reuşi să-l îndrumați pe 
tînărul acesta pe drumul cel bun. Dacă însă va fi prins încă 
o dată transportind anașa, va fi judecat ca recidivist. Aşa- 
dar, hotăriţi. 

Fireşte, Viktor Nikiforovici s-a bucurat nespus, a garan- 
tat fără a sta pe ginduri pentru Paşa, nu mai știa cum să-i 
mulţumească anchetatorului, şi atunci Geaslibekov a zis: 

— Viktor Nikiforovici, v-aş ruga să ne ajutaţi acolo, la 
dumneavoastră acasă. Încereaţi să stirniţi în presă o discuţie 
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serioasă pe această temă. Doar sinteţi prolesor. Noi luptăm 
cu delictele cînd sint deja săvirşite, sau pe cale de a fi să- 
virşite. Însă nu ştim cine şi ce anume îi mînă pe acești, aş 
putea spune, Dăieţandri atit de departe, în locuri pustii, 
printre elemente declasate, ba chiar recidivișii înveteraţi, 
și îi deferim justiţiei, sîntem nevoiţi, siliţi să îi judecăm. E 
oarte bino că dumneavoastră personal aţi răspuns și ați 
venil fără zăbavă. Astfel ne-aţi ajutat foarte mult. Însă 
mulţi părinți şi rude — şi ei sînt majoritatea — nu vin deloc. 
Şi astiel nimereşte un Dăiat de cincisprezece ani în colonia 
cu regim sever. Ce găsesc ei acolo? Ce se întîmplă cu ei, ce 
invaţă acolo? Nişte oameni de nimic, mutilaţi — iată cum 
ies de acolo. Vă daţi singur seama cît de dulce este viaţa la 
închisoare. Viktor Nikiforovici, te doare sufletul văzind 
toate astea. Mă credeţi că numai vara treculă în sectorul 
nostru au fost judecaţi peste o sută de adolescenți? Și cipi 
ne-au scăpat, pe ciţi nu i-am putut prinde... Dar ei vin, vin 
întruna, de pretutindeni, de la Arhanghelsk pînă la Kam- 
ceatka, mişună ca peștele la depunerea icrelor. Pe câţi poţi 
să pui mina? Pe toţi n-ai să-i prinzi niciodată. Și-au creat 
un întreg sistem. Printre ei sînt gi călăuze — localnici și 
nclocalnici —, care îi conduc în locurile unde crește anaga. 
Si pe aceștia îi condamnăm deopotrivă. Dar ce credeţi că 
tac cu trenurile? Opresc marfarele în stepă, în trenurile de 
pasageri nu îndrăznesc să urce, sint înhățaţi numaidec'ţ, 
Cineva le furnizează o substanță specială, o pulbere, care, 
dacă o presari noaptea pe traverse și pe şine, în razele faru- 
rilor creează iluzia că toată calea ferată este în flăcări, atit 
şinele, cît şi traversele. Fireşte, mecanicul opreşte trenul: 
în stepă se poale întimpla orice, dă fuga să vadă ce se pe- 
trece, dar nu, nu arde nimic, totul e în ordine, Și, în vremea 
asla, anaşiştii se caţără în vagoane cu sacii şi cu geaman- , 
ianele lor. În ziua de azi garniturile marfarelor sint lungi de 
cite un kilometru, încearcă să le supraveghezi, iar ei se urcă 
și merg pînă la gara de încrucişare. Acolo cumpără bilete. 
Încearcă să afli în mulţimea de călători cine şi ce hram poartă! 
E adevărat, de curînd, miliția a fost dotată cu ciini speciali, 
descoperă anașa după miros. Pe nepotul dumneavoastră 
l-au prins tot cu ajutorul cîinilor... 

Şi incă multe altele a aflat Viktor Nikiforovici prin acele 
locuri. El m-a iniţiat în aceste probleme. Dar cu mult îna- 
inte, eu eram lăuntric pregătit pentru o asemenea discuţie, 
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De mult. mă chinuia gindul să găsesc nişte cărări nestrăbă- 
tute spre minţile şi inimile celor de o vîrstă cu mine. Eram 
convins, că vocaţia mea constă în a-i învăţa pe oameni binele. 
S-ar putea crede că sînt puţin înfumurat socotind eă asta 
este menirea mea, în orice caz era dorinţa mea sinceră şi, 
poate, nu în ultimă instanţă sé datora obirşiei mele. În cîteva 
articole mai vechi vorbisem deja, deşi în linii foarte generale, 
despre urmările nefaste ale alcoolismului în rindul tinere: 
tului, aproape același lucru am scris şi despre narcomanie, 
referindu-mă la experienţa tristă a Occidentului. Dar toate 
astea, de fapt, erau luate -după alţii, nu lucruri constatate 
personal. Iar pentru a scrie un material grăitor şi totodată 
vibrant în care să fie toate gindurile și frămîntările mele în 
legătură cu cazurile — cunoscute de toţi şi în același timp 
ocolite în mod superstiţios de mulţi, precum ciuma — de 
narcomanie în. rindul tineretului, mai cu seamă în rindul 
adolescenților, care duceau la urmări triste, de la autodistru- 
gerea individului pină la crime sadice, — aşadar pentru un 
astfel de material nu cunoşteam îndeajuns problema din- 
lăuntru, din realitate. Și tocmai atunci s-a întimplat că 
Viktor Nikiforovici Gorodeţki, care s-a ciocnit personal cu 
acest fenomen, a simţit nevoia să-mi împărtăşească gîndurile 
şi necazurile lui sufleteşti. Pentru a-l despărți pe Pașa de 
foştii lui tovarăși anaşişti, întreaga familie — tata, mama, 
copiii — a fost nevoită, schimbînd locuinţa pe una mai mică, 
să se mule in alt oraș. Despre toate cele întimplate, Viktor 
- Nikitorovici mi-a povestit cu tristeţe şi amărăciune. 

Asta m-a şi îndemnat să mă apuc serios de ceea ce îmi 
pusesem în gind. 


+ 


+ 4 


AM SOSIT LA MOSCOVA. De aici, din gara Kazan, 
trebuia să plec spre stepele de cîinepă. Trebuie să menţionez 
că anume aici, în gara Kazan, se forma la început grupul de 
căutători, aşa îşi ziceau ei — căutători. Aceşti căutători, 
cum m-am convins mai pe urmă, se adunau din cele mai 
diferite oraşe din nord şi din zona Balticii, cele mai animate 
puncte fiind Arhanghelsk și Klaipeda, pesemne pentru că 
anașa putea fi revindută acolo marinarilor care plecau în 
cursă. Ca să dau de urma căutătorilor, trebuia să-l găsesc 
mai întîi pe un hamal purtind ecusonul cu numărul optzeci 
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şi şapte, poreclit Utiug* sau Utea, și să-i transmit salutări 
de la unul dintre foştii lui prieteni, pomenit de Paşa. Utiug 
avea o cunoştinţă la casele de bilete: el asigura transportul, 
firește pentru o recompensă oarecare. N-am izbutit însă să 
aflu cine aranja asta, cineva totuşi conducea, deşi din umbră, 
formaţia. Prin urmare, acest Utea asigura plecarea organi- 
zată a grupului de căntători, adică trebuia să le procure 
tuturor bilete pentru acelasi tren, însă, de dorit, în vagoane 
diferite. Cunoscindu-i mai îndeaproape pe căutălori am 
aflat că prima poruncă a tuluror anașiştilor cerea ca în caz 
de nercușită să nu se trădeze unul pe celălalt în ruptul capu- 
lui, de aceca, trebuiau să se arate cit mai puţin împreună 
faţă de oameni. 

Și jiată piaţa cunosculă a celor trei gări, unde am fost 
de-atitea ori, sosind şi plecind din Moscova. E o îmbulzeală 
neobișnuită, mai ales în metrou şi în gări, — nu poţi răzbi, 
nu-ți poţi croi drum din pricina aglomerației, şi oricine şi 
de oriunde ar veni este răsucit ca o aşchie de villoarea vie a 
celor trei gări, şi cu toate acestea îmi plăcea să vin din cînd 
în cînd la Moscova, îmi plăcea, abia spre centru găsind o 
oarecare lărgime, să hoinăresc pe străzi, să mă înghesui prin 
anticariate, să mă opresc lingă afișe şi reclame şi, dacă aveam 
noroc, să mai intru o dată la Galeriile Tretiukov sau la Mu- 
zeul Puşkin. 

De data asta, coborind din trenul electric în gara Iaroslav 
si urmînd șuvoiul mulţimii spre gara Kazan, m-am trezit 
sindindu-mă ce bine o duceam şi mă simţeam înainte, cînd, 
liber şi de capul meu, cu pornirile mele modeste, nu eram 
impovărat de nimic și nici un fel de griji nu-mi îngrădeau 
prea mult timpul și peregrinările mele pe străzile Moscovei. 
Acum însă trebuia să-l găsesc cit mai degrabă în uriașa 
gară Kazan, mişunind ca un furnicar, pe acel om de legă- 
tură — un hamal poreclit Utiug, care purta ecusonul cu 
numărul optzeci și şapte. Doamne, cît or fi de mulţi, dacă 
acesta era al optzeci și șaptelea? Cu siguranță, nu mai puţin 
de o sută. Și, într-adevăr, în acea babilonie, nu mi-a fost 
uşor să-l descopăr. După ce am pierdut cel puţin o jumătate 
de oră căutindu-l prin toate locurile de staţionare a hama- 
lilor cu cărucioare, l-am găsit, în sfirşit, pe peronul trenului 
de Tașkent. Utiug ajuta pe cineva să urce, cărind iute gea- 


* Fier de călcat (rus.). 
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mantane şi cutii de pe cărucior în vagon, schimba voios din 
mers glume cu însoțitorii de vagoane şi repeta o zicală des 
auzită prin gări: „Cind am bani, merg cu trenul la Kazan, 
de n-am bani, pînă la Ceşma merg pe jos“. Am asteptat 
deoparte pînă ce se va elibera, pină ce călătorii vor dispărea 
în vagoane, iar cei ce i-au petrecut se vor înșirui de-a lungul 
garniturii, în faţa ferestrelor de la compartimente. În sfirşit, 
a coborit din vagon gifiind, virindu-și bacșișul în buzunar. 
Ce mai zdrahon roșcat, ce mai motan viclean, cu ochi alu- 
necoşi! Am fost la un pas de a săvirși o mare greşeală: mai- 
mai să mă adresez cu „dumneavoastră“, ba chiar să-i cer 
scuze pentru deranj. 

— Salut, Utiug, cum îţi merg treburile? i-am spus eu 
cît se poate mai familiar. 

— Treburile merg ca-n Polonia: cine are căruţă, acela-i 
pan, a răspuns el cu vioiciune, de parcă ne cunoșteam de o 
sută de ani. 

— Înseamnă că tu eşti pan, am zis eu arătind spre căru- 
ciorul lui. 

— Dar ce credeai? Ehe, frăţioare, știm şi noi cine are 
buzunarele doldora de bani. Da tu ce dorești, bibănașule? 
Poate ai nevoie să-ţi car ceva? Dă-mi voie! 

— De cărat pot şi eu, am zis în glumă. Am altă treabă 
cu tine. 

— Dă-i drumul, ce treabă? 

— Nu aici, să ne retragem mai la o parte. 

— Bine, bibanule, să ne retragem. 

Și am pornit de-a lungul peronului spre clădirea gării. 
Trenul de Taşkent s-a urnit din loc, plutind pe lingă noi 
cu şirul de ferestre, cu şirul de chipuri de dincolo de geamuri, 
iar pe linia vecină intra un alt tren, care sosea de nu știu 
unde. Erau citeva șiruri de trenuri, lumea se agita grăbită, 
difuzorul striga întruna numerele trenurilor care plecau 
şi care soseau. i 

Cînd am ajuns lingă clădirea gării, Utiug a cotit cărucio- 
rul spre un colţ unde nu erau oameni, și acolo, după ce m-am 
uitat împrejur, i-am transmis salutările de la prietenul tai 
Paşka, pe care îl chema Igor, însă printre căuiăiori i se 
zicea Morsă. De ce tocmai Morsă — nu știu. 

— Dar Morsă unde este acum? s-a interesat Uliue. 


— Boleşte, am răspuns eu. Îl chinuie ulcerul. 
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— Eram sigur! a exclamat Utiug cu milă şi în acelaşi 
timp cu triumf, plesnindu-se peste frunte. Nu i-am spus cu, 
bibanule? Și data trecută i-am spus, nu te juca, Morsuleţ, 
că o să dai de dracu. Folosea extra şi s-a lăcomit peste mă- 
sură. Şi — poftim ulcerul! 

Am mimat o expresie de compătimire, deşi, sincer să 
fiu, nu înţelegeam ce este aceea extra — vodcă sau altceva. 
Slavă Domnului însă că mi-am dat seama şi n-am cerut pre- 
cizări. Cum am aflat mai tirziu prin extra se subinţelegea 
extrasul din plastilină — pastă din polen de cînepă ce sea- 
mănă cu plastilina pentru copii — cea mai prețioasă materie 
primă (dospre plastilină ştiam, îmi povestise Viktor Niki- 
forovivi), substanţă narcotică finală, asemănătoare opiului. 
Asta era extra. În laboratoare extra putea fi transformată 
în prafuri pentru injecții, ca heroina. Unora ca Morsă şi 
altor căulători acestea nu le erau accesibile, în schimb, dacă 
îi apuca dorinţa, puteau să folosească extra: s-o ţină sub 
limbă, s-o mestece, s-o bea cu vodcă, s-o înghită cu piine. 
La a lolesiextraei ziceaua bate un cui în creier. Cel mai acce- 
sibil și mai simplu insă era să fumezi anașa — fiecare după 
pofta inimii — în stare pură sau în amestec cu tutun. Pe- 
semne că nu e mai rău decit a bate un cui în creier, e drept 
că acţiunea fumului trece mai repede. 

Toate acestea şi multe altele din viaţa căutătorilor le-am 
aflat treptat în călătoria la „halhin-gol“*, „halhin-gol“, de 
asemenea, insemniînd locurile unde creşte anașa. Cu el era, 
din nou, gata-gata să dau de bucluc. 

— Şi tu te duci la „halhin-gol“, bibanule? m-a întrebat 
Utiug aşa, ca între altele. 

La început m-am poticnit, neştiind ce înseamnă acel 
„halhin-gol“, insă pe urmă m-am descurcat: 

— Cam așa ceva. Desigur, altfel de ce aș mai... 

— Atunci uite cuni faci. În privinţa biletelor, să n-ai 
grijă. Se aranjează. Cit despre celelalte — o să vă lămurească 
Dog cînd vă întoarceţi cu ierbușoara. Asta nu-i treaba mea. 

Cinc era acel Dog, care ne asigura biletele, şi ce trebuia să 
ne lămurească el pe urmă — habar n-avem și nici n-am aflat 
pînă “la urmă. În schimb, în discuţia cu Utiug am aflat că 


e—a 


* Halhin-Gol — regiune în R.P. Mongolă, în zona rîului cu 
același nume. Aici, în 1939, Japonia a dezlănțuit agreșiunea împo- 
triva Mongoliei, respinsă cu ajutorul armatei sovietice (n.t.), 
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plecarea noastră la „balhin- gol“ nu va avea loc mai inainte 
de a doua zi. Asta pentru că nu se strinseseră toți căutătorii. 
Doi trebuiau să sosească de la Murmansk cu trenul de noapie. 
Și încă unul, nu ştiu de unde, sosea abia către dimineaţă. 
Asta nu mă deranja defei, pentru mine însemna ceva să 
mai stau încă o zi la Moscova. 

Luindu-şi rămas-bun pînă a doua zi, cind trebpia să viu 
în gara Kazan la ora stabilită (pentru mine nu cra o problemă, 
fiindcă tot dormeam în gară), Utiug s-a interesat dacă am 
rucsac și pungi de polietilenă în care să pun ierbușoara, adică 
anașa. Ruesacul și pungile le aveam într-un geamantanuş. 
Mi-a mai recomandat să caut prin magazine un borcănel 
de sticlă sau de material plastic care să se închidă ermetic, 
ca să adun in el pasta de polen — așa-numita plastilină, 

— Nu îi fraier, adună puţină plastilină, deşi nu e o treabă 
ușoară, mi-a explicat el. Eu n-am fost niciodată acolo, dur 
am auzil multe. E unul Lioha, care în două sezoane s-a ales 
cu un „Jiguli“. Acum se plimbă prin Moscova ca un boier... 
Şi nu-i cine ştie ce osteneală — cel mult vreo zece zile... 

Şi cu asta ne-am despărţit. Am lăsat geamantanagul In 
camera de bagaje si am plecat să mă plimb prin Moscova. 

Eea Ja sfirsitul lui mai. Poate că pentru Moscova nu 
există vreme mai frumoasă decit aceste zile dinaintea ince- 
putului verii. Cu toate că şi toamna, toamna timpurie, cînd 
transparența aerului, auriul frunzelor se oglindesc pină 
st în ochii trec ătorilor, este de asemenea nespus de frumoasă, 
Mie í însă îmi este mai drag ajunul verii la Moscova: e plăcut 
și ziua şi în timpul nopților albe, cind pînă dimineaţa lu- 
mina amurgului dăinuieşte peste oraș, precum și în cerul 
înstelul de deasupra lui. 

M-am grăbit să ies din inghesuiala gării la aer curat, dar, 
amintindu-mi că în centru se ajunge mai uşor cu metroul, 
m-am cufundat din nou în vălmășagul mulţimii. Pină la 
ora aglomerației de seară mai era mult, şi trecind succesiv 
prin întuneric și lumină, am ajuns fără greutate în centru. 
În piața Sverdlov am trecut prin scuarul meu preferat: 
o grădiniţă rotundă, verde şi smălțată, ca o mică insulă 
luxuriantă în mijlocul traficului neintrerupt şi al clădirilor 
dimprejur. Și aproape fără să-mi dau seama, dus de şuvoiul 
trecălovilor, am apucal-o mai întii spre Manej, gîndind că 
poale voi nimeri la vreo expoziţie, însă Manejul era închis, 
și atunci cam pornit agale pe lingă vechea clădire a Univer- 
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sităţii, pe lingă casa Paşkov de pe Volhonka şi de acolo 
spre Muzeul Puşkin. Nu ştiu de ce imi simţeam sufletul 
plin de linişte şi de împăcare — poate că asemenea pace 
emană de la străzile din centrul Moscovei înaintea orelor 
de virf, sau poate de la silueta de cărămidă a Kremlinului, 
întocmai ca lanţul neclintit de coline care domină această 
parte a oraşului. „Cite-or fi văzut aceste ziduri şi cite vor mai 
vedea!“ mi-am zis eu, şi copleșit de ginduri trecătoare, care 
se iscau de la sine, uitasem că de curînd îmi răsesem barba 
şi îmi mîngiiam mereu bărbia goală; pentru o vreme uita- 
sem şi ceea ce încercam să înţeleg în viesparul lulbure al 
răului ce se cuibărise la gara Kazan. 

Nu, totuși există un destin, el hotărăşte toate evenimen- 
tele, şi bune, şi rele. Şi întimplarea trebuia să-mi aducă 
norocul, la care, îndreptindu-mă spre Muzeul Pușkin, nici 
nu mă gindeam. Căci eu mergeam sperind în cel mai bun 
caz să văd o expoziţie cu noutăţi, deşi nu cra obligatoriu, 
m-aș fi plimbat prin săli pur şi simplu să-mi împrospătez 
vechile impresii. Cind, chiar la intrare, în faţa părculețului, 
o pereche care venea înspre mine m-a oprit: 

— Hei, flăcăuaș, nu vrei un bilet? mi-a propus individul, 
care purta o cravată de un verde ţipător și pantofi noi, 
roșcaţi, ce îl stringeau, fără îndoială. Pe faţa lui şi a insoti- 
toarei se citea nerăbdare şi plictiseală. 

— Da ce, nu mai sînt bilete? m-am interesat cu ne- 
văzind nici un rînd la casă. 

— Nu, astea-s la concert. Ia-le pe-amindouă. 

— La ce concert? am întrebat eu. 

— Da cine ştie, un cor bisericesc. 

— La muzeu? m-am mirat eu. 

— Le iei ori nu le iei? Ţi le dau pe amindouă cu trer 
ruble, ia-le. 

Am luat biletele şi m-am grăbit spre muzeu. Nu auzisem 
că la Muzeul Pușkin s-ar organiza concerte. Însă administra- 
torul mi-a explicat că de citva timp pe lingă muzeu funcţiona 
un fel de lectorat de muzică clasică, mai cu seamă muzică 
de cameră a unor compozitori de elită, în interpretarea unor 
muzicanți celebri. De data asta — curată minune! — în 
sala numită Curtea italiană urma să aibă loc un concert 
de vechi cîntări religioase bulgărești. La asta nici măcar 
n-aş fi visat! Oare s-ar putea să interpreteze ceva din 
părintele liturghiei slavone Iogann Kukuzel> Din. păcate, 
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adninistratorul au ştia amănunte, Mi-a spus doar că sint 
asteptati oaspeţi de seamă, poate chiar ambasadorul bulgar. 
Cu toate că asta nu m-a impresionat, totuşi inima mi-a 
fosi copleșită de emoție şi bucurie, căci încă de la tatăl 
meu auzisem de cintările bulgărești, și, deodată, poftim — 
un asemenea dar înainte de călătoria mea primejdioasă. 
Piaă la începutul concertului mai era încă o jumătate de oră, 
dar nu m-ara dus să colind prin muzeu, ci am ieșit afară 
să respir și să mă liniştesc. 

Ah, Moscova, Moscova, cu oraşul vechi pe una din cele 
șapte colive din vecinătatea riului Moscova, la sfirsitul unei 
zile de mai! lotul e plăcut şi are un tile, aici, în orașul vechi, 
cind în suflet nu e nici o umbră şi domneşte scurta armonie 
a existenţei. Pespiram liber și adinc, cerul era senin, pămiîn- 
tul — cald, și cu mă plimbam înainte și îndărăt de-a lungul 
gardului de fontă al micului parc din faţa muzeului. 

Îmi părea rău că nu aştept şi eu pe cineva, poate din 
pricină că aveam două bilete. Şi cît de înţeles și de firese 
ar fi fost dacă ca ar fi trebuit să apară dintr-o clipă în alta 
şi aş fi văzut-o pe cealaltă parte a străzii cum se pregătește 
să traverseze, temindu-se să nu întirzie, şi, îngrijorat pentru 
cu, vea atit de frumoasă, neatentă şi prostuţă, i-aș fi făcut 
semne disperate ca nu cumva să treacă strada în fugă , — iată 
cîte maşini gonese nebunește, ciţi oameni pretutindeni, 
și dintre toţi numai ea purta în sine fericirea destinată 
mie, iar ea mi-ar fi zimbit, căci mi-ar fi ghicit gîndurile după 
expresia feţei. Și atunci eu, luindu-i-o înainte, aş fi alergat 
spre ea, în partea cealaltă a străzii, mie nu-mi era frică, cu 
sînt sprinten, şi, traversînd, aș fi privit-o în ochi și as fi 
luat-o de mînă. Închipuindu-mi, așa, din senin, o astfel 
de scenă, m-a cuprins deodată dorul de dragoste și pentru 
a nu ştiu cîla oară m-am gindit că n-am întâlnit-o încă pe 
accea care a fost hărăzită de soartă să-mi fie iubită. Dar 
oare ea, cea hărăzilă, există, n-am născotit-o eu, oare nu 
complice nişte lucruri simple? Mă gindeam de multe ori la 
asta şi de fiecare dată ajungeam la concluzia tristă că doar 
eu sint vinovat: ba că aştept marea cu sarea, ba că sint 
un om neinteresant pentru fete. În orice caz, cei de o virstă 
cu mine s-au dovedit în acest sens mult mai norocosi și mai 
destoinici. O justificare ar putea fi doar faptul că seminarul 
teologic nu-ți îngăduia să te cufunzi în iureșul vietii. Dar 
mici după plecarea din seminar nu m-am distins cituși de 
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puţin în această privinţă. De ce? Dacă intr-adevăr cea pe 
care eram gata s-o îndrăgesc ar fi apărut acum, intii şi-nlii 
i-aș fi spus: hai să ascultăm cintările bisericești și astfel să ne 
regăsim pe noi înșine. Dar apoi m-au cuprins îndoielile: dar 
dacă aşa ceva i se va părea plicticos, monoton şi nu prea usor 
de înteles, şi mai cu seamă — una e muzica rituală intr-o 
biserică şi alta într-o clădire laică, în prezenţa unui public 
oterogen. Oare n-ar fi același lucru ca şi cum niște corale de 
Bach ar fi interpretate pe un stadion “de fotbal sau într-o 
cazarmă de soldaţi-paraşutiști, obișnuiți cu marșuri eroice? 

lângă Muzeul Pușkin au început să oprească mașini 
strălucitoare, a sosit chiar şi un autobuz cu turiști străini. 
Înseamnă că era timpul să “înceapă. La intrarea in Curtea 
italiană se înghesuiau deja oameni. Era ceva care îi făcea 
pe toţi să semene unul cu celălalt, şi femeile, şi bărbaţii, — 
aşa se întîmplă cind oamenii așteaptă un eveniment im- 
preună. Cineva întreba de un bilet în plus. l-am dat unul 
unui student, pesemne miop sau nu purta ochelari potriviţi. 
Mai bine nu i-l dădeam. S-a apucat să numere în mijlocul 
mulțimii niște mărunțiș, l-a scăpat pe jos, eu i-am zis să 
inceteze, că biletele mi-au fost dăruite, drept care și cu ii 
dăruiesc unul lui, dar el o ținea una şi bună, și după ce in- 
trasem în sală mi-a strecurat acel mărunțiş în buzunarul 
scurtei. Firește, aveam nevoie de bani, îmi ciştigam piinca 
de la o zi la alta, chit că nu era cine ştie ce, şi totusi.. e Mă 
simțeam tulburat şi de faptul că publicul din capitală se 
îimbrăcase acătării, cîtă vreme eu eram în nişte blugi pono- 
siți, într-o scurtă descheiată la toţi nasturii, cu ghete groso- 
lare şi, în plus, cu barba rasă, lucru cu care nu mă puteam 
obişnui, de parcă îmi lipsea ceva, — căci mă aștepta un 
drum lung, în niște stepe de cînepă necunoscute, împreună 
cu Dumnezeu ştie ce traficanţi de anaga. Toate astea însă 
nu erau decit nişte amănunte neînsemnate... 

În Curtea italiană, înaltă de două etaje, toate exponatele ră- 
măseseră, cum mi s-a părut, la locul lor, doar în mijlocul sălii 
fuseseră aduse șiruri compacte de scaune pentru public. Nici 
scenă, nici microfoane, nici cortină — nimic. Acolo unde 
ar fi trebuit să şadă prezidiul, se afla, într-o parte, un mie 
pupitru. Peste vreo două minute, toate scaunele erau ocu- 
pate, unii stăteau în picioare la intrare. Pesemne că mulţi 
dintre cei prezenţi se cunoșteau, toţi vorbeau cu însufle- 
tire între ei, numai eu tăceam, singur cu gindurile mele. 
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lată insă că pe o uşă laterală au intrat două femei. Una 
dintre ele, specialist al Muzeului Pușkin, a prezentat-o pe 
cealaltă — colega sa din Bulgaria, cum s-a exprimat ea, 
de la muzeul de pe lingă Catedrala Alexandr Nevski din 
Sofia. Zumzetul: din sală s-a stins. Bulgăroaica, o femeie 
tinără, cu figură serioasă, pieptănată lins, în patofi de cali- 
tate, cu picioare frumoase, ceea ce, nu ştiu de ce, mi- a sărit 
în ochi, privind sever pe deasupra unor ochelari mari, ușor 
fumurii, ne-a salutat într-o limbă rusă multumitoare şia 
făcut o' scurtă expunere. Ne-a povestit că, laolaltă cu expo- 
nate neprețuite de arhitectură bisericească, cu manuscrise 
vechi, icoane şi tipărituri, ei prezintă în muzeul lor, în criptă 
— sălile de la demisolul catedralei — la concerte vesperale, 
cum ne-a spus ea zimbind, și exponate în interpretare vie: 
cintări medievale bisericeşti. Tot în acest scop au venit aici 
cu capela „Cripta“, la invitaţia Muzeului Pușkin. 


— Să-i ascultăm! a rostit ea in ropotul aplauzelor. 


Coriştii: au intrat, de fapt ci se aflau alături, dincolo de 
uşa pe care intraserăm şi noi. Erau cu toţii zece oameni — 
numai zece. Și erau tineri, aş putea apune de-o vîrstă cu 
mine, Toţi în costume negre de concert, cu papioane tari, 
plastroane albe și pântofi negri. Nici instrumente, nici mi- 
crofoane, nici amplificatoare, nici măcar un podium, ca 
scenă, și fireşte, nici un fel de reilectoare, nimic, au stins 
doar citeva becuri. 


Şi cu toate că aici veniseră oameni care aveau idee ce 
este o capelă corală — eram încredinţat de asta — totuși, 
nu știu de ce, mi s-a făcut frică pentru coriști. Se adunase 
atita lume, şi tineretul nostru se obișnuise cu amploarea 
aparatelor electronice, iar ei păreau ca niște ostaşi neînat- 
maţi pe cîmpul de luptă. 

Coriştii s-au aliniat strins, umăr lingă umăr, formind un 
uşor (semicerc. Chipurile lor erau liniștite și concentrate ca și 
cum nu se temeau de nimic. Şi am mai observat încă o 
ciudăţenie: nu ştiu de ce, păreau că seamănă toți unul cu 
celălalt. „Pesemne pentru că în acest ceas erau stăpîniţi de 
aceeași grijă, de aceeaşi hotărire, de același elan sufletesc. 
Căci în astiel de clipe, totul, chiar ceva deosebit de important 
altă dată, în viața de zi cu zia fiecăruia, dispare cu desăvir- 
şire din cuget, la fel ca înainte de luptă, cînd nimeni nu se 
gîndeşte decit cum să obţină victoria, 
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În vremea asta, prezentatoarea, privind cu acecași serio- 
zitate prin ochelarii fumurii, a făcut, inainte de începerea 
concertului, o scurtă prezentare istorică a specificului bise- 
ricii bulgare, care are la obirșii rădăcini bizantine și totodată 
particularitățile ei, liturghia ei. A atins chiar şi uncle amă- 
nunte privind tradiţiile naţionale ale muzicii bisericești din 
Bulgaria. Apoi a declarat concertul deschis. 


Coriştii erau pregătiți. Citeva clipe au mai păstrat lä- 
cerea, potrivindu- şi respirația, s-au string şi mai tare unul 
într-altul și deodată s-a așternut o linişte desăvieşită, de 
parcă sala devenise pustie: într-atit de curioşi crau toți 
să vadă ce erau în stare acești zece, la ce se încumelaseră 
şi ce nădăjduiau. Şi iată că cel de al treilea din partea dreaptă 
— de bună seamă conducătorul grupului — a făcut un semn 
din cap, și ei au început să cînte. Glasurile şi-au luat zborul... 


În liniştea aceea parcă, încet, s-a urnit din loc un car 
divin, cu obezi şi spiţe strălucitoare, și s-a rostogolit pe 
unde nevăzute dincolo de zidurile sălii, lăsind in urma lui 
ecoul solemn şi triumfător al glasurilor, stăruind indelung 
şi renăscind mereu din adincurile nesecătuite ale spiritului. 

Chiar de la început a devenit limpede că această capelă 
atinsese un asemenea grad de virtuozitate, o asemenea mo- 
bilitate şi armonie a glasurilor, la care, praclic e cu nepu- 
tință să ajungă zece oameni diferiţi, oricite calități vocale 
şi măiestrie ar deţine ei, iar dacă această cintare ar fi în- 
soțită de instrumente muzicale, mai cu seamă moderne, 
atunci, fără îndoială, edificiul unic sprijinit pe cele zece 
coloane s-âr prăbuşi. Doar un destin neobișnuit putea să 
licluiască asemenea minune: ca tocmai ei, aceşti zece, în- 
semnaţi de sus, să se nască aproape în același timp, să tră- 
iască și să se găseacă unul pe altul, să fie pătrunși de simţă- 
mintul filial al datoriei faţă de străbuni, eare, cîndva, L-au 
dobindit prin suferinţă pe El, cel plăsmuit, inaccesibil și 
nedespărţit de spirit, — căci numai din asta putea să se 
ivească o astfel de cintare inefabilă, plină de dăruire. Şi 
în asta se afła tăria artei lor, puternică doar prin pasiunea, 
încîntarea şi forța sunetelor scoase și. a simțămintelor stir- 
nite, cînd izvoadele bisericești învăţate pe dinafară nu sint 
decit un pretext, doar o chemare formală către EI, pe locul 
dintii fiind aici spiritul uman îndreptat spre culniile pro- 
priei măreții. 


55 


Ascultătorii erau subjugaţi, vrăjiţi, cufundaļi în medi- 
tatie; fiecure avea acum prilejul să adere, singur, de sine 
stătător, la ceca ce de veacuri se cristalizase în rătăcirile 
tragice şi în iluminările raţiunii, care veşnic se caulă pe 
sine în afară, și totodată laolaltă cu toți, în colectiv, să in- 
ţeleagă Cuvîntul ce înzecește forța cîntării prin implicarea 
unei multimi de suflete. Si în acelaşi timp îhchipuirea îl 
purta pe fiecare în acel univers obscur, dar întotdeauna dorit 
pină la suferință, izvodit din amintiri, visuri, doruri, mus- 
trări de cuget, dia dureri și din bucurii pe care omul le in- 
cearcă pe tot parcursul vieţii. 

Nu îmțelegeam și, drept să spun, nici nu prea doream s 
înţeleg ce se petrecea cu mine în acele clipe, ce anume îmi 
inlăuţuia cu atita putere gindurile și simțămintele de aceşti 
zece cintăreți, în aparenţă oameni ca și mine, dar imnurile 
ce le cînlau parcă izvorau din mine, din propriile-mi im- 
bolduri, din durerile, grijile și bucuriile strinse, care pină 
acum nu-și aflaseră ieșirea, și, eliberindu-mă de ele şi tol- 
odată umplindu- mă de o lumină nouă și de inspiri atie, mut- 
tumită artei acestor coriști, păteundeam esența primordială 
a muzicii bisericeşti — acest strigăt de viaţă, strigătul omu- 
lui en miinile înălțate spre cer, vorbind despre setea lui 
seculară de a-și afirma fiinfa, de a-şi ușura ursita, de a-și 
găsi un puuet "de sprijin în întindevile ne mărginite ale uni- 
versului, nădăjduind fatal că, în afară de El, mai există şi 
alte forţe cereşti care îl vor ajuta în toate astea. Grandioasă 
sminteală! O, cât de mare este năzuinţa omului de a fi auzit 
în cer! ȘI cilă energie, cîtă gindire a inv estit el in încredinţări, 
pocăinţe și osanale, silindu-ce, pentru asta, să fie smerit, 
ascultător, supus, în ciuda singelui său rebel, în ciuda sti- 
hiei sale, veșnic însetată de răzvrătire, de înnoiri gi negalii. 
O, cite greutăți şi cîte chinuri a indurat pentru asta! Rig- 
veda, psalmi, vrăji, imnuri, șamanism! Și cîte alte rugă- 
minţi și rugăciuni nesfirșite nu au fost rostite în lungul 
veacurilor, încît, dacă ar fi avut alcătuire materială, ele ar 
fi potopit pămintul, precum oceanele amare și sărate cind 
se umflă şi năvălesc peste ţărmuri. Cit de trudnice s-a născut 
omenescul în om... 

Si cei zece cîntau, adunați laoluliă de Dumnezeu, pen- 
tru ca noi să ne cufundăm înlăuntrul nostru, în viliorile neos- 
toite ale subconștientului, să reînvicm în noi trecutul. spi- 


ritul și durerile generaţiilor dispărute și apoi să ne înălțiun, 
să zburăm deasupra noastră și a lumii și să aflăm frumusetea 
și tilcul predestinării noastre: odată ajunşi în viață — să 
iudrăgim minunata ei alcătuire. Cei zece cîntau cu atita 
uitare de sine, cu atîta har divin, încît — poate nici ci nu-și 
dădeau seama — trezeau în suflet acele elanuri înalte, care 
numai arareori dacă li încearcă oamenii în iureșul nesuferit 
ul grijilor și agitaţiei din viaţa de zi cu zi. Și astfel, cei pre- 
renți. fără să- şi dea seama, erau copleșiți de fericire, chipu- 
rile lor erau tulburate și unora le străluceau lacrimi în ochi. 

Cit m-am bucurat, cît am mulțumit întimplării, care 
m-a adus aici ca să- -mi dăruiască această sărbătoare, cînd 
viaţa mea parcă intrase pe un teritoriu nemărginit aflat 
in afara timpului şi spaţiului, unde se îmbinau miraculos 
toate cunoştinţele și frămintările mele: şi în amintirile des- 
pre trecut, în conștiința prezentului, şi în visurile despre 
viilor, Și printre aceste ginduri mi-a venit în minte că cu 
n-am avut încă nici o iubire, și dorul de dragoste, care trăia 
in siugele meu aşteplind să-i sosească sorocul, se făcea simţit 
priutr-o durere apăsătoare în piept. Cine este ea, unde se 
află, cînd şi cum o să se intimple: ? Fără să vreau m-am uitat 
de citeva ori spre ușă: poate că ea a venit şi stă acolo, ascultă 
și așteaptă clipa cînd am s-o zăresc. Păcat că nu cra atunci 
in sala aceea, păcat că nu aveam putinţa să-i împărtăşesc 
tol ca mă tulbura şi îmi hrănea închipuirea. Şi mă mai gin- 
deam că n-aş dori ca destinul să rinduiască din asta ceva 
ridicol, ceva de care apoi să-mi fie ruşine să-mi amintesc... 

Nu ştiu cum mi-am adus aminte de mama pe vremea 
copilăriei mele... Era într-o dimineaţă senină de iarnă, pe 
bulevard cădeau fulgi rari de nea, ea, privindu-mă în faţă 
cu ochi zimbitori, îmi încheie nasturii la paltonaș și îmi 
spune ceva, iar eu fug de ca, și ea mă ajunge rizind, şi dea- 
supra orășelului nostru pluteşte dangătul clopotelor bise- 
ricii de pe colină, unde la ora aceea slujea tatăl meu, un 
diacon provincial, un om care credea cu osirdie în Dumnezeu 
si, în același timp, după cum socotesc astăzi, înțelegea per- 
fel convenţionalismul a tot ce a creat omul în numele lui 
Dumnezeu... lar eu, cu toată înțelegerea mea pentru el, 
un pășit pe un cu totul alt drum, nu pe acela care şi l-a 
lorit. Și simţeam că mă apasă conştiinţa faptului că el a 
recut în lumea celor drepți cu cugetul impăcat, iar eu mă 
:bucium, neg trecutul, deşi nu- mi pot reţine încîntarea pentru 
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măreţia de altădată, pentru expresivitatea neclintitä a 
acestei idei, cindva de o putere nemărginită, care, răspindin- 
du-se . dintr-un veac intr-altul, a încercat să convertească 
sufletele celor neconvertiți de pe toate continentele şi de pe 
toate insulele, ca să se înrădăcineze pentru vecie in lume, 
in generaţii, în concepții, reținind şi respingind in străfun- 
durile supușeniei, precum paratrăsnctul fulgerul în pămînt, 
veşnica provocare a răzvrătitelor indoieli omenești. Recu- 
noştință lor — Credinței şi Îndoielii, forţele firii, ce mină 
deopotrivă viața inainte! 

Eu m-am născut cind forţele indoielii erau în superiori- 
tate, generind la rindul lor alte indoieli, şi sînt produsul 
acestui proces, anatomizat de o parte şi neacceplat, cu toate 
complicațiile mele, de cealaltă Ce să-i faci, cu oameni ca 
mine, istoria îşi scoate pagubele, își varsă focul... Astfel de 
ginduri imi treceau prin minte ascultind vechile cintări 
bulgărești. 

Jar cinturile urmau unul după altul, cintate in sala aceea 
ca un} ecou al vremurilor de altădată. Patimilor biblice din 
„dertia din faptul serii“, din „Uciderea pruncilor“ şi din 

„Îngerul a strigat“ lo-au urmat, cintecele grave și inflăcărate 
ale altor mucenici întru credinţă, şi în ciuda faptului că 
toate acestea îmi erau destul de cunoscute, mă fascina inex- 
plicabil evenimentul însuşi: cum izbuteau aceşti zece să 
incînte, să prefacă un lucru ştiut în mare artă, a cărei forță 
atirnă de capacitatea de cuprindere istorică a spiritului 
popular — cine a suferit mult, acela cunoaște multe... 

Ascultind vocile coriștilor din Sofia, îmbătaţi, întrari- 
paţi de propria cîntare, urmărindu- le mimica, am descoperit 
deodată că unul dintre ei, al doilea din stinga, singurul blond 
între bulgarii negricioși, "seamănă leit cu mine. Era uluitor 
să vezi un om care să-ţi semene atit de mult. Cu ochi cenușii, 
umeri înguști — pesemne şi lui i se spunea, în copilărie, 
pirpiriul — cu păr bălai lung, miini slabe cu vine pronunțate, 
ca şi ale mele, poate că şi el îşi biruia sfiiciunea prin cint, 
după cum eu trebuie să-mi înving stinghereala aducind 
în discuţie temele teologice preferate. Vă puteţi închipui 
ce situaţie ridicolă se creează cînd leg asemenea diseuţii 
cu femei pe care le cunosc întîia oară. Cintăreţul cu ochi 
cenușii se potrivea cu mine și la figură: obraji supti, nas 
uşor coroiat, frunte brăzdată de două cute şi — lucru for- 
midabil — barbă întocmai ca a mea înainte de a mi-o rade. 
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Ducînd fără să vreau mina la fosta barbă, mi-tun amintit 
din nou că miine trebuie să plec la drum lung împreună cu 
căutătorii de anaga. $i, gindindu-mă la asta, mă întrebam 
cu mirare: unde mă duc și ce caut eu acolo? Ce contrast: 
inmaurile divine şi patimile tenebrouse ale Utiugilor din gări 
pentru fumul vătămător dintr-o buruiană vătămătoare. 
lo toate timpurile însă, adevărata viaţă umană, cu binele 
si cu răul din ea, s-a scurs dincolo de zidurile bisericii. lar 
epbea noastră nu face excepție... 

lată ce coincidenţă de chipuri am descoperit- la acel con- 
cert! Pe urmă nu mi-am mai luat ochii de la dublul meu, 
urmărindu-l cum cîntă, cum îşi intinde fața, cum deschide 
gura cînd lua notele cele mai înalte. Şi: urmărindu-l, mi-am 
inchipuit că sînt în locul lui, ca și cum aș fi fost reintrupat 
in el. În felul acesta parcă luam parte la cintare.. În mine 
cinta totul, mă contopisem cu corul încercînd un sentiment 
neobişnuit, ce-mi stirnea lacrimi de frățietate, măreție gi 
comuniune, de parcă ne-am fi intilnit după o lungă despăr- 
Lires vocile noastre „maturizate, puternice şi triumfătoare 
se înalță spre ceruri, și pămintul sub picioarele noastre e 
durabil și neclintit, Şi astfel o să cintăm cîlă vreme va exista 
cintecul, o să cîntăm la nesfirșit... 


Așa cintau coriştii și eu laolaltă cu ei. O asemenea stare 
minunată de uitare desăvirșită încerc de obicei cînd ascult 
vuchi tântece georgiene. Nu știu să explic de ce; însă e de 
ujuns să cinte doar trei georgieni, chiar dintre cei mai obig- 
uiţi, şi simţi cum ţi se revarsă sufletul, simţi arta, simplă 
şi neobișnuită ca proporţii, ca forţă de înrîurire a spiritului. 
Pesemne că acosta-i la ei un dar al naturii, un tip de cul- 
tură, sau, poate, pur și simplu de la Dumnezeu. Nu înţeleg 
despre ce cîntă, pentru mine este important că eu cînt im- 
preună cu ei. i 

Mă gindeam la toate astea, ascultînd coriștii, şi deodată 
n avut o revelaţie, am deslușit tilcul unei povestiri geor- 
gerer „Cei sase şi al ș șaptelea“ , pe care o citisem mai demult. 
Era o povestire mică, la fel ca altele care umplu paginile 
poricdicelor, și nu pot spune că se evidenția prin ceva dco- 
s bit, era mai mult o! povestire de acțiune, decît una psiho- 
logică, mai curind de factură romantică, însă finalul acestei 
povesti l-am ţinut minte multă vreme, a rămas în mine ca 
ui ghimpe. 
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Conţinutul povestirii, mai bine zis al baladei, „Cei șase 
şi al şaptelea“ (numele complicat al autorului ei puţin cunos- 
cut l-am uital) este de asemenea destul de banal. Izbucnoşte 
revoluţia, urmează singerosul război civil, revoluţia se con- 
solidează în cele din urmă încleştări cu duşmanul, şi în Geor- 
gia — prin urmare un deznodămint. istoric tipie— puterea 
sovietică izbindeşte, alungind -ultimele rămăşiţe ale contra- 
revoluţionarilor înarmați chiar și din cele mai depărtate 
aşezări de munte. Arţionează legea fundamentală în astfel 
de cazuri: dacă vrăjmașul nu se predă, este nimicit. Însă 
cruzimea generează, la rindul ei, altă cruzime, şi accasta 
este tot o lege din vechime. O rezistență deosebit de înver- 
şunată opune detașamentul bravului Guram Geohadze, care. 
cunoștea la perfecţiune munţii dimprejur, fost cioban, iar 
acum bandit, neinfricat, cu neputinţă de prins, care s-a in- 
curcat în lupta de clasă. Dar şi zilele lui sint numărate. În 
vremea din urmă suferă infringere după infringere. În deta- 
şamentul lui Guram este trimis un cechist, care, riscind să 
fie demascat — cu toate consecinţele ce decurg de aici, cig- 
tigă increderea lui Guram Geohadze şi devine unul -dintre 
tovarășii lui de luptă. EI potriveşte totul astfel, încît, reträ- 
gîndu-se cu detașamentul decimal după o bătălie aprigă, la 
trecerea peste un riu, Guram Gevhadze nimereşte într-o 
ambuscadă. Cind, după un galop turbat, ajunge la mal şi 
se aruncă în riu, cechistul se prăvăleşte de pe cal lingă tufi- 
şuri: chipurile 1 se rupsese chinga. Ceata de călăreţi a lui 
Geohadze înfruntă, pe caii înfierbintaţi, valurile riului de 
munte şi cind au ajuns la mijloc unde erau descoperiţi din 
toate părţile, două mitraliere așezate dinainte şi camullate 
pe cele două maluri încep să-i secere cu foc încrucişat. Ur- 
mează un măcel cumplit, oamenii pier, înccindu-se in riul 
de munte, însă Guram Geohadze — destinul îl ocroteşte! — 
izbutește să iasă de sub focul nimicitor, şi graţie calului său 
puternic porneşte în goană de-a lungul malului, prin tufi- 
şuri. După el gonesc cîțiva călăreţi credincioşi, scăpaţi cu 
viaţă, iar printre ei şi cechistul, care n-a întirziat să li se ală- 
ture îndată ce și-a dat seama că operaţia n-a izbutit pe deplin 
şi căpetenia scapă de pedeapsă. 

Focul de mitraliere de pe rîu a însemnat infringerea defi- 
nitivă a detaşamentului lui Geohadze, practic nimicirea lui. 

Cind, în stirșit, scăpînd de urmăritori, Guram Geohadze 
îşi opreşte calul sleit de puteri, îşi dă seama că din tot deta- 
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samentul, împreună cu ol, au rămas doar șapte oameni, și 
cel de al şaptelea era cechistul, care se numea Sandro. De 
aici, pesemne, şi titlul povestirii — „Cei şase și al şaptelea“; 

Sandro avea ordin să-l lichideze cu orice preţ pe Guram 
Ceohadze, căpetenia bandei. Capul lui fusese prețuit la o 
sumă foarte mare. Dar suma nu mai avea nici o import, antă, 
ci doar faptul cum să îndeplinești acest ordin acum, cind 
cra limpede că Geohadze nu va mai da nici o luptă, unde 
ar fi putut fi împușcat; căci acum, cind practic a rămas 
singur, ca O fiară hăituită, el, bizutndu-se doar pe propria-i 
iscusinţă, va fi foarte prevăzător. Era limpede că Geohadze 
uu-şi va da viaţa fără să lupte pînă la cea dia urmă suflare... 

Si iată deznodămiînlul acestei povestiri -- el m-a tulbu- 
rat cel mai mult... 

După cumplita înfrîngere de la riu, Guram Geohadze, 
care cunoștea toate cărările prin trecători, seara, tirziu, se 
opreşte într-un loc greu accesibil: într-o pădure de munte, 
uproape de graniţa cu Turcia. Și toţi, cei gase și al şaptelea, 
indată ce și-au deşeual caii, s-au prăvălit la pămint de obo- 
scală. Cinci dintre ci au adormit buștean, numai doi nu dorm. 
Nu doarme cechistul Sandro, este muncit de griji: chibzu- 
iește ce să facă, în ce chip ar putea să-şi alingă mai bine ţinta, 
cun să săvirşească răzbunarea. După catastrofa nimici- 
toare nu doarme nici viteazul Guram Geohadze: îl chinuie 
suferinţa pentru înfrîngerea detașamentului, gîndul la ziua 
de miine. Și numai unul Dumnezeu știe la ce se mai gindesc 
acești dușmani de moarte, despărțiți de revoluţie. 

Luna plină sirăjuia la dreapta căpătiiului lor, pădurea 
losnea în noapte apăsător şi înăbuşit, în vale, riul vuia necon- 
tenit printre stinci și munţii dimprejur încremeniseră într-o 
tăcere de pialră. Şi deodată Guram Geohadze a sărit în 
picioare, cuprins parcă de o îngrijorare. 

— Nu dormi, Sandro? l-a întrebat el mirat pe cel de al 
saplelea. 

— Nu, dar tu de ce te-ai ridicat? 

- Aşa. N-am somn, nu ştiu de ce nu pot dormi în locul 
ucesta, luna luminează prea tare. Mă duc să mă cule în peg- 
leră. 
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Și-a luat burka*, arma şi şaua drept căpătii și, plecind, 
a adăugat: 

— Despre celelalte o să vorbim miine. Nu ne-a mai răma 
multă vreme de vorbit. 

După asta a plecat și s-a culcat în gura peșterii: pe. 
vremea cînd era cioban se adăpostea deseori aici de moard 
şi de vint, iar acum a venit aici ori să-și plingă în singură- 
tate nenorocirea fără margini, ori presimţirea i-a soptit să! 
se aşeze astfel, încit nimeni să nu se poată apropia de el din 
nici o parte și, dimpotrivă, el să vadă pe oricine ar urca spre 
peşteră. Sandro era îngrijorat: cum să înțeleagă această. 
acțiune — s-ar putea spune înţeleaptă — a căpeteniei? Nu 
cumva bănuiește ceva? 

Astfel şi-au petrecut noaptea aceea, iar dimineaţa, Guram ; 
Geohadze a poruncit să fie înșeuaţi caii. Nimeni nu ştia ce 
are în minte, ce intenționează să facă. Cind caii au fost pre-. 
gătiţi şi toţi stăteau tăcuţi dinaintea lui, ţinînd caii de căpăs- 
tru, cl a oftat adînc și a zis: 

-- Nu, nu se cade să plecăm aşa de pe pămîntul patrici. 
Astăzi o să ne luăm rămas-bun de la glia noastră, care ne-a 
hrănit și ne-a crescut, apoi o să ne răspîndim care încotro, 
Cită jvreme însă noi sintem aici, să ne simţim ca acasă. 

A trimis doi călăreţi într-un sat din apropiere unde avea 
oameni de încredere, să aducă vin şi bucate, pe Sandro și 
pe alt flăcău i-a lăsat.să adune vreascuri pentru foc și să 
aibă grijă de cai, iar elcu ceilalţi doi au plecat în pădure să 
vineze, dacă vor izbuti, vreo sălbăticiune, poate chiar o 
căprioară, pentru cina de adio. 

Sandro cechistul.nu avea altceva de făcut, decit să se 
supună și să aștepte momentul prielnic cînd va putea să-și 
îndeplinească ordinul. Deocamdată însă nu se întrevedea 
pici un prilej potrivit. 

Seata, cei şase şi al şaptelea s-au adunat din nou laolaltă: 
la marginea pădurii, lingă peşteră, au aprins focul și au așter- 
nut pe o bucată de pinză adusă din sat piinea, vinul, sarea 
şi bucatele ce le-au dăruit la despărțire oamenii de credință 
ai lui Guram Geohadze. Focul ardea puternic, cei șapte s-au 
rinduit în jurul lui. 

— Toți caii au fost înșeuaţi? Toată lumea e gata să inca- 
lece? a intrebat Guram Geohadze. 


* Manta caneaziană (n.t.). | 


Toţi au incuviințat din cap în tăcere. 

— Ascultă, Sandro, a continuat el, ai adunat vreascuri 
bune, ard cu putere, dar le-ai lăsat prea: departe de foc. 

— Nu-ţi face griji, Guram, asta-i sarcina mea, eu răs- 
pund de foc. Tu spune ce ai de spus. 

Şi atunci, Guram Geohadze a grăit: 

— Prieteni, cauza noastră e pierdută. Cind două tabere 
se războiesc, una învinge, cealaltă este înfrintă. Căci pentru 
usta se luptă. Am vărsat singele altora, l-am vărsat și pe 
ul nostru. Și de o parte, şi de alta, mulți flăcăi ca bradul au 
pierit pe cîmpul de bătaie. Ce-a fost, a fost. Ger iertare pri- 
etenilor morţi, cer iertare și vrăjmașilor morți. Cind duş- 
manul a pierit în luptă, el nu-ţi mai este duşman. Dacă acum 
aș fi călare, tot le-aş cere iertare celor ce au murit. Soarta 
insă şi-a întors faţa de la noi, din pricina asta şi poporul, 
în majoritatea lui, şi-a întors faţa de la noi. Şi chiar glia pe 
care ne-am născut și am crescut nu mai dorește să mai ră- 
minem pe ea. Nu mai e loc pentru noi pe această glie. Şi nu 
avem iertare. Dacă eu aş fi fost învingătorul, mărturisesc 
în faţa lui Dumnezeu, nu i-aș fi cruțat pe dușmanii mei. O 
singură ieşire mai avem acum: să pribegim prin depăr- 
tările străinătăţii. Iată, dincolo de muntele cela mare se 
află Turcia, la doi paşi, iar puţin mai într-o parte, dincolo 
de crestele peste care se ridică luna, — Iranul. Alegeţi, care 
încotro doreşte. Eu unul mă duc în Turcia, la Istanbul, o 
să fiu hamal pe vapoare. Fiecare dintre noi trebuie acum să 
hotărască unde va merge să-și plece capul. Am rămas șapte. 
Şi nu peste multă vreme vom porni, unul după altul, spre 
meleaguri străine, în şapte direcţii diferite. Împrăştiindu-ne 
prin lume, fiecare dintre noi va trebui să-și soarbă cupa lui 
cu venin. N-o să ne mai vedem niciodată. Este cea din urmă 
zi cînd noi, cei șapte scăpaţi cu viață, sintem împreună și 
cînd ne vedem şi ne auzim unul pe altul. Haideţi dar să ne 
luăm rămas-bun unul de la celălalt, să ne luăm rămas-bun de 
la pămîntul nostru, de la pîinea şi sarea georgiană, de la vinul 
nostru. Un astfel de vin n-o să mai gustăm nicăieri. După ce 
ne-om spune bun-rămas, vom porni fiecare pe făgaşul lui. N-o 
să luăm cu noi nimic, nici măcar un firicel de nisip din pămîntul 
georgian. Nu e cu putință să duci cu tine patria, poţi să duci 
numai dorul, căci dacă ai putea să cari patria în spate, ca 
pe un sac, ea n-ar preţui nici două parale. Haideţi dar să 
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bem pentru cca din urmă oară şi pentru cca din urmă oară 
să cintăm. cîntecele noastre... 

Era vin de burduf, țărănesc, în el se înfrățeau cerul și 
pământul, stirnea o ameţeală vitojei ască și dorinţa de a-ți 
vărsa amarul, şi in suflet se războiau din nou veselia Şi 
EN. Si cintecul a prins să curgă de la sine, asemeni 
unui izvorâş care pornește brusc pr intre pietrele unui povir- 
niş de munte, și toate cite se vor atinge de apa lui vor in- 
flori şi se vor inmulți. Au început incetişor cintecul străbuni- 
lor, și el creștea incetişor, susurind gutural, ca izvorul în 
josul povimișului; toţi şapte cîntau minunat, căci nu s-a 
pomenit. georgian care să nu cînte, cîntau armonios, fiecare 
după stiinta şi puterea lui, şi cîntecul se aprindea și ardea 
ca focul în jurul căruia stăteau. - 

Astiel şi-au început cîntarea de' rămas-bun cei şapte, 
mai bine zis cei şase și al șaptelea, care însă nu uita nici o 
clipă ce avea de săvârşit, Nici unul, şi în primul rind Guram 
Geohadze, nu trebuia să treacă granița nepedepsit. EI, 
cechistul, nu putea îngădui aşa ceva — aşa glăsuia ordinul 
primit. Şi trebuia să îndeplinească ordinul. 

ȘI cîntecele curgeau unul după altul, curgea și vinul, care 
cu cât bei mai mult, cu atit e mai bun, și cu atit mai puternic 
ți se aprinde sufletul şi doreşte iarăşi și iarăși vin şi cîntece. 

Slăteau în cerc, uneori punindu-ș şi braţele „pe după umeri, 
alteori lăsindu-le să atirne în jos, iar cînd voiau să fie auziţi 
de forţa divină, neștiută şi inevitabilă, dar atolvăzătoare 
ŞI atotștiutoare, își înălţau miinile spre cer, Cum așa, dacă 
Dumnezeu vede şi ştie totul, încotro îi gonește de pe pămintul 
lor? Şi de ce există o astfel de rinduială că oamenii se războ- 
iesc intre ei, fac să curgă singe, să curgă lacrimi, și fiecare 
socotește că el are dr eptate, iar celălalt nu are, și "unde oare 
se află adevărul, și cine este îndreptăţit să-l rostească? Unde-i 
acel proroc care i-ar judeca fără strimbătate?... Oare nu 
despre aceste suferinţe ce răzbăteau din melodie, trăite din 
negura vremurilor şi tilcuite de . străbuni ca experiență 
iniţială a binelui și a răului, simţite adînc în frumuseţea şi 
veşnicia lor, oare nu despre ele vorbeau acele cîntece stră- 
vechi, păstrate de memoria poporului? lată de ce pe buzele 
celor şapte dintr-un cîntec se năştea altul și ei nu desfăceau 
cercul, însă al șaptelea, Sandro, din cînd în cînd părăsea 
grupul ca să aducă lemne și să le pună pe foc. Poate că nu 
degeaba (căci toate au o noimă în viaţă), nu degeaba aşezase 
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vreascurile în pădure, într-o grămadă mare, căci acum el se 
ţi sri jea de foc. Şi de cîntat cinta ca toți ceilalt ti, din suflet, 
căci cîntecele apa rțin tuturor deopotrivă. Nu exis tă cîntece 
pe carg să le cînte doar împărații şi alții să nu poată să le 
cinte, la fel cum nu există cîntece vrednice numai de pros- 
time. Cintă, veselește-te, te întristează şi plingi, dănţuieşte, 
cilă vreme trăiogti... 

Pe cine ai iubit, pe cine ai așteptat, infiorat, la întîlnire, 
cine te-a părăsit, cum ai suferit şi cum ai vrut, neînțeles, 
să mori, şi cîntecul tău dinaintea morţii să-l audă ea, şi cum 
te-a dezmierdat; mama în copilărie, şi unde a pierit tatăl tău, 
cum s-au bătut prietenii în lupta, singeroasă, căror divinități 
ti-ai deschis sufletul într-o pornire curată și dezinteresată; 
și poate te-ai gindit ce înseamnă naşterea omului, şi poate 
te-ai gindit că moartea te însoțește necontenit, cîtă vreme 
ai suflare în tine, iar după moarte — moarte ñu există, dar 
viața este mai presus de moarte, nu e măsură în lume mai 
presus de viață, așadar ferește-te să ucizi, dacă însă vrăjma- 
şul ţi-a călcat hotarul, glia trebuie să ţi-o aperi; şi, precum 
glia scumpă, 'cinstea celei iubite s-o păzești; poate ai cunos- 
cut ce înseamnă despărțirea și că despărţirea e grea, la fel 
de grea ca și cum s-ar prăvăli un munte peste tine, că fără 
fiinţa iubită nimic nu-ţi mai poate bucura sufletul: nici 
florile, nici lumina, nici ziua de miine... Şi cite şi mai cite 
îți destăinuie „Cîntecul, pe toate nu le poţi povesti... 

Şi nu erau în noaptea aceea oameni mai apropiaţi între ei 
ca cei șapte georgieni, care cîntau trist și însuflețit la ceasul 
despărțirii. Stihia cîntecelor îi apropia și mai mult. Cît de 
mult totuşi izbutiseră străbunii să îndure şi să născocească 
întru folosul urmașilor cuvinte calde, pline de armonie ne- 
picriioare! Aşa cum poţi să deosebești o pasăre după zbor, 
tot astfel, după cîntec, georgianul recunoaște un gcorgian 
la zece. poşte depărtare și-ți va spune cine este şi de unde este, 
ce se întimplă cu el, ce are pe suflet: a fost la o nuntă de 
pomină sau îl chinuie jalea... 

Luna se înălțase multișor deasupra munţilor şi învăluia 
într-o lumină blindă întreg pămintul; pădurea, parcă pe 
furiș, își clătina virfurile întunecate atinse de adierea vîntului, 
riul vuia înăbuşit, sclipind cu argint jilav peste pietrele 
rotunjite de valuri, păsările de noapte, ca nişte umbre, zbu- 
rau neauzite pe deasupra celor ce cîntau lingă foc, şi "chiar 
caii, înșeuaţi, aşteptindu-și răbdători stăpinii, își ciulezu 
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urechile simţitoare, și în ochii lor jucau hacirile focului.., 
Acelor cai le fusese hărăzit drum spre meleaguri !irăine, 
şi ceasul sorocit se apropia... g 

Însă cîntecele păreau a nu avea sfirsit, pesemne Guram 
Grohadze hotărise să cînte despre tot şi despre toate: „Cin- 
tati dar, prieteni, beţi vin, căci noi nu vom mai sta nicio- 
dată laolaltă, în cerc, şi melodiile georgiene nu vor mai dez- 
mierda auzul nostru...“ Cintau cînd unul cîte unul, cînd 
toţi laolaltă, alteori, acompaniindu-se singuri, dansau cu 
pntimă, cu înverșunare, ca înainte de moarte, apoi cei șapte, 
mai bine zis cei șase și al şaptelea, se așezau din nou în cere. 
Sandro însă ieşea mereu din cerc — arunca lemne pe foe, 
şi focul ardea în vilvătăi dogoritoare. 

Au hotărit să cînte ultimul cîntec, apoi încă unul și încă 
ùnul la despărțire, dar tot nu se puteau potoli și din nou 
s-au așezat în cerc, şi-au plecat capetele, iar melodia creg- 
tea puternică, îngindurată, ca un vuiet subpămintean. 
Sandro însă iar s-a retras să aducă lemne, deși focul ardea 
cu aceeași vigoare şi strălucire. Îşi făcuse bine socoteala: 
din partea opusă, îi vedea perfect pe cei șase aşezaţi în 
cerc, pe cînd ei, cîntînd lingă focul ce le orbea privirea, nu 
puteau să vadă ce face el... Mauserul cel greu era pregătit, 
avea piedica ridicată. Sosise clipa inevitabilă a răsplatei, 
clipa răzbunării. A ridicat mauserul automat, l-a sprijinit 
pe braţul sting și cu prima împușcătură, care a bubuit 
în beznă ca un tunet, l-a doborit pe Guram Geohadze gi 
numaidecit, nici nu se stinseseră cuvintele cintecului ce le 
zburaseră de pe buze, i-a culcat la rind pe toţi ceilalți, și 
ei nici măcar n-au izbutit să priceapă ce se petrece. Şi astfel, 
din nou în cercul vicios al morţii, pentru singele vărsat a 
curs din nou singe. 

Da, legile legăturilor dintre oameni nu se supun calculelor 
matematice, şi în acest sens Pămintul se învirte ca un caru- 
sel de drame singeroase,., Oare acestui carusel i-a fost sortit. 
să se rotească pînă la sfirşitul lumii, cîtă vreme Pămintul 
se învirte în jurul Soarelui? 

Ochise bine, doar unul, zbătindu-se, s-a ridicat puţin în 
miini, dar Sandro a venit repede lingă el și l-a țintuit cu un 
glonte în ceafă... Caii s-au smucit speriaţi într-o parte şi 
din nou au încremenit în pripon... 

Focul mai ardea încă, rîul vuia, pădurea și munţii stră- 
juiau neclintiţi, nici luna parcă nu se mișcase din locul său 
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de pe bolta netulburată, numai cîntecul amuţise, cîntecul 
ce răsunase atita vreme în seara aceea... 

În noapte, chipul lui Sandro era alb ca varul. Simţea că se 
înăbușă, a luat burdutul cu vinul rămas pe fund și, înecîn- 
du-se, n început să bea ca să-şi stingă focul ce-l mistuia pe 
dinăuntru... Apoi a răsuflat adine şi a pornit tăcut să dea 
ocol celor uciși, care zăceau în jurul focului așa cum îi găsise 
moarte». Pe urmă a luat armele morţilor, le-a atîrnat de 
oblincul şeilor, a scos căpestrele şi a lăsat caii slobozi. I-a 
slobozit pe toţi șapte, și între ci se afla şi murgul lui. Și s-a 
uitat cum caii, simțindu-se liberi, au pornit-o, unul după 
altul, la vale, spre satul de la poalele muntelui, spre oameni... 
Caii se, duc întotdeauna acolo unde trăiesc oameni... lată 
insă că ţăcănitul potcoavelor s-a. stins şi siluetele cailor 
coborînd în şir au dispărut în picla fumurie așternută de 
lumina lunii... 

Totul fusese săvirşit... Sandro a ocolit încă o dată în 
tăcere pe cei şase şi, retrăgindu-se puţin mai la o parte, a dus 
țeava mauscrului la timplă. Încă o dată a răsunat împușcă- 
tura în munți, stirnind un ecou scurt. Acum el era cel de al 
hptelea care își cîntase cîntecele de pe urmă.... 

Așa se stirșea acea baladă georgiană. 

Mi-am amintit-o brusc, ascultind la muzeu vechile. cin- 
tări bisericeşti, interpretate de coriştii bulgari. Aceste cin- 
tări au lost făcute de oameni, care din negura veacurilor se 
rugau înălțător și pătimaş lui Dumnezeu, creat chiar de ei, 
o ivealitate, transformată tot de ei în realitate spirituală, in- 
credințali că sint atit de singuri pe lumea asta, încît doar în 
vintece şi rugăciuni îl vor găsi pe El. 

Mi-:m amintit şi am trăit toată povestea aceea în citeva 
secunde. În comparatie cu iuțeala gîndirii, viteza luminii 
esie un nimic, gindul care, pătrunzind în trecut, se poate 
doptasa în direcție inversă în timp şi în spaţiu este mai rapid 
decit orice.. i 

Acum eram încredinţat că, într-adevăr, pe vremea aceea 
totul putea fi întocmai. La sfirşitul povestirii „Cei gase şi al 
supielea“, autorul scria că Sandro, adică al șaptelea, a fost 
distins post-mortem cu nu ştiu ce decorație, 

Dacă însă tragediile războaielor civile nu s-ar îi prefăcut 
in tragedii ale naţiunilor, dacă împotrivirea unora fată de 
iluzia nouă în ascensiune și nerăbdarea allora în lupta pen- 
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tru grăbirea aceleiași istorii n-ar fi schimbat viaţa din temelii, 
ar msi îi existat oare acele brazde cumplite pe ogorul revo- 
luției si oare balada georgiană ar mai fi avut un asemenea 
deznodămint?... Preţu Ni prin preţ se cunoaşte... Căci cel de al 
şaptelea ar fi putut să triumfe, să rămină în viaţă, dar n-a 
rămas — din pricini greu de lămurit. Fiecare poate să le in- 
terpreteze cum dorește. Iar eu, în clipele acelea, cînd pluteam 
în luntrea cîntărilor bulgărești sub vela albă a spiritului su- 
bim, care brăzdează veşnie depărtările oceanului nemărginit 
al existenței, mă gindeam că pricina acelui deznodămint 
al baladei georgiene au constituit-o cîntecele, în care era 
cuprinsă credința fiecăruia dintre cei șapte... 

Cind faci o descoperire pentru tine, totul înlăuntrul tău 
este armonios şi ți se înseninează sufletul. Privind cu cîtă 
evlavie, cu cîtă devoțiune şi inspiraţie străluceau ochii 
coriştilor din Sofia cîntind imnurile sacre, cum chipurile lor, 
de atita încordare, șiroiau de sudoare, am simţit ciudă că nu 
mă aflu şi eu printre ei, că nu sint eu acela pe care îl soco- 
team dublul meu. 

Şi, năpădit de acel val de înseninare, m-am trezit deo- 
dată intrebindu-mă: oare de unde toate acestea în om: cin- 
tece, muzică, rugăciuni, ce nevoie a avut şi are omul de ele? 
Pesemne din sentimentul subconștient al tragismului pe- 
regrinării sale prin viltoarea vieţii, cînd totul vine și totul 
trece, iar vine şi iar trece, şi omul nădăjduieşte- în felul acesta 
să se exprime, să se pună în lumină, să se înveșnicească. 
Fiindcă atunci cînd totul se va sfirși, cînd peste miliarde de 
ani se va întimpla viitorul sfirşit al lumii și planeta noastră 
va muri, se va stinge, o conştiinţă universală, venită din 
alte galaxii, trebuie negresit să audă în imperiul necuprinsei 
tăceri şi pustietăți muzica şi cintările noastre. lată dar ce 
ne-a fost hărăzit încă de la facere: să trăim cind viaţa nu 
mai este, şi credința aceasta e cu neputinţă de stirpit! Cit 
de important este ca omul să-și dea seama, cit de necesar 
este să fie încredințat că o asemenea prelungire a sa este 
posibilă în principiu. Poate că oamenii vor găsi o soluție 
spre a lăsa după ei un dispozitiv automat veşnic, un fel de 
perpetuum mobile vocal-instrumental, ceea ce ar constitui 
antologia a tot ce e mai bun în cultura omenirii din toate 
timpurile, și, delectindu:mă cu cîntarea corișiilor, eram în- 
credinţat că aceia ce vor auzi cuvintele şi muzica acestor 
cînturi vor putea înţelege și simţi ce fiinţe contradictorii, ce 
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genii şi martiri au fost oamenii pe pămînt, unicii înzestrați 
cu rațiune. 

Viaţă, moarte, iubire, compasiune și inspiraţie — totul 
va fi spus în muzică, căci în ea, în muzică, am putut dobindi 
libertatea supremă, pentru care am luptat de-a lungul in- 
legii istorii, începind de la cele dintii licăriri de conștiință 
in om, însă am izbutit s-o dobindim numai în ea. Şi una 
muzica, biruind dogmele tuturor timpurilor, năzuieşte în- 
totdeauna spre viilor... lată de ce ei îi e dat să spună ceea 
ce noi n-am putut spune... | 

M-am uitat la ceas şi m-am gîndit, nu fără spaimă, că 
se va sfirşi concertul de la Muzeul Pușkin și va trebui să mă 
indrept către gara Kazan, într-o cu totul altă lume, și să 
mă cufund într-o cu totul altă viaţă, aceea care de cind 
lumea forfotește în vîrtejul deșertăciunii și al nestatorni- 
eiei, unde cântările divine nu pot fi auzite şi nici nu înseamnă 
nimic... Şi tocmai de accea trebuie să fiu acolo... 


v - 


TRECUSE DE AMIAZĂ, trenul străbătea acum tinutu- 
rile de pe Volga, şi în vagoanele împărțite în compartimente 
se și statornicise, pe cit era cu putință, ambianța obișnuită 
a călătoriilor de durată lungă, iar cei din vagonul comun, 
cu care călătorea Avdeu Kallistratov, duceau, s-ar putea 
spune, trai colectiv. Erau tot felul de oameni, şi fiecare avea 
motivul lui să se urce în tren. Totul era în firea lucrurilor — 
dacă trebuie, oamenii călătoresc. Printre ei se aflau căută- 
torii de anaga, tovarășii de drum ai lui Avdeu Kallistratov. 
EI bănuia că erau cel puțin zece în acest tren, dar deocam- 
dată nu cunoștea decit doi — cei pe lingă care il ataşase 
din gară descurcăreţul hamal Utiug. Erau două pușlamale 
din Murmansk: unul mai virstnic, Petruha, de vreo douăzeci 
de ani, și al doilea încă un copil, de şaisprezece ani, pe care 
il chema Leonea, dar şi el, Leonea, mergea în expediție 
pentru a: doua oară. Din pricina asta se socotea lup bătrin 
și chiar se fălea. La început, cei doi se purtau rezervat, deși 
stiau că Avdeu, Avdeau, cum îi ziceau ei după felul de a 
pronunța al nordicilor, era de-al lor, că își incepe cariera 
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de căutălor la recomandarea unor oameni de nădejde. Despre 
treburi au trebuit să vorbească prin aluzii, mai cu seamă 
pe platforma de la capătul vagonului, cind mergeau la fumat. 
Acum, lumea nu-i mai suporta pe fumători în vagon, într-o 
asemenea aglomeraţție şi într-un aer și fără asta greu de 
respirat. Aşa că ieșeau pe platformă să mai trăncănească şi 
să fumeze. Petruha a băgat de seamă cel dintii că Avdeu 
nu fumează aşa cum s-ar cuveni unui om de teapa lor: 

"— Avdeau, tu n-ai fumat niciodată? Parcă ai fi o dom- 
nișoară, ţi-e frică să tragi în piept? 

A fost nevoit să mintă: 

— Ara fumat cîndva, dar m-am lăsat... 

— Se vede. E u însă am învăţat din pruncie. lar Leonka 
al nostru este un pipaş clasa-ntii, duhănește ca un ghiuj, 
dar nici de la băut, cînd are ocazia, nu se dă în lături. Ce-i 
drept, acum n-avem voie, dar pe urmă o să pilim zdravăn. 

— Dar el este încă mic! 

— Cine, Leonka? Mic, da voinic. Uite, tu ești prima dată 
într-o afacere babană, cu așa ceva nu te joci. Dar el cunoaște 
toate chichiţele, 

— Consumă şi el ierbușoară, sau vine doar să culeagă? 
s-a interesat Adveu. | 

— Leonka? Păi cum, fumează. Acum toţi fumează. Însă 
trebuie să fumezi cu socoteală, a început Petruha să filoso- 
feze. Sînt unii care-i trag pină li se întunecă mintea, Aștia 
nu-s buni pentru ce facem noi. Sint ca ouăle clocite. Strică 
toată treaba. lerbuşoara, asta e grozavă, îţi aduce bucurie, 
simţi raiul în suflet. 

— Cum bucurie? 

— Uite-așa, să zicem că te afli lingă un piriiaș, nu-i mare 
scofală să sari peste el, dar ţie ţi se pare că e fluviu, ocean, 
fericire. Asta-i bucuria. Că bucuria e o problemă, de unde s-o 
iei? Păi, să zicem, pîine cumperi, haine cumperi, şi încălțări 
cumperi, iar vodca tot pe parale o bem. Însă ierbuşoara, 
deși se plăteşte cu bani grei, îţi dă o plăcere specială, parcă 
visezi, şi totul în jur este exact ca la cinematograf. Cu o 
singură diferenţă, că la filme se uită sute și mii, dar aici eşti 
doar tu, singur, şi nimeni n-are treabă, iar cine se amestecă, 
ăluia poţi să-i dai peste bot, să-i zici — nu-i treaba ta, cum 
doresc, așa trăiesc, nu-ţi băga nasul unde nu-ţi fierbe oala. 
Uite-aşa stau lucrurile. — Și, după o scurtă tăcere, a insi- 
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nuat mitocănește, mijindu-şi ochii ironici: Ce zici, Avdcau, 
nu vrei să încerci și tu să pufăi puţină ierbuşoară, o să-ţi 
facă plăcere. Pot să-ţi ofer din rezervele personale... 

— O să încere diutr-a mea, a refuzat Avdeu. Cind o să 
am partea mea, uiunti e altceva. 

— E adevărat, a incuviinţat Petruha. Ce-i al tău e al tău. 
— A mai tăcut o vreme, după care și-a continuat expunerea: 
În treaba noastră, Avdeuu, principalul este prudenta, pentru 
că toţi cei ce ne înconjoară sînt dușmanii noştri: toate babule, 
toţi veteranii cu tinichele pe piept, toţi. pensionarii, fără să 
mai vorbim de ceilalți. Toţi nu doresc drcit un singur lucru 
— să fim judecaţi și viriţi la ocnă, cit mai departe, să picrim 
din ochii lor. Iată de ce noi avem o regulă — piră pui mîna 
pe gologani, să te ccmporți ca şi cum n-ai fi nimeni, o păsă- 
rică eccnușie, neînsemnată. Pe urmă însă nu-i nimeni ca noi! 
Când ai banii în buzunar, poţi să-i trimiţi pe toţi la mama 
deacului... Dar în caz de ceva, Avdeas, să nu-i trădezi pe 
ai tăi, chiar de crăpi. Asta-i lege. lar dacă nu reziști, trăncă- 
neşti aşa şi pe dincelo, s-a isprăvit cu tine, te vor curăța 

'a pe un câine. Te vor găsi şi-n gaură de șarpe. Cu asta nu-i 
do glumit... 

Treptat a ieşit la iveală că Petruha lucra undeva pe tot 
felul de santiere, iar cum venea vara, pornea spre ținuturile 
din Moiunkumì, cunoştea locuri bogate în anașa. Zicea că 
mai ales prin vilcele există desișuri berechet, să ajungă 
pentru o lume întreagă. Acasă nu avea decît o mamă foarte 
bătrină şi beţivă. Fraţii au plecat care încotro, în ținuturile 
de dincolo de Cercul Polar, la instalarea unci conducte de 

gaz. Își cîștigă, pt îrliții, banii, cum s-ă exprimat el, în geruri 
năprasnice şi în mizerie. Pe cînd el — dă o railă prin Asia 
cea cu ochi pieziși și pe urmă poate să trăiască un an întreg 
scuipind în tavan, numai saliva să-i ajungă. Chestiunile 
familiale ale lui Leon ka, partenerul său, erau şi mai încurcute. 
Pe maică-sa nu o cunoştea. A fost dat la Casa de copii. Cird 
avea vreo trci ani, un căpitan de cursă lungă din Murmansk, 
care naviza mai ales spre Cuba, a venit cu soția la orfelinat. 
și l-a înfiat pe băieţel după toate regulile. Ei nu aveau copii. 
După cinei ani însă s-a ales praful de tot. Nevasta căpi- 
tanului a fugit cu ibovnicul la Leningrad. Căpitanul a început 
să bea şi a fost transferat la muncă în port. Leonka învăța 
la şcoală ca vai de lume, locuia cînd la o mătușă a căpila- 
uului, cînd la fratele lui, contabil. Nevasta acestuia era un 
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cerber, astfel au pornit să curgă belelele şi băiatul a început, 
să-şi facă de cap, s-a înrăit. A plecat definitiv de la căpitan. 
S-a aciuat la un invalid de război, fost marinar pe un sub- 
marin, care trăia singur, era om bun, dar nu avea nici o 
inf} uență asupra lui Lconka. Flăcăul trăia după capul său. 
Vrea să plece undeva — pleca. Vrea să se întoarcă — se 
întorcea. Și iată că acum Leonka pornea pentru a doua oară 
în căutare de anașa, și se pare că prinsese şi el gustul pentru 
această otravă, şi nu avea decit șaisprezece ani, şi toată 
viața înainte.. 

Avdeu Kallistratov trebuia să dea dovadă de multă stä- 
pinire de sine ca să nu reacționeze la toate aceste amănunte 
revoltătoare întruciti și propusese să înțeleagă natura acestor 
fenomene, care atrăgeau în mrejele lor din ce în ce mai mulți 
tineri. Şi pe măsură ce pătrundea în miezul acestor triste 
istorii, cu atit mai mult se convingea că totul semăna cu un 
curent submarin, deși la suprafaţa oceanului vieţii domnea 
un calm înşelător, şi că pe lingă cauze particulare şi perso- 
nale, care generează înclinația către viciu, există cauze 
sociale care îngăduie posibilitatea apariției unui asemenea 
soi de maladii în rîndul tineretului. La prima vedere, aceste 
cauze erau greu de sesizat — ele semănau cu vasele sangvine, 
care împrăștie boala în tot organismul. Oricit ai aprofunda 
cauzele la nivel personal, nu te alegi cu mare lucru din asta, 
ba poate chiar cu rimic. Aici ar fi fost necesar să scrii cel 
puțin un întreg tratat de sociologie, însă cel mai bine — 
să provoci o discuție în presă şi la televiziune. lată ce a 
dorit el, ca şi cum ar fi venit din altă lume... Si chiar așa 
era, dacă tinem seama de mărginirea lui de seminarist şi de 
necunoaşterea vieţii cotidiene. Pe urmă se va convinge că 
nimeni nu e interesat să vorbească deschis despre asemenea 
lucruri şi întotdeauna acest lucru era explicat prin consi- 
derente care ţin, chipurile, de prestigiul societății noastre, 
deşi, în realitate, era vorba, în primul rînd, că nimeni nu 
dorea să-şi rişte poziția care depindea de părerea şi dispo- 
ziția altor persoane. Pesemre, pentru a da alarma despre 
starca proastă de lucruri dintr-un anumit domeniu al socie- 
tății, pe lingă toate celelalte ar mai trebui Încă să nu te temi 
că-ţi vei pricinui ţie vreun rău. Spre norocul şi nenorocul 
său, Avdeu Kallistratov nu cunoștea povara acâstei spaime 
ascunse. Deocamdată însă toate aceste revelații cu privire la 
viaţă erau înainte. El de-abia pășea pe un astfel de drum, 
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de-abia venea în contact cu acsa latură a realităţii, pe care, 
din compasiune pentru sufletele rătăcite, era dornic să o 
cunoască prin propria-i experienţă, pentru a ajuta măear 
unora dintre acești oameni nu prin moralizări, nu prin mus- 
trări şi condamnare, ci prin participare şi pildă personală 
să le arate că ieşirea din această stare nefastă este posibilă 
doar prin propria renaștere și că, astfel, fiecare trebuie să 
săvirşească o revoluţie măcar la scara propriului suflet, 
Din nou însă el nici nu bănuia cît de scump va trebui să 
plătească pentru asemenea idei nobile. 

Era tînăr. Dar parcă era vorba numai de asta?... Cind, 
la seminar, a studiat viaţa lui Hristos, a trăit într-atit chinu- 
rile Lui, încît a plins în hohote cînd a citit cum L-a trădat 
Iuda în grădina Ghetsimani! O, şi cum a văzut el năruirea 
lumii în faptul că Hristos a fost răstignit în acea zi dogori- 
toare pe acel Deal numit Pleșuv! Însă pe vremea aceea tînă- 
rul fără experienţă nu și-a pus întrebarea: dar dacă există 
o lege după care lumea mai mult își pedepseşte fiii pentru 
cele mai pure idei şi îndemnuri ale spiritului?, Ar fi meritat, 
poate, să se întrebe: dar dacă aceasta e forma de existenţă 
şi modul de a triumfa al unor astfel de idei? Ce ar fi, dacă e 
aşa? Dacă tocmai acesta este preţul unei astfel de biruințe? 

Deși chiar de la început a avut o discuţie pe această temă 
cu Viktor Gorodeţki, pe care, cu toate că erau apropiaţi ca 
virstă, Avdeu îl cinstea adresîndu-i-se şi cu patronimicul — 
Nikitorovici. Discuţia avusese loc cu puţin înainte ca Avdeu 
să ia hotărîrea de a o rupe cu seminarul teologic. 

— Ce pot eu să-ţi spun? Vezi tu, părinte-flăcăiandru, — 
să nu te superi, Avdeu, că uneori îţi zic așa, dar expresia îmi 
place tare mult, cugeta Gorodeţki, cînd ședeau şi beau ceai 
Ja el acasă. O să pleci din seminar, dar mai degrabă te vor 
excomunica, sînt, convins că mentorii tăi nu vor admite 
ca tu să-i părăseşti, aruncîndu-le provocarea... Mai cu seamă 
că pleci dintr-un motiv, ca să zic așa, neobișnuit şi foarte 
neplăcut pentru biserică, :nu pentru că ai fi suferit vreo ne- 
dreptate, nu pentru vreo ofensă sau vreo persecuție şi nici 
pentru că te-ai certat cu vreo față bisericească, nu, părinte- 
flăcăiandru, biserica, nu e vinovată cu nimic faţă de tine... 
Tu te desparţi de ea, ca să zic aşa, din considerente pur 
ideologice. 

— Da, Viktor Nikiforovici, așa este. N-am nici un motiv 
fățiș, ar fi prea simplu — ofensă, persecuție. Însă nu e vorba 
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de mine, ci de fentul că, în ziua de astăzi, re ligiile traditio- 
nale s-uu invechit în med de 'scurajant, nu se mai poate vorbi 
serios de o religie care a fost culculută pentru conștiința 
gentilică a păturilor da jos care îvccprau să se trezească. 
Bineînţeles, dacă isloria ar putea să promoveze o nouă figură 
centrală pe firmameutul universal al religiilor — figura unui 
Dumnezeu contemporan, cu alte idei religioase, care să 
corespundă cerințelor actuale ale lumii, atunci ai mai putea 
spera ca religia să valoreze ceva. Acosta- motivul plecării 
mele. 

— Înţeleg; înţeleg! a zîmbit îngăduitor Gorodełki și, 
sorbind din ceai, a continuat: Toate astea sună cam năucitor. 
Înainte însă de a mă referi la teoria ta, trebuie să-ţi spun că, 
uite, stau acum, beau ceai şi mă bucur în modul cel mai 
sincer că eu și cu tine nu trăim în evul mediu. Căci pentru 
această erezie nemaiauzită, undeva, în Europa catolică, în 
Spania sau Italia, chiar numai pentru faptul că tu ai cutezat, 

să spui, iar eu am săvirșit nesăbuinţa de a te asculta, pe 
amindoi, părinte-flăcăiar dru, mai întii ne-ar sfişia în palru, 
apoi ne-ar arde pe rug, iar cenușa ar risipi-o în vînt. Ah, 
cît de crunt și cu cîtă plăcere s-ar răfui inchiziția cu noil 
Fiindcă, închipuie- ți, dacă sfinta inchiziļie l-a ars pe un 
nenorocit numai pentru că în denunţ se spunea că ar fi zim- 
bit, chipurile, enigmatic cind s-a pomenit de neprihănita 
concepție, trebuie să crezi că... 

— Viktor Nikiforovici, iartă-mă că trebuie să te întrerup, 
a zimbit Avdeu, incheindu- -și nervos nasturii la surlucul 
lui negru de seminarist. Înţeleg că te-am învesclit grozav, 
însă, fără glumă, dacă în vremea noastră ar exista inchiziţie 
şi dacă mîine m-ar aștepta arderea pe rug pentru erezia mea, 
eu nu m-aș dezice de nici unul din cuvintele mele. 

— Te cred, a încuviințat Gorodeţki clătinind din cap. 

— N-am ajuns întimplător la această idee. Am ajuns la 
ea studiind istoria creștinismului și observind lumea con- 
tomporană. Şi eu am să caut o formă nouă, contemporană 
a lui Dumnezeu, chiar dacă nu voi izbuti nicicînd s-o găsesc... 

— E foarte bine că ai pomenit de istorie, l-a întrerupt 
Corodetki. Acum ascultă-mă. Ideea ta despre un Dumnezeu 
nou este o teorie abstractă, deși întrucitva — extrem de 
actuală, exprimindu-mă în limbajul intelectualilor noștri. 
Aceste judecăţi ale tale, cum li se spunea altădată, sint nişte 


14 


speculaţii intelectuale. Tu îl programezi pe Dumnezeu, insă 
Dumnezeu nu poate fi inventat în mod speculativ, oricii de 
ispititor şi convingător ar părea acest lucru. Vezi tu, dacă 
Hristos n-ar fi fost răstignit, el n-ar fi devenit Dumuezeu. 
Această personalitate unică, obsedată de ideea unei împărății 
universale a dreptălii, a fost mai întii în mod bestial ucisă de 
oameni, iar apoi proslăvilă, jelită, în sfîrşit, cîştigată prin 
suferință. Aici se înpemărează adorația şi autoacuzarea, 
căinţa și speranţa, osinda şi îndurarea — şi iubirea de oameni. 
Este cu totul altceva că pe urmă toate acestea au fost dena- 
turate și adaptate anumitor interese ale anumitor forțe, de 
altfel asta-i soarta tuturor ideilor universale. Atunci, gîn- 
deşte-le: ce este mai puternic şi mai atrăgător, ce este mai 
apropiat: un Dumnezcu-martir, care a urcat pe eşafod, a 
indurat supliciul răslignirii pe cruce pentru o idee, sau o 
fiinţă supremă desăvirşită, un ideal abstract, chit că gîndeşte 
în mod contemporan? i 

— M-am gîndit şi eu la asta, Viktor Nikiforovici. Ai 
dreptate. Însă cu nu pot să renunţ la ideea că a venit vremea 
să revizuim trecutul, oricit ar fi cl de nezdruncinat, ideea 
despre Dumnezeu nu mai corespunde de mult noilor cunoş- 
tințe ale lumii. Acest lucru este evident. Nu încape discuţie. 
Este foarte posibil că eu pornesc de la o abstracţie, caut 
ceea ce nici nu poate fi căutat. Ce să-i faci?! Nu mă intere- 
sexză că ideile mele sint incompatibile cu teologia canonică. 
Eu nu mă mai pot opri. Aș fi fericit dacă cineva ar putea 
să mă convingă de contrariu. 

Gorodetki şi-a desfăcut mîinile într-un gest de înțelegere. 

— Te înțeleg, părinte Avdeu. Cu toate acestea trebuie 
să te avertizez — căutarea de Dumnezeu este o crimă cum- 
plită impotriva bisericii în concepţia teologilor, echivalentă 
cu inlenția de a răsturna lumea cu fundul în sus. 

— Stiu asta, a rostit Avdeu liniştit. 

— Însă căutarea de Dumnezeu este şi mai puţin agreată 
în viaţa laică. La asta te-ai gindit? 


— Asta-i paradoxal! s-a mirat Avdeu. 

— Vei trăi şi vei vedea... 

— Cum vine asta? Aici poziţiile lor coincid? 

— Nu numai atit, însă nimeni nu are nevoie... 


— Ciudat, rezultă că nimeni nu are nevoie tocmai de 
lucrul cel mai necesar... 
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— Cred că o să-ţi vină tare greu, părinte Avdeu. Eu nu te 
invidiez, dar nici nu te opresc, a spus la sfirşit Gorodeki. 

Avea dreptate. În toate. Peste puţină vreme, Avdeu 
Kallistratov a avut prilejul să se convingă de asta. 

Această mică întîmplare s-a petrecut iînamte de a fi 
alungat din seminar. În ziua aceea, în orăşelul lor venise 
un personaj important, întimpinat la gară cu mare cinstire 
de către întreg “rectoratul. Era părintele Dmitri, Coordona- 
torul instituţiilor de învățămînt ale patriarhici. Printre 
seminarişti era numit părintele Coordonator. Bărbat de 
vîrstă mijlocie, plăcut la înfăţişare şi înțelept, aşa cum ar fi 
trebuit să fie în mod ideal, părintele Coordonator sosise în 
legăiură cu un incident ieșit din comun, al cărui vinovat, 
unul dintre cei mai buni seminariști, Avdeu Kallistratov, a 
pornit pe calea ereziei — revizuirea deschisă a Sfintei Scrip- 
turi, lansînd ideca suspectă despre un Dumnezeu *ontem- 
poran. Firește, părintele Coordonator sosise ca povățuitor și 
conciliator, ca prin puterea autorităţii sale să-l readucă pe 
tînărul rătăcit în sînul bisericii, ca să nu ducă discordia 
dincolo de zidurile „ei. În acest sens, biserica nu se deosebeşte 
prea mult de instituţiile laice, pentru care onoarea uniformei 
este lucrul cel mai important. Dacă în locul lui Avdeu Kalis- 
tratov ar fi fost un om cu mai multă experienţă de viață 
ar fi luat ca atare intenția părintească a Coordonatorului, 
însă Avdeu sincer nu l-a înţeles pe înaltul prelat şi astfel i-a 
complicat serios socotelile. . 

Avdeu a fost chemat la discuţia cu părintele Coordonator 
pe la amiază şi a rămas cu el cam trei ceasuri, în nici un caz 
mai puţin. La început, părintele Coordonator i-a propus să 
se roage împreună la altarul bisericii academice, care se afla 
într-una din sălile corpului central. 

— Fiul meu, cred că-ţi dai seama că noi doi o să avem 
o discuție serioasă, dar să nu ne grăbim, binevoiește a mă 
conduce la altarul Domnalui, l-a rugat el pe Avdeu, privindu-l 
cu ochii bulbucaţi și uşor inroșiţi. Simt că mai întii tre- 
buie să ne rugăm împreună. 

— Domnul să vă izbăvească, preasfinte, a spus Avdeu, 
Sint pregătit. Personal, peniru mine rugăciunea constituie 
contrapuactul unor necurmate meditații la Cel de Sus, 
Cred că ideea despre un Dumnezeu contemporan nu mă va 
părăsi niciodată. 
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— Să nu fim atit de giăbiţi, fiul meu, a rostit reţinut 
părintele Coordonator, ridicîndu-se din jilț. El s-a făcut că 
nu aude fraza îndrăzneață despre Dumrezeul contemporan, 
despre contrapunct, clericul experimentat nu dorea să înăs- 
prească discuţia chiar de la inceput. Să ne rugăm. Trebuie 
să-ţi spun, a continuat cl, că pe zi ce trece mă convirg tot 
mai mult de bunătatea lui Dumnezeu, de nemărginirea milei 
lui faţă de noi. Și sint fericit că mi-a fost dat să simt asta 
în rugăciunea plină de cuccrnicie. Nesfirşită este iertarea 
Domnului. Cel de Sus este cu adevărat nemărginit în iubirea 
lui față de noi. Poate că rugăciunile nu sînt pentru el decit 
niște biiguieli superficiale, însă în ele rezidă unitatea noastră 
indestruciibilă cu Dumnezeu. 

— Aveţi dreptate, preasfinte, a rostit Avdeu, așteptind 
lingă ușă. 

Apoi, fiindcă era încă lipsit de experienţă şi nerăbdător, 
fără a mai respecta pauza pe care politețea o cere într-o 
discuţie, şi-a dat numaidecit cărţile pe faţă: 

— Îndrăznesc totuși să remarc că Dumnezeu este, în în- 
țelegerea noastră, nemărginit, dar întrucît gindirea pe pămint 
evoluează agonisind cunoştinţă după cunoștință; se impune 
concluzia: Dumnezeu trebuie să fie de asemenea înzestrat 
cu proprietatea evoluţiei. Dumneavoastră ce credeţi, prea- 
sfinte? 

Aici, părintele Coordonator n-a mai putut ocoli răspunsul. 

— Tare aprig mai ești, fiul meu, a rostit el tușind înăbușit 
şi potrivindu-și veșmintele călduroase. Nu se cade să cugeţi 
astfel despre Dumnezeu chiar dacă ești tinăr. Nouă nu ne 
este dat să-l cunoaștem pe Creatorul cel fără de început. 
El există independent de noi. Chiar materialismul afirmă 
că lumea există independent de conştiinţa noastră. lar 
Dumnezeu cu atît mai mult. 

— Iertaţi-mă, preasfinte, dar mai bine să spunem lucruri- 
lor pe nume. Independent de conștiința noastră — Dumne- 
zeu nu există. 

— Şi tu eşti convins de asta? 

— Da, de aceea şi vorbesc. 

— Bine, să nu punem numnidecit punctele pe „i“. Să 
presupunem că asta n-a fost decit o mică discuţie prelimi- 
nară. O să revenim la ea după rugăciune. Deocamdată fii 
bun şi condu-mă în biserică. 
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Su:gur faptul că părintele Coordonator i-a acordat lui 
Avduu cinstea 'de a se ruga împreună în biserica academică, 
prin logica lucrurilor, trebuia să fie înţeles ca un semn de 
bunăvoință, şi seminaristul ameninţat cu eliminarea, normal, 
ar fi trebuit să se folosească de această situatie fivorubilă. 

Mergeau pe coridor — părintele Coordonator înainte și 
într-o parte la jumătate de pas în urmă Avdcu Kallistratov. 
Privind ţinuta dreaptă a preotului, mersul lui plin de sigu- 
ranță. rasa lui neagră, largă, care ajungea piră la pămînt 
şi îi dădea o măreție deoschită, Avdeu a simţit în prelat 
acea forță întocmită de veacuri, care în fiece făptă omenească, 
păzind canoanele credinţei, își urmăreşte înainte de toate 
propriile interese. Tocmai cu ea, cu această străveche forță 
opusă trebuia el să se înfrunte pe calea căutărilor adevi ărului 
vieţii. Deocamdată însă amindoi mergeau către Acela în 
care credeau, fiecare în felul lui, și în numele căruia erau 
obligați să insufle celorlalți oameni gînduri comune tuturor 
despre lume și despre locul omului în ea. Și unul și celălalt 
nădăjduiau în El, întrucît era atoateștiutor și milostiv. 
Aşadar, mergeau... 

La ora aceea, biserica academică era pustie şi din pricina 
asta părea destul de mare. În rest, era o biserică precum 
toate bisericile, cu singura deosebire că, în fundul altarului 
întunecat, chipul lui IIristos, încadrat auster de părul negru, 
cu privirea fixă, scrutătoare, lucea în lumina mată a unei 
candele. Spre El şi-au îndreptat privirile și gîndurile cci doi 
oameni îngenuncheați — duhovnicul şi ucenicul cel tînăr, 
cure, deocamdată, încă nu era lipsit de libertatea propriei 
opinii. Ficeare dintre ei venise aici parcă sperind într-o 
convorbire personală cu El, fiindeă El putea să poarte un 
dialog simultan la orice oră din zi şi din noapte cu un număr 
incalculabil, cu toți cei ce doresc să I se adrese ze, practic 
cu intreaga omenire, în acelaşi timp şi în.orice punct al 
spațiului “terestru, 

Și de data asta totul decurgea la fel: făcîndu-și rugăciu- 
nea, fiecare dorea să-și expună totodată grijile şi necazurile 
sale, și justificarea faptelor sale, care izvorau din credința 
in El, și ficcare încerca să stabilească relaţia dintre el și acel 
univers pe care şi-l imagina, în care ocupa un loc atit de infim 
pentru o durată atit de infimă, și fiecare, făcindu-și semnul 
srucii, mulțumea Creatorului pentru faptul că i-a fost hărăzit 
să se nască pe lume, și se ruga ca atunci, cînd îi va bate 
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ceasul cel de pe urmă, să-i fie dat să moară cu numele Lui 
pe buze... 

Pe urmă s-au întors din nou în cabinet și aici a avut loc 
o discuție deschisă, între patru ochi. 

— Fiul meu, eu n-o să-ţi ţin o predică, n-o să-ţi fac mo- 
rală, a rostit pentru început părintele Coordonator, aşezin- 
du-se cit mai comod în jilțul de piele din faţa lui Avdeu 
Kallistratov, care şedea pe un scaun, ţinindu-și smerit mii- 
nile pe genunchii subțiri, care se profilau colţuroşi de sub 
veșmintul cenușiu de seminarist. 

Avdeu se aştepta la o discuţie drastică, şi asta l-a uimit 
întrucitva: el n-a zărit în ochii prelatului nici minie, nici 
alte porniri ostile, dimpotrivă, aparent, părintele Coordona- 
tor era cu desăvirşire liniştit. 

— Vă ascult, preasfinte, a răspuns supus seminaristul. 

— Așadar, îţi repet, n-o să te dojenese şi n-o să-ţi fac 
morală. Asemenea mijloace primitive de înriurire nu sînt 
pentru tine. Însă acele cuvinte pe care ţi le ingădui — şi nu 
atit din uşurinţă cît mai ales din înflăcărare —, nu pot să nu 
stirnească ciuda. Cu toate acestea, pesemne ai observat 
că eu discut cu tine de la egal la egal. Mai mult decit atit, 
tu ești destul de inteligent... Îţi spun deschis: în interesul 
bisericii, vreau ca inteligența ta să nu se împotrivească 
învăţăturii ei, ci să slujească exclusiv şi necondiţionat porun- 
cilor Domnului. Nu ascund asta. Deși puteam să te trag 
părinteşte de urechi, pentru că l-am cunoscut bine pe răpo- 
satul tău tată şi ne-am înţeles foarte bine. Era într-adevăr 
un om cu virtuţi creştineşti și pe deasupra foarte cult. Iată 
însă că soarta a făcut să mă întilnesc și cu tine, Avdeu, cu 
fiul răposatului diacon Innokenti Kallistratov, exprimin- 
du-mă în limbaj de cancelarie, care a fost mulţi ani slujito- 
rul bisericii. Şi ce rezultă? Nu-ţi ascund că la început am 
auzit despre tine numai lucruri foarte bune, însă, după 
cum bine îți dai seama, acum m-au adus aici niște împreju- 
rări îngrijorătoare. Rezultă că tu ai apucat-o pe calea re- 
vizuirii dogmei, fiind, dacă ţinem seama de statutul tău, 
încă un ucenic. Chiar din afirmaţiile tale pur întirhplătoare 
am izbutit să mă conving că rătăcirile tale se datorează, 
poate, caracteristicilor vîrstei. Aş fi vrut să cred că aşa este. 
Vezi tu, prin forța unui şir întreg de cauze, tincreţii îi este 
proprie o prea mare încredere în sine, care se manifestă în 
mod diferit la persoane diferite în funcţie de temperament 
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şi educaţie. Ai auzit tu vrecdată ca vreun om în virstă, 
care a trecut prin multe suferinţe în viaţă, să-şi piardă cre- 
dinţa în Dumrezeu spre sfirsitul vieţii sau că a inceput să 
interpreteze după capul lui învăţătura divină? Nu, așa ceva 
chiar dacă se intimplă, se întîmplă extrem de rar. Esența 
Divirităţii este cunoscută din ce în ce mai profund tocmai 
o dată cu virsta. Toţi filosofii europeni, în special asa-numiţii 
encivlopedişti francezi, care în epoca tulbure dinaintea reyo- 
luţiei av început asaltul ateist al religiei, ce durează aproape 
de trei sute de ani, au fost, fiindcă veni vorba, tineri, nu-i 
așa? 
— Da, preasfinte, au fost tineri, a confirmat Avdeu. 

— Ei vezi? Asta nu dovedește oare că tinercţii îi este 
propriu un asemenea extremism — ca să folosesc un ter- 
men la modă — tocmai pentru că acest lucru constituie o 
particularitate de vîrstă? 

— Da, însă aceşti tineri, care după opinia dumneavoastră, 
preasfinte, au fost extremiști, au avut pe deasupra, trebuie 
s-o recunoaștem, niște convingeri destul de întemeiate, a 
intervenit Avdeu. 

— Fără îndoială, fără îndoială, s-a grăbit să consimtă 
părintele Coordonator, dar asta-i o problemă specială. În 
orice caz, ei nu erau slujitori ai bisericii, atitudinea lor față 
de biserică era treaba lor personală, pe cînd tu, fiul meu, ești 
un viitor preot. 

— Cu atit mai mult, l-a întrerupt Avdou. Căci conform 
regulii, oamenii trebuie să creadă în mine şi în cunoștințele 
mele. 

— Nu te grăbi, s-a posomorit părintele Coordonator. 
Dacă nu vrei să întelegi cele spuse de mine doar spre bi- 
nele tău, hai să discutăm altfel. În primul rînd, nu eşti nici 
primul, nici ultimul stăpinit de spiritul contrazicerii pe 
calea spre înțelegerea credinţei. De cînd există, biscrica a 
cunoscut mulţi care au pus credința la îndoială ca tine. 
Ei şi? Fiecare cauză mare presupune și pierderi inevitabile. 
Asemenea momente, întîmplări trecătoare au fost şi vor mai 
fi. Important este faptul că ele au un deznodămint sigur: 
fie renunţarea categorică a individului la îndoiciile sale şi 
întoarcerea lui hotărită, cu o și mai mare osîrdie la recunoaş- 
terea necondiționată a adevăratei credințe, obţinînd astfel 
iertarea părinţilor superiori, fie, în caz de îndărătnicie şi 
refuz, izgonirea ereticului. respectiv din sinul bisericii şi 
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afurisirea lui. Este clar, cred, că a treia cale nu există, 
este exclusă? Ideile tale noi nu pot îi acceptate. E limpede? 

— Da, preasfinte, însă eu socotesc că această a treia cale 
este mai necesară bisericii, decit mie însumi. 

— Bravo! a clătinat ironie din cap părintele Coordonator. 
Ce fleacuri poți îndruga! a exclamat cl și cu o bucurie rău- 
tăcioisă și oarecum amară a propus: Atunci, fii bun şi ara- 
tă-mi care-i această a treia cale ce ai pregătit-o Sfintei Bi- 
serici? Nu cumva o revoluție? Așa ceva istoria încă n-a cu- 
noscut... i 

—  Învingerea rutinei de veacuri, eliberarea din chingile 
dogmatismului, libertatea spiritului uman în cunoașterea 
lui Dumnezeu ca esenţă superioară a propriei existenţe... 

— Opreşte-te, opreşte-te! a protestat părintele Coordona- 
tor. Această iniţiativă este ridicolă, dragul meu. 

— Dacă dumneavoastră excludeţi independența gin- 
dirii ca atare, atunci, cu părere de rău, preasfinte, nu are 
rost să discutăm mai departe|... 

— Exsct, n-are nici un rost! s-a aprius părintele Coor- 
donator, ridicîndu-se din jilț. Glasul lui a răsunat bubuitor: 
Trezeşte-te, tinere, leapădă-te de trufie! Te afli pe o cale 
primejdioasă! Tu socotești, nefericitule, că Dumnezeu nu 
este decit rodul închipuirii tale și astfel omul însuşi este 
aproape un Dumnezeu peste Dumnezeu, cind conștiința 
însăși a fost creată de forța cerească. Dind friu liber ideilor 
noi, tu reduci la zero poruncile şi interdicțiile milenare atit 
de scump plătite de oameni prin revelații şi chinuri, ca să 
treacă principiile divine din generaţie în generaţie. Iată 
încotro ţintești tu luptind pentru eliberarea de dogmatism, 
cînd dogmele au fost date prin harul Domnului. Fără idei, 
noi, biserica poate să fiinţeze, aşa cum a fiinţat și pînă acum, 
însă fără dogme religia nu poate să existe. Și dacă așa stau 
hserurile, ia aminte: dogmatismul este reazemul de prim 
ordin a] oricărui principiu şi al oricărei puteri. Ține minte. 
Îmbui:ătăţindu-l, chipurile, pe Dumnezeu cu idei noi, tu 
de fupt îl ignorezi. Și ești gata să i te substitui! Bine însă 
că existenţa lui Dumnezeu și a noastră nu depinde de tine 
şi de alţii ca tine — blasfemia nu te va distruge decit pe tine. 
lar Dumnezeu va exista nestrămutat şi veşnic! Amin. 

Avdeu Kallistratov stătea în faţa păriutelui Coordonator 
cu buzele albite: era îndurerat. de indignarea lui furtunoasă. 
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Și totusi n-a renunțat: : 

— Iertaţi-mă, preasfinte, însă nu trebuie să atribuim 
forţelor cereşti ceea ce purcede de la ngi înşine. De ve ce-ar 
fi creat Dumnezeu atît. de imperfecti dacă ar fi putut evita 
ca noi, făpturile Lui, să nu întrurim în sine coneomitent 
două forțe opuse — forţa binelui şi forţa răului? Ce nevoie 
ar fi avut să ne facă atit de predispusi îndoielii, viciului, vi- 
cleniei, chiar în relaţiile cu El însuşi? Dumneavoastră luptuţi 
pentru absolutul dogmei, pentru înțelegerea o dată pentru 
totdeauna a esenței lumii și a spiritului nostru, încă așa 
ceva nu e logic — oare în două mii de ani de creștinism să nu 
fim în stare să adăugăm nici un singur cuvînt la ceea ce-a 
fost spus, foarte probabil, încă în timpurile prebiblice? 
Dumneavoastră luptaţi pentru monopolul adevărului, însă 
asta înseamnă cel puţin autoamăgire, căci nu poate exista 
o astfel de învăţătură, fie ea chiar de la Dumnezeu lăsată, 
care să cunoască o dată pentru totdeauna adevărul pină la 
capăt. Fiindcă dacă e așa, înseamnă că este o învățătură 
moartă. 

El a tăcut, şi în liniștea care s-a așternut s-a auzit cum 
bate clopotul bisericii din oraș. Era atît de aproape și atit de 
cunoscut acel dangăt de clopot — legătura simbolică dintre 
om şi Dumnezeu, încît Avdeu ar fi vrut să plutească, să se 
depărteze, să dispară, precum acele sunete, în nemărginire... 


— Întreci măsura, tinere, a rostit părintele Coordonator 
pe un ton rece, înstrăinat. N-ar fi trebuit să mă angajez cu 
tine într-o discuţie teologică, deoarece cunoştinţele tale sînt 
foarte necoapte şi chiar iîrdoielnice, — oare nu cumva vor- 
bești din îndemnul diavolului, vrăjmaşul neamului omenesc? 
Un smegur lucru am să-ți spun la despărțire: cu astfel de idei 
o să-ţi fringi gîtul, pentru că nici în viaţa laică nu sînt tole- 
raţi cei ce pun la îndoială principiile fundamentale, fiindcă 
orice ideologie pretinde că deţine adevărul absolut, şi o să te 
izbeşti de asta negreșit. lar viaţa laică este mult mai dură 
decit poate să pară, o să plătești scump pentru nechibzuinţa 
ta şi-o să-ți aduci aminte de convorbirea noastră. Însă, 
acum, ajunge, pregăteşte-te să pleci din seminar, vei fi 
excomunicat, nu mai ai ce căuta în biserică — în casa Dorn- 
nului! 

— Biserica mea va fi întotdeauna cu mine, nu s-a lăsat 
Avdeu Kallistratov. Biserica mea este în mine însumi. Eu 
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nu recunosc lăcaşurile sfinte și cu atit mai mult pe slujitorii 
lor, mai ales în calitutea lor actuală. 

— Prea bine, băiete, să dea Domnul ca totul să iasă bine, 
dar poţi să fii convins: lumea te va învăţa ce Înseamnă supu- 
nerea, fiindcă acolo există o necesitate vitală — accea de 
a-ţi cîştiga o bucată de piine. Și pină acum, această necesi- 
tate a hotărit viaţa lu milioane dintre cei ca tine... 

Într-adevăr, Avdeu Kallistratov şi-a amintit de aceste 
avertismente nu o dată și nici de două ori, însă mereu i se 
părea că esenţa menirii lui, un anume tile suprem, se află 
incă inainte precum linia orizontului, că toate peripe tiile şi 
necazurile vieţii în drum spre această menire sint vremelnice 
si că vu veni și ziua cînd mulţi oameni îi vor urma pilda, căci 
oare nu âcesta este scopul existenţei sale? 

În zilele acelea cind călătorea cu căutătorii de anașa spre 
slepeh: de cînepă, privind de la fereastra vagonului înlin- 
sarile pustii, îşi zicea: „lată, acum eşti liber, n-ai nici o 
obligatie, în afara însăreinării redacţiei, în rest eşti slobod 
să dispui de tine cum vei crede de cuviinţă. Ei, cum e, ce ai 
descoperit pe calea suferinței? lată viaţa așa: cum este, şi 
tu te afli fată-n faţă cu ea. Ca și acum o sută de ani, oamenii 
merg cu trenul, plecînd de urdeva încotrova, și tu eşti unul 
dintre pasageri, şi căutătorii sînt tot pasageri obișnuiți, 
însă potențial ci sînt indivizi în stare de orice, căci duc o 
existenţă parazitară pe seama unuia dintre ecle mai cumplite 
viii. S-ar părea că acel fum amărui nu înscamnă nimic, ia, 
acolo, o umeţeală dulce, însă el distruge omul din om. Și 
cum o să-i aperi tu, cînd ei se sacrifică din proprie voință? 
Sui tu oare de ce se întimplă toate acestea? În ce constau 
cauzele» Taci, nu știi cum să procedezi, cum să explici, ce să 
întreprivzi? Oare nu erai tu cel mistuit de dorința nestăvilită 
de a iesi dintre zidurile seminarului ca să te arunci în vil- 
toarca vicții pentru a o schimba cît de cit în bine? Colegii 
de seminar te botezaseră idealist, probabil, pe bună drep- 
tate. lar acum stai și te gindești dacă aceşti căutători au 
nevoie de lire, dacă vor să te amesteci în treburile lor. Şi ce 
poți tu să faci pentru ei? Să-i convingi să renunţe, să-l de- 
termini să-și schimbe felul de viaţă? În timp ce tu te zbu- 
ciumi, te gii.deşti ce să faci, cum să faci, ei călătoresc cu un 
scop foarte precis și dorese cu ardoare să izbindească, în- 
eredințaţi că în asta constă fericirea lor. Dar cum să-i con- 
vingi, cum să-i întorci cu fața către adevăr? Căci dacă nu te 
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amesteci, nu-i ajuţi, mai devreme sau mai tirziu vor fi 
condamnaţi, aruncaţi în colonii de reeducare, însă nu vor 
socoti asta o vină, ci o. nenorocire. Ar fi cu totul altfel să 
izbuteşti a-i opri de la rău, să-i purifici prin căință, să-i de- 
termini să renunțe de bună voie la această îndeletnicire eri- 
minală, să vadă adevărata fericire în altceva. Ce minunat ar 
fi! Însă unde, în ce ar trebui să-şi vadă fericirea? În mult- 
lăudatele noastre valori? Păi ele au fost foarte mult devalori- 
zate şi vulgarizate. În Dumrezeu, în care văd din fragedă 
copilărie bătaia de joc a bunicilor, o poveste şi nimic mai 
ult? Şi în ultimă instanţă ce înseamră cuvintul faţă de 
posibilitatea de a ciștiga fără prea multă bătaie de cap bani 
frumosi? Astăzi se bucură de mare popularitate aforismul: 
un mulţumesc nu te-ncălzeşte, dar banii sint bari! Iar aceşti 
bani, pe care îi cîștigă căutătorii, pesemne că nu sînt doar 
bani autohtoni, este foarte posibil să fie şi străini, căci destul 
de mulţi căutători vin din orașele-porturi — din Murmansk, 
Odessa, de la Baltica şi, se spune, chiar din Orientul Înde- 
părtat. Unde ajung această anasa și derivatele din plastilină 
şi extra? Dar parcă important este unde ajung? De ce se 
întimplă așa ceva, cum de e posibil una ca asta în viața 
noastvă, în sociotatea noastră, care a declarat în toată lumea 
că sistemul nostru social este inaccesibil viciului? O, dacă 
ar putea să scrie un astfel de material la care mulți, foarte 
mulți, să reacționeze ca și cum ar fi vorba de interesul lor 
vital, de un incendiu în propria casă, de nenorocirea pro- 
priilor lor copii, numai atunci cuvintul, reluat de mulţi 
oameni pasionaţi, va putea să înfrunte banii, să biruiască 
viciul! Să dea Domnul să fie aşa, să nu fie rostit in zadar și, 
dacă într-adevăr «La început a fost cuvintul», atunci să-și 
păstreze forța inițială... Aşa să tot trăieşti, să gindești.... 
Însă, Doamne, mă adresez din nou ȚȚie: ce înseamnă ver- 
bul în faţa banilor sunători? Ce poate însemna o predică în 
fața viciului ascuns? Cum să învingi prin cuvint substanța 
răului? Dă-mi dar putere, nu mă părăsi în drumul mcu, căci 
sînt siugur, deocamdată singur, iar ei, cei posedaţi de setea 

ciştigului ușor, sint fără de număr...“ 

a 
* * 

LĂSÎND ÎN URMĂ pămłnturile Saratovulvi, trenul 
Moscova— Alma-Ata străbătea de două zile și două nopţi 
ținuturile Kazahstanului. Călătorind pentru prima dată prin 
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zona depresionară- a Turanului, Avdeu Kailistratov era uimit 
He vastitatea şi proporțiile ținutului, de spațiul geografic 
dubindit cîndva de Rusia. În faţa ochilor se întindeau spaţii 
cu adevărat nemărginite: dacă le pui alături de Siberia, 
socotea el în minte, asta înseamnă aproape. jumătate din 
uscatul lumii... Şi ce rare sînt pe aici aşezările... Oraşe, sate 
şi aule*, gări, halte de încrucişare, ocoale de vite şi căsuțe 
singuratice mărgineau calea ferată ca niște rare tuşe de pe- 
nel pe o pînză imensă, grunduită, însă nepictată, rămasă 
într-o monotonie cenușie... Prin părţile acestea, pretutin- 
deni, se așterneau stepe nesfirşite, acum se aflau la vremea 
înfloririi, cînd ierburile mari şi mici ating apoteoza, transfor- 
mind chipul pămîntului numai pentru cîteva zile, pentru ca să 
pălească din nou sub soarele necruţător şi apoi să aştepte 
un an întreg venirea primăverii... 

Prin ferestrele deschise ale vagoanelor răbufneau mires- 
mele dense ale ierburilor de stepă înflorite, care se simteau 
deosebit de tare mai cu seamă cînd trenul se oprea în vreo 
haltă anonimă, deschisă dinspre toate cele patru puncte car- 
dinale, şi atunci îți venea să sari din vagonul înăbușitor și să 
alergi în voie prin acele ierburi, nearătoase ca înfăţişare, dar 
care miroseau atit de plăcut-amărui, emanînd deopotrivă 
boarea sevei şi uscăciunii pămintului. Ciudat, se gîndea 
Avdeu, oare şi acea blestemată cinepă-anașa creşte la fel 
de slobod și miroase la fel de ademenitor? Poate că mirosul 
ei trebuie să fie mult mai pătrunzător, judecind după cele 
ce spun căutătorii în rarele clipe de sinceritate, însă, princi- 
palul, zic ei, este că această anașa este lungă, cu tulpini 
puternice care îţi ajung aproape piră la briu. Însă cinepa 
sălbatică nu crește pretutindeni, ci doar în anumite locuri, 
şi e bine că nu crește oriunde, că trebuie să mergi si s-o 
cauţi, dacă ar fi mai accesibilă, îţi poţi închipui ce s-ar 
întîmpla... lată de ce vin atiţia căutători din cele mai inde- 
părtate orașe-porturi, de la un capăt al lumii la altul, vin, 
parcă vrăjiţi, să caute această cînepă ameţitoare... Mai au 
încă de mers cale lurgă, şi nu se știe ce întorsătură vor lua 
lucrurile, ce va ieşi din toate planurile lor. 

Uneori, Avdeu Kallistratov, uitind pentru o vreme de sco- 
pul călătoriei sale secrete, încerca să-și închipuie de cine şi în 


* Aul — așezare rurală, sat, în Caucaz și în Asia Centrală, 
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ce timpuri au fost populate aceste meleaguri, își amintea de 
cărțile citite, de filmele văzute în anii de școală, şi se bucura 

că se mai întilneau încă semnele şi urmele vieții de odinioară: 

turme de cămile brun-cenușii, risipite prin stepă ca niște 
oraşe pustii, cimitire părăsite, aule mici, alcătuite din citeva 
locuinţe, ba uneori răsărea şi cite o iurtă — singură-singu- 
rică, cît vezi cu ochii, şi ți se făcea teamă pentru locuitorii 
acestui sălaș șubred, pierdut în lume, treceau priu faţa ochilor 
şi călăreți, cite unul sau în grup, unii, ca în vremutile de 
demult, cu căciuli ţuguiate, pe cai cu harnaşămenie stră- 
vechi... Şi se întreba Avdeu: cum puteau oamerii să tră- 
iască aici şi nu mureau de urit şi de sote în aceste spatii fără 
sfirşit? Dar noaptea? Ce simte omul fată în faţă cu noaptea 
cosmică? Ce frică, ce groază trebuie să incerce văzindu-se atât 
de singur în nemărginirea universului! Şi de aceea, pesemne 
că trenurile care trec pe aici sint o bucurie și nu enervează 
cîtuşi de puţin, cum se întimplă în marile orașe. Sau poate, 
dimpotrivă, măreția nopţilor de stepă zămisleşte in suflete 
versuri sublime, fiindcă ce poate îi poczia dacă nu afirma- 
rea spiritului uman în spaţiul universal?... 

Însă asemenea ginduri îl distrăgeau nu pentru multă 
vreme, din nou își aducea aminte că plecase împreună cu 
căutătorii după anaga, că din punctul de vedere al legii are 
de a face cu nişte infractori şi că un timp, în interesul repor- 
tajului social-moral pentru ziar, va trebui să se împace cu 
această viaţă, cu acel] rău pe care anasișlii îl poartă în sine. 
În asemenea clipe simţea un fior, o senzaţie neplăcută în 
stomac, o relinişte tulbure, ca şi cum ar fi fost într-adevăr 
unul dintre căutători, amestecat în afacerile lor criminale. 
Și atunci înţelegea starea celor ce trăiesc cu o povară secretă 
pe suflet, înţelegea că, oricit de mare ar fi pămîntul, oricit 
de plăcute ar fi noile impresii, toate acestea nu preţuiesc 
nimic, nu oferă nimic nici inimii, nici minţii, dacă pe con- 
ştiinţă există un punct dureros cît de mic — el determină 
puţin cite puţin şi dispoziţia sufletească a omului, și ati- 
tudinea lui față de cei din jur. Observîndu-i pe căutătorii 
alături de care călătorea spre stepele de cinepă, încereind 
să-i ia cu vorba, să le stirnească dorinţa de destăinuire, 
Avdeu Kallistratov bănuia că sub aparenta incredere în 
sine, fiecare dintre tovarășii săi de drum ascundea apăsă- 
toarea povară å indeletnicirii lui şi a fricii stăruitoare în faţa 


86 


ogirdei inevitabile, și îi compătimea. Căci altfel nu putea fi 
«xplicată hravada lor, jargonul provocator, jocul de cărți, 
vodca, îndrăzneala lor — ori Stan, ori căpitan —, fiindcă 
alt mod de viaţă ei nu concep. A elibera sufletele acestor 
oameni de sub imperiul viciului, a-i dezrobi, a le deschide 
ochii asupra lor înşişi, a-i scăpa de teama care îi urmărește 
veşnic, îi otrăveşte ca un venin împrăștiat în aer, — iată 
co dorea Avdeu Kallistratov, şi, apeliud la toate cunoştinţele 
sale şi la experienţa lui de viaţă nu prea bogată, totuși sufi- 
Re el încerca să găsească mijloace pentru înfăptuirea 

scestei intenţii nobile şi acum înţelegea că plecind din semi- 
nar, de spărțindu-se de biserica oficiulă, în suflet rămăsese 
un prupăvăduitor şi că a duce oamenilor cuvîntul adevărului 
şi al binelui aşa cum îl înțelegea el este cel mai măreț lucru 
ce l-ar putea săvirşi în viaţa lui. lar pentru asta nu e nevoie 
să fii hirotonisit, pentru asta trebuie să fii devotat cauzei 
căreia i te dedici. Totuși, deocamdată, el încă nu-şi dădea 
seama pe deplin la ce se încumetase din îndemnul minţii 
şi al inimii, împins de cele mai frumoase dorințe. Căci una 
e să visezi și în visuri să izbăveşti de viciu, şi alta să săvir- 
şeşti binele printre oameni reali, care nu sînt deloc doritori 
să fie îrdrepteţi pe făgaşul virtuţii de către un oarecare 
Avdeu, un căvtător ca şi ei, care a pornit, ca şi ei, la capătul 
lumii după bani ugor de cîştigat. Ce-i interesa pe ei că Avdeu 
Kallistratov era stăpirit de dorința nobilă de a le întoarce 
destinele spre limită prin forţa cuvîntului, fiindcă el credea 
cu nestrămutare că Dumnezeu sălășluioşte în cuvint şi, 
ca să aibă putere diviră, cuvîntul trebuie să izvorască din 

adevărul adevărat si desăvirsit. În asta credea, ca într-o 
lege a universului, Drecemdată însă cl nu ştia un. lucru: 
că răul se opune binelui chiar și atunci cînd binele vrea să-i 
ajute pe cci ce au pășit pe calea răului... Asta urma s-o afle 
mai tirziu... 
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CULMILE ÎNZĂPEZITE sle unor munţi care s-au ivit 
în zorii zilci a patra vesteau că trenul se apropia de stepele 
Ciuisk şi Moiurkumi, unde trebuiau să ajungă ei. Munţii 
cei înzăpeziţi nu erau decit un reper gencral în aceste spatii 
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ce se pierdeau în nemărginirea stepei, şi trebuiau să dispară 
din vedere. lată însă că la marginea pămîntului a răsărit 
soarele şi pentru a nu se ştie cîta oară totul s-a umplut de o 
lumină blindă, și trenul, plin de oameni cu destine atit de 
diferite, înainte de a ajunge la munţi, a sclipit în stepă, cu 
şirul lung de vagoane, cotind spre şesurile acoperite de piclă, 
de unde nu se mai vedeau munții... 

În gara Jalpak-Saz, căutătorii trebuiau să coboare, ur- 
mind să se deplaseze mai departe pe riscul şi răspunderea 
lor, fiecare de sine stătător, însă conform unui plan unic şi 
sub comandă unică. Acest lucru îl preocupa pe Avdeu Kal- 
listratov mai mult ca orice — cine este Şeful, cel ce comandă 
această acțiune, al cărui ochi vigilent veghează asupra lor 
şi care era pomenit în treacăt şi în șoaptă. 

Pină la gara Jalpak-Saz mai aveau de mers încă vreo 
trei ore. Căutătorii au început să se foiască, făcindu-şi pre- 
gătirile. Dis-de-dimineaţă, stirnind nemulțumirea pasage- 
rilor, Petruha s-a spălat îndelung la toaletă, după cheful 
din timpul nopţii, înainte de a se duce la Șef să primească 
ultimele indicaţii. În seara din ajun, el și amicii au început 
cu şampanie, care pentru ei era ca un joc de copii, — o 
beau din pahare mari ca pe limonadă, apoi au trecut la 
vodcă şi asta s-a resimţit. Nevirstnicul Leonka era de-a 
dreptul amorţit, și Avdeu a izbutit cu greu să-l pună pe 
picioare. Numai cind a auzit că în curînd urmează stația 
Jalpak-Saz, şi-a biruit înţepeneala şi s-a așezat pe banchetă, 
dar capul ciufulit îi atirna neputincios pe gitul subțire şi 
murdar. Cine şi-ar fi putut închipui că acest băieţandru 
cîştigă bani frumoși în mod nelegiuit şi că viaţa lui este 
distrusă? l 

Trenul mergea iute şi lin pe întinderile drepte ale stepei, 
şi undeva, într-unul din vagoane, se afla Șeful, spre care se 
grăbca acum Petruha, buimac de băutură, dind pe gît un 
pahar de ceai tare şi negru ca păcura, pentru a se trezi defi- 
nitiv. Pesemne că Şeful nu prea vedea cu ochi buni beţiile. 
Tot drumul însă Avdeu Kallistratov n-a izbutit să-l vadă 
nici măcar de departe, şi doar călătoreau în același tren. 
Cine o fi, cum arată? Încearcă să-l dibuieşti printre sute de 
pasageri. Însă oricine ar fi fost el, era precaut ca un animal 
de baltă care se ascunde în stuf. Tot drumul nu s-a trădat 
prin nimic. Curind, Petruha s-a întors de la Şef ca un ciine 
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bătut, pozomorit, furios şi foarte grav. Firește, Șeful îi 
trăsese o săpuneală zdravără pentru cheful de noapte, 
tocmai în ajunul sosirii. Era de înţeles — din momentul cînd 
trenul va sosi în Jalpak-Saz, căutătorii de anașa trebuie să 
intre în acţiune, iar nătărăul de Petruha s-a îmbătat într-un 
asemenea hal, încît toată săptămîna o să-l chinuie durerea 
de cap. Privindu-l nemulțumit pe Avdeu, ca și cum îi gre- 
şise cu ceva, Petruha a mormăit: 

— Haide, avem de discutat. 

S-au retras pe platforma de la capătul vagonului. Acolo 
şi-au aprins cîte o ţigară. Roţile țăcăneau monoton, 

— Iată ce e, Avdeu, va să zică ţine minte, a început 
Petruha. 

— Da, te ascult, a zis Avdeu, strimbindu-se. 

— Tu să nu-mi strimbi din nas, s-a înfuriat Petruha. 
Cine eşti tu? 

— Ce-i cu tine, Piotr? a încercat Avdeu să-l domolească. 
De ce te superi degeaba? Tu bei, eu nu beau, înseamnă că 
trebuie să ne certăm din asta? Mai bine spune-mi ce-o să 
facem mai departe. 

— Mai departe o să facem ce-o să ne spună Şeful, 

— Tocmai asta zic și eu. Ce-a spus Şeful? 

— Ce-ţi pasă? l-a întrerupt Petruha. Tu ești nou, aşa că o 
să mergi cu mine şi cu Leonka, deci vom fi trei. Ceilalţi 
băieți — care de unul singur, care perechi. `~ 

— E clar. Însă încotro trebuie să mergem? 

— N-ai grijă, mergi cu mine. Ne coborim la Jalpak- 
Saz. Moi departe trebuie să răzbim singuri. Pină la sovhozul 
„Moiunkumski“ cu mașini de ocazie, de-acolo începe pustiul, 
aşa că o să mergem pe jos. 

— Așa, care va să zică? 

— Dar ce, credeai că o să te ducă cineva cu „Jiguli“? 
Nu, frătioare! Că acolo” de te vede cineva, poţi fi înhăţat, 
iar dacă cineva e cu mașina sau cu motocicleta, ăla o-ncurcă 
mie-n sută! 

— Ce spui? Da Șeful unde o să fie, cu cine merge? 

— Da tu ce treabă ai? s-a indignat Petruha. Și ce tot 
întrebi de el? Merge, nu merge! Poate că nu merge deloc! 
Trebuie st-ți dea ţie socoteală sau cum să înţeleg asta? 

— Nicicum. Dacă el ne conduce, trebuie să ştim, în 
caz de ceva, unde se află. 
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— Uite că tocmai asta nu trebuie să ştii! a declarat, 
Petruha arogant. Nu-i treaba noastră să știm unde-o să fie 
și ce-o să facă. Dacă are nevoie de tine, te scoate și din pă- 
mint. — Petruha a făcut o pauză semnificativă, ca şi cum 
ar fi cîntărit impresia produsă, şi apoi a adăugat, privindu-l 
țintă cu ochii încă tulburi de aburii beţiei: Ţie, Avdeu, 
Seful îţi transmite — dacă o să lucrezi cum trebuie, de-acum 
încolo o să ne însoţești în toate călătoriile, însă, dacă, Doamne 
fereşte, se va dovedi că eşti tirtă, mai bine să ieşi acum din 
afacere. Uite, cînd coborîm în gară, o ștergi încetişor încotro 
vezi cu ochii, n-o să ne-atingem de tine, dar dacă apuci să 
intri în afacere — gata, nu mai ai cale de întoarcere. Dacă 
o să faci pe tîrfa — pentru tine n-o să mai fie loc sub soare. 
Ai priceput? 

— Am priceput, desigur, ce mare greutate? Doar nu-s 
copil, a răspuns Avdeu. 

— Atunci ia aminte: eu ţi-am transmis, tu ai auzit, 
pe urmă să n-avem discuţii — n-am ştiut, n-am înţeles, 
scuzaţi-mă şi iertaţi:mă! 

— Destul, Piotr, l-a întrerupt Avdeu. N-are rost să mai 
repeţi. Doar am și eu cap pe umeri. Ştiu la ce merg și ştiu 
ce-mi trebuie. Acum mai bine ascultă sfatul meu. De azi 
inainte să nu-i mai dai lui Leorka să bea. El e un copil 
prost. Şi nici tu n-ar mai trebui... Acum vom porni spre ţinu- 
turile acelea. Dacă mai și bem pe o asemenea căldură, ce fel 
de căulători o să fim? 

— De acord, l-a întrerupt Petruha şi a zimbi* ușurat, 
sirimbindu-și buzele umede, Ce e drept, e drept. Crede-mă, 
Avdcau, n-am să mai pun picătură în gură și nici lui Leonka 
n-o să-i îngădui. Gata, am terminat! 

Au tăcut amindoi, mulţumiţi că discuţia se încheiase în 
interesul general. Trenul grăbea, legănîndu-se, spre gara de 
încrucișare Jalpak-Saz, unde se vor schimba locomotivele 
şi mecanicii. Mulţi pasageri, care trebuiau să coboare, înce- 
puseră să-și stringă lucrurile. Neliniştit, Leonka şi-a făcut 
apariţia pe platformă. 

— Ce faceți aici? s-a interesat el, strimbîndu-se din pri- 
cina durerii de cap. Trebuie să ne pregătim. Peste un ceas 
ajunge m. 

— N-ai grijă, a răspuns Petruha. Ce avem de pregătit? 
Că doar nu sîntem fete. Rucsacul pe umăr — şi gata. 
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~ — Leonka, l-a chemat Avdeu pe băiat. Vino mai aproape. 
Te doare capul? — Leonka a clătinat vinovat din cap. — 
lată ce am hotărît împreună cu Piotr: de astăzi nici o pică- 
tură. Ne-am înţeles? — Leonka a aprobat, dind iarăși din 
cap. — Hai, du-te, venim și noi îndată. Avem timp, nu fi 
îngrijorat. 

— Da, mai avem o grămadă de vreme, a zis Petruha, 
uitindu-se Ja ceas. Un ceas şi mai bine. — După ce Leonka a 
plecat, a continuat: În ce-l priveşte pe Leonka, ai dreptate, 
Însă, micul ticălos e mort după băutură, iar cînd bea — 
cade din picioare. Pe drum ne-am răstățat un pic. Dar acum 
— basta! Treaba e treabă. Și apoi să nu crezi că eu beau pe 
banii lui Leonka, poate că el... eu însă beau pe banii mei. 

— Da parcă do asta c vorbă? a zis Avdeu cu amărăciune, 
Pur şi simplu mi-e milă de el. 

— Ai dreptate, a oftat Petruha cu înțelegere. — Pe; 
semne că această discuție sinceră i-a adus în minte un gînd 
care îl muncea de multă vreme. — Ascultă, Avdeu, dar 
mai înainte, adică înainte de noi, cu ce te îndeletniceai, 
unde lucrai? Poate că ești vreun filfizon?? Nu te strimba, 
acum ori chefuim la aceeaşi masă în restaurant, ori vom căra 
împreună găleata cu zoaie din celulă... Ori una, ori alta — 
alege ! 

Avdeu n-a vrut să ascundă: 

— Nu sînt nici un filfizon. Şi n-am de ce să mă strimb. 
Înainte-am studiat la seminarul teologic. 

Petruha, pesemne, nu se aştepta la o asemenea întorsă- 
tură. 

— Stai aşa! a zis el. Zici c-ai fost la seminar — înseamnă 
că învăţai să te faci popă? 

— Cam aşa... 

— Oho! a făcut Petruha holbindu-şi ochii, şi a fluierat 
năstrușnic, țuguindu-şi buzele. Păi de ce ai plecat de acolo, 
sau te-au dat afară» 

— Şi una, şi alta. De fapt, am plecat eu. 

— Da de ce? Nuv- -ați înţeles în privința lui Dumnezeu? 
a continuat hîtru Petruha. Să mori de ris, nu alta! 

— Cam așa ceva. 

— Spune-mi atunci, dacă le știi aşa de bine... Există 
Dumnezeu sau nu există? 

— La întrebarea asta e greu de răspuns, Piotr. Pentru 
unii există, pentru alţii nu. Totul depinde de om. Şi cit vor 
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trăi oameni pe pămint, ei se vor gîndi mereu — există Dum- 
nezeu sau nu există? 

— Da unde-i el, Avdsu, dacă, să zicem, există? 

— În gindurile și în cuvintele noastre... 
= Petruha a tăcut, chibzuind la cele auzite. Roţile trenului 
răsunau mai tare şi mai deslușit, zgomotul lor năvălea prin 
ușa platformei lăsată deschisă de nişte pasageri care trecu- 
seră în celălalt vagon. Petruha a închis uşa, a ascultat o 
vreme ţăcănitul înăbuşit al roţilor şi, în sfîrșit, a grăit: 

— Cred că pentru mine nu există. Dar pentru tine, 
Avdeau, există sau nu există? 

— Nu ştiu, Piotr. Aş vrea să cred că există, aş vrea să 
existe... 

— Înseamnă că ai nevoie de El? 

— Pentru mine este indispensabil... 


— Naiba să te înţeleagă, s-a oțărit Petruha, pesemne îl 
jignise ceva. Atunci de ce mama dracului mergi cu noi, dacă 
ai nevoie de Dumnezeu? 


Avdeau a hotărit că deocamdată nu e timpul şi nici locul 
să adincească discuţia. 

— Dar şi de bani am nevoie, a spus el împăciuitor, 

— Aha, iată cum ai întors-0. Ori Dumnezeu, ori bani 
mulţi, ciștigaţi fără trudă. Și totuși ai pornit după bani! 

— Da, deocamdată, așa este, a fost nevoit să recunoască 
Avdcu. 

Această discuție a constituit pentru Avdeu un imbold 
spre meditaţie. În primul rînd, i-a devenit foarte clar că 
Şeful, acela care ţinea din umbră sub controlul său călătoria 
căutătorilor de anașa, este extrem de neîncrezător, precaut 
şi pesemne crud, iar dacă va bănui că e ceva în neregulă la 
vreuna din verigile operaţiei conduse de el, nimic nu-l va 
opri să se răfuiască ori să pună la adăpost pe el şi pe cei ce 
stăteau în spatele lui. La asta trebuia să te aştepţi, căci doar 
era vorba de comerţul cu narcotice. În al doilea rind, din 
discuţiile purtate în timpul călătoriei cu Petruha şi cu alţii, 
a înţeles că pe căutători poţi să-i influenţezi prin cuvînt, 
că datoria propovăduitorului este convorbirea care trezeşte 
încrederea, convingerea prin cuvînt fără a te feri de primej- 
dia care te ameninţă: doar e ştiut că misionari plini de abne- 
gaţie au dus cuvintul lui Hristos triburilor sălbatice din 
Africa riscîndu-și viaţa, căci izbăvirea sufletelor cu preţul 
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vicţii poate constitui rezultatul final, ursita, sensul vieţii 
lui, — deci, el va izbăvi sufletul.. 

În gara Jalpak-Ssz au ajuns în jerul orei unsprezece. 
Era o gară de încrucișare, de transbordare, dovă liri secun- 
dare porneau de aici înspre îrdepărtaţii murţi îrzăpeziţi 
pe care îi zărizeră în zori, astfel că erau mulți călători care 
mergeau în diferite direcţii, ceea ce le convenea de minune 
căutătorilor: puteau uşor să se piardă în furnicarùl gării. 
Şi totul s-a aranjat cit se poate de bine. Avdeu a rămas uimit 
cît de simplu şi de firesc s-au strecurat ei la vremea prinzului 
în ospătăria gării. Împreună cu Avdeu, cei ce urmau să 
pornească mai departe în stepă după anașa erau cu taţii 
vreo doisprezece (aşa i s-a părut lui). Căutătorii s-au aşezat, 
la mese separate, cîte unul, cîte doi, însă avind grijă să nu 
se piardă din ochi, cu toate că nu comunicau între ci deschis 
şi aparent nu se deosebeau în mulțimea de la gară — băieţi 
ca Leonka şi, mai mari, ca Petruha, erau fără număr. Toți 
plecau undeva și veneau de undeva în toiul sezonului de 
vară — un amestec tipic de figuri asiatice și europene... Şi cu 
toate că aici intrau una-două lucrătorii miliției pentru supra- 
vegherea ordinii şi cu toate că în gară înţilneai la fiece pas 
cîte un miliţian, acest lucru nu-i îngrijora. Au prinzit repede, 
cedind locul altor doritori care îşi aşteptau rindul să-și as- 
timpere foamea cu meniul zilei, și după asta, ca la un semn 
imperceptibil, s-au împrăștiat pe nesimţite — fiecare cu 
bagajul.säu: rucsacuri, serviete, în care îşi cărau piirea, con- 
servele și alte lucruri trebuincioase. Şi astfel căutătorii s-au 
despărțit, pornind care încotro, topindu-se în spaţiile remăr- 
ginite ale stepelor din ţinutul Moiurkumi. 

Petruha, Avdeu şi Leonka au pornit împreună, așa cum 
a fost plănuit şi sancţionat de către Şef, pe care Avdeu tci 
n-a. izbutit să-l vadă. Nu exista însă nici o îndoială că Şi fiii 
conducea din umbră întreaga operație. Spre punctul cel m:i 
îndepărtat, foarte aproape de Moiurkumi, au mers cu o 
mașină de ocazie, care i-a dus pînă la o secţie a sovhozului 
„Ucikuduk“ pentru douăzeci şi cinci de ruble, plătiţi de 
Petruha din banii ce-i dăduse Şeful. Pentru orice eventualitate 
işi compuseseră o legendă: veniseră, chipurile, în căutare de 
lucru. Avdeu era dulgher, meşter foarte căutat prin eccs!e 
ținuturi, ceea ce, de fapt, corespundea adevărului: cunoștea, 
într-adevăr, destul de bine dulgheria. Îl învățase tatăl său 
încă din copilărie. Petruha îi pusese în rucsac, de asemenea 
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pentru orice eventualitate, cîteva unelte simple: o rindea, 
un topor, o daltă, pe care le luase prevăzător de acasă. El 
şi Leonka tre buiau să se dea drept tencuitori şi zugravi: 
ei erau elevi la o şcoală tehnică profesională, acum în vacan- 
tä, şi plecaseră la munci sezoniere, în îndepărtatul „Ucikuduk“ 
din ţinutul Moiunkumi, ca să mai cîştige un ban de la locui- 
torii stepelor care îşi construiau case. O versiune destul de 
verosimilă. 

Era o zi toridă, însă în camionul deschis era mai bine, 
nu dogora prea tare și bătea un vînticel răcoros de stepă. 
E drept, drumul, ca orice şleau de ţară, era tot numai hir- 
toape. 

Cînd maşina frina în apropierea hopurilor, praful de sub 
roți se ridica pînă la nori, nu-ţi răminea decît să-ţi faci vînt 
cu mîna şi să tuşeşti. Singurul lucru ce te făcea să te împaci 
cu drumul greu erau întinderile nesfirşite din jur şi fără 
să vrei îţi venea în minte gindul: dacă aș avea aripi, aş 
zbura deasupra pămîntului... „Acum parcă m-am convins 
personal că pămintul este o planetă, îşi zicea Avdeu, stînd 
în picioare lingă cabină. Şi omului tot i se pare că nu are 
loc destul pe planetă, $ şi cit se teme că nu va încăpea, că nu-și 
va găsi hrana, că nu se va înțelege cu semenii săi. Şi oare nu 
în asta rezidă motivul faptului că ideile preconcepute, teama, 
ura reduc pleneta la dimensiunile unui stadion pe care toți 
spectatorii sînt ostatici, fiindcă amîrdouă echipele, ca să 
cîştige, au adus cu sine bombe nucleare, iar suporterii, fără 
să (mă seama de nimic, urlă necontenit: gol, gol, gol! Toc- 
mai aceasta este planeta. Și doar fiecare om are înaintea sa 
încă un ţel greu de înfăptuit — să fie om, astăzi, mîine, 
intotdeauna. Din asta se alcătuieşte istoria. Încotro mergem 
noi acum, pentru ce tre buinţă vitală oamenii caută otravă, 
pentru ci şi pintru aliii, ce îi împinge înspre asta şi ce gă- 
sese ei în acel cere cumplit al lepădării de sine?“ 

+ 
* 0 k 

ÎN UCIKUDUK, o așezare kazahă într-adevăr pierdută 

lume și uitată de Dumnezeu, s-au tocmit pentru vreo 
citeva zile să lucreze timplăria la casa neterminată a unui 
cioban şi s-o tencuiască. Ciobanul şi toţi ai lui erau plecaţi 
cu turma la pășunatul de vară, iar casa în construcţie fusese 
lăsată în grija unei rude din vecinătate în caz că vor apărea 
pe neașteptate, ca şi anul trecut, niscai meşteri în căutare 
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de lucru. Și ei au apărut, ca şi cum ar fi știut dinaivte, — 
Petruha, Avdeu, Leonka, trei bravi căutători de anașa. 

S-au adăpostit în aceeași casă, bive că avea acoperiş 
și vremea era călduroasă. În curte au aranjat un fel de vatră 
unde puteau fierbe cîte ceva şi chiar să gătească. Trebuie 
să spunem că lucrau îrdrăcit. Petruha se scula din viu! 
sopii, îi trezea numaidecit pe Avdeu și pe Leonka, membrii 
echipei sale, ei se apucau de lucru numiidecit și munceau 
pînă se lăsa întunericul. Apoi cinau la lumina focului. și 
numâi atunci Petruha îşi îngăduia să se odihnească puţin 
și să mediteze. 

— Tu, Avdeau, bag de seamă, ești foarte mulţumit că 
munceșii. Fireşte, aşa cum se cuvine, ceva o să primim de 
la gospodar. Însă, dacă vrei să știi, pentru noi asta-i un 
cahat! Nici cît a pune pe o măsea! Facem asta de ochii lumii. 
Cînd însă vom ajunge unde trebuie și dacă nimerim și un 
loc bun, ca să rupi cu amîndouă mîinile floarea aceea, atunci 
e altceva — hoinărești o zi întreagă prin stepă, în schimb, 
un an întreg trăieşti ca un ministru. Tu știi, Leonka, nu-i aşa? 

— Știu... răspundea Leonka scurt, căci de la o vreme 
devenise din ce în ce mai tăcut. 

— Numai că luaţi seama, băieţi, nici o vorbă la nimeni, 
nici vecinului, nici altora de pe aici, îi prevenea Petruha 
sever. Sint oameni cumsecade, dar n-are a face — poţi să 
mori, însă nu trebuie să scapi nici o vorbă. Mai ales dacă 
apare cineva şi începe să te descoase. Tu, Avdeau să spui 
aşa: eu habar n-am, nu știu nimic, duceţi-vă la brigadierul 
nostru, adică la mine, şi întrebaţi-l pe el, eu sînt un om neîn- 
semnat, nu ştiu nimic. E clar?. 

Ce poţi să mai răspunzi? Dacă e clar—e clar... Însă nu 
asta îl tulbura pe Avdeu, ci faptul că era nevoit să tacă 
şi nu putea să-i influențeze pe acești băieţi care o apuca- 
seră pe un drum periculos şi doreau cu orice preţ să obțină 
acei bani necinstiţi. Sufletul lui cerea o astfel de intervenţie, 
însă el nu-şi putea îngădui aşa ceva. Şi chiar dacă Avdeu 
ar fi izbutit prin forţa minţii şi a cuvîntului să-i facă să se 
îndoiască, să-i determine să se gîndească la decăderea lor, 
chiar dacă ar putea admite că aceștia doi vor asculta glasul 
raţiunii şi se hotărăsc s-o rupă cu un asemenea fel de viață, 
ei nu vor îndrăzni și nu vor putea face asta din simplul motiv 
că sint cu străsnicie legaţi printr-o drastică răspundere 
colectivă de alţii, care beneficiază de dreptul nescris de a 
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pedepsi pentru trădare. Însă cum poți să rupi acest cere 
vicios? Avdeu se consola numai la gîndul că poate servi unei 
cauze nobile, aflind prin propria-i experienţă cum ecto- 
nează căutălorii-anașişii, şi apoi, expunind totul într-un 
amplu material de presă, să deschidă ochii oamenilor. Asta 
va însemna, spera el, începutul bătălii morale pentru sufle- 
tele acelor tineri care păşiseră pe o cale greşită. Doar acest 
lucru îl ajuta să se împace cu gindul că se amestecase în tre- 
burile lor şi acum făcea parte din grupa lui Petruha. 

A treia zi de la sosirea lor în Ucikuduk a avut loc o mică 
întimplare. Avdeu nu i-a acordat prea multă atenţie, însă 
Petruha, cînd a aflat, s-a alarmat serios. La ora aceea el 
lipsea, plecase cu vecinul, un bătrin invalid de război, cu 
brişca acestuia la sediul central al sovhozului să cumpere 
conserve, ţigări şi zahăr, întrucît hotăriseră ca a doua zi 
di*-de-dimineaţă s-o pornească spre stepă, chipurile se duceau 
să caute de lucru în altă parte. 

Leonka termina de tencuit casa pe dinăuntru, iar Avdeu, 
asezat la umbră, meșterea o uşă pentru magazie. Cind din 
uliţă a răsunat deodată păcănitul unei motociclete, Avdeu 
s-a îndreptat şi s-a uitat, punindu-şi mîna streașină la ochi, 
lingă casă s-a oprit, duduind, o motocicletă mare, și cel ce 
o conducea a sărit uşor din șa. Spre uimirea lui, motociclistul 
era o femeie foarte tinără. Oare cum o fi putind corduce 
o maşină atit de grea, şi încă pe asemenea drumuri?! Femeia 
şi-a scos casca rotundă din care atirna o curelușă, ochelarii 
de protecție şi, scuturind din cap, şi-a revărsat pe umeri 
părul des şi blord. 

— Ce zădul! a zîmbit ea, arătîndu-și şirul alb al dinţilor, 
Şi ce m-am prăfuit, Doamne-Dumnezeule ! a exclamat, scu- 
turindu-se de praf. Bună ziua! 

— Bună ziua, a răsruns Avdeu sfios. 

În.dremările stupide ale lui Petruha acționau asupra lui. 

„Cine o fi? De ce o fi venit?“ se întreba el. 

— Stăpirul e acasă? a întrebat motociclista zimbind la 
fel de prietenos. 

— Care stăpin? n-a înţeles Avdeu. Stăpinul casei? 

— Da, fireşte. 

— Acum, se pare că nu-i acasă, e dus undeva la pășunat, 

— Păi, dumneata nu l-ai văzut? 

— Nu, nu l-am văzut. Adică l-am văzut, însă din fugă, 
a trecut nu demult pe aici. Dar eu n-am vorbit cu el. 
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— Ciudat, Însă cum de n-aţi vorbit cu el, doar lucraţi, 
se pare, aici, la casa lui? 

— lertaţi-mă, dar, într- adevăr, eu n-am apucat să vor- 
bese cu-el. “Cred că era tare grăbit. A vorbit cu Piotr, şeful 
meu. A um nu e aici, dar trebuie să se întoarcă în curind. 

— Nu, iertaţi-mă, nu cu el vreau să vorbesc. Voiam dour 
să-l văd pe Orman. El e cioban și știe ceea ce mă interesează 
pe mine. De-asta m-am și abătut pe la el, credeam că-i găsesc 
acasă. Scuzaţi-mă, crcd că v- am deranj at, 

— Nu, câtuşi de puţin. 

Motociclista și-a pus din nou casca de care atîrna o cure- 
luşă şi a pornit motorul. Apoi, privirdu-l pe Avd u pen 
ochelarii de protecţie, a făcut un semn scurt din cap şi dusă 

a fost. Drept răspurs, Avdeu, fără să-și dea seama, i-a făcut 
e cu mina. Și m» tă vreme după aceea gîndurile lui au fost 
cerpale de acest epis od, s-ar părea, neinsemnat şi intim- 
plător. Nu pentru că în sufletul lui s-ar fi strecurat bănuiala 
să fie oare chiar ivofensivă vizita ei neașteptală în ajor 
plecării ler după pradă și nu cumva o fi mirosit ceva? Nu, 
el se gi; dea la cu totul allceva. Îndată după ce a plecat 
ca 0 vijelie, lăsird în urmă trimbe de praf, ei și-o închipuia 
clovea, amănunțit, de parcă își pusese în gînd să o ţină 
minte toată viaţa. Şi acum îşi dădea seama cu mirare şi 
bucurie că era bine făcută, de statură puţin mai înaltă decit 
cea mijlocie, însă totul la ea era feminin și armonios, așa 
cum îi plăcea lui. „Zău, fără glume, tocmai aşa trebuie să fie 
femeia“, își zicea el, de parcă discuta cu cineva. Lui Avdeu 
j se întipăriseră în minte trăsăturile neobișnuit de fine ale 
feței ei însufleţite, ochii căprui, aproape regri, luminaţi de o 
strălucire vie, deși părul, care-i cădea liber pe umeri, inca- 
drirdu-i chipul, era cu desăvîrșire blond, şi această îmbinare 
îi dădea un farmec deosebit. Totul îi plăcea la ea: şi cica- 
tricea abia vizibilă de pe obrazul sting (o fi căzut cind era 
mică?), şi felul cum era îmbrăcată — blugi, geacă din ace- 
laşi material, cizme uzate cu turetcile răsfrinte —, și sigu- 
ranța cu care conducea motocicleta: Avdeu însuşi abia 
dacă ştia să meargă pe bicicletă... Şi s-a mai şi fisticit cînd 

ea l-a întrebatedespre stăpin, iar el: l-am văzut, nu, nu l-am 

“ăzut, nu, l-am văzut... Oare de ce s-o fi zăpăcit aşa? Pur 
şi simplu ca un băie ţandru. isa 

Îi plăcea, îi plăcea tare mult lui Avdeu Kallistratov să se 
gindească la ea, deși s-ar părea că nici nu prea avea ce să-și 
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amintească — a venit, a plecat brusc, şi atit. Şi totuși cine 
este ea, de unde a apărut, căci, stînd și judecînd, ea a venit 
de undeva însă cu ce scop și ce să facă o femeie prin aceste 
locuri pustii ?... 

Aflind că pe la ei a trecut o femeie ciudată pe motoci- 
cletă, Petruha a fost serios cuprins de îngrijorare şi multă 
vreme a întrebat pînă la agasare ce a spus ea, de ce s-a inte- 
resat şi ce i-a răspuns Avdeu. A fost nevoit să repovestească 
de citeva ori discuţia lor, cuvint cu cuvînt, 

_— Aici nu e lucru curat, nu e lucru curat, zicea Petruha 
clătiniînd cu îndoială din cap. Păcat că am fost plecat, aș fi 
mirosit numaidecît ce e de capul ei. Vezi, Avdeau, cu toate 
că ești deștept și învăţat, eu m-aș fi descurcat mai bine, 

aș fi luat-o la întrebări dacă-i vorba pe așa. Aş fi lămurit 

cine este și ce vrea, pe cînd tu, amice, te-ai pierdut, sint 
sigur că te-ai zăpăcit, deși te-am prevenit pentru astfel 
de cazuri. 

— Ce te frăminţi atita? a încercat Avdeu să-l potolească. 
Ce-i în asta atit de grozav, încît să te sperii în asemenea 
măsură? 

— Aia că pot să ne ia urma copoii. Dacă au trimis-o să 
cerceteze şi să afle? 

— Vorbești prostii! 

— E interesant ce o să zici cînd o să te trezești la 7dup 
sau cind o să te întrebe Şeful, că el o să te ia la întrebări mai 
strașnic decit copoii: te jupoaie de piele, te trăsneşte, te 
năuceşte. Măcar știi ce înseamnă a năuci? 

— Linişteşte -te, Piotr, de- ce ţi-e scris nu scapi. La asta 
trebuia să te gîndești mai înainte. Uite Leonka,. e încă un 
copil, cine l-a tirit în afacerea asta? Chiar şi tu, ciţi ani ai 
— douăzeci, nu? Şi ca un tembel nu îndrăznești să faci un 
pas ori să scapi o vorbă de frică să nu-l minii pe Sef. Mai 
bine te-ai gîndi ce-o să fie mai departe, e o problemă şi tre- 
buie bine chibzuită. 

Dar încercarea lui Avdeu n-a avut succes — Petruha 
şi-a ieşit din fire. 

— Încetează, Avdeau, și pe Leonka să-l lași în pace. 
Dacă ai fost la şcoala de popi — să uiţi asta Vorbele tale 
frumoase nu fac nici o para chioară, însă cu el, cu Seful, 
noi cîştigăm bani cu lopata. E clar? Leonka e orfan — cine 
are nevoie de el? Dar cu bani e stăpîn pe viaţa lui. Am chef 
— beau, am chef — mănînc. Palavrele tale nu satură pe 


98 


nimeni, cât despre a petrece cu amicii pe cinste, cu mase : 
încărcute și cu fete care cîntă de te frige la ficați, — nici: 
nu poţi să visezi. Uită-te la frații mei, harnici, muncitori, 
dar dacă ai şti cum își cîștigă banul! Muncesc de se spetese. 
Pe cird pentru mine nu-i o problemă să mă şterg undeva 
cu o rublă! Numai proştii nu iubesc banii, nu-i așa, Lconka? 

— Așa e, a aprobat el dind din cap, zimbind fericit, fără 
să se îndoiască de nimic. 

Aceasta însă nu era decît o introducere pentru o discuţie 
mai temeinică, atunci cind se va ivi prilejul. Avdeu își dădea 
seama că nu trebuie să meargă prea departe, altfel cine ar 
crede că el este un căutător-anașist ahtiat în primul rind 
după bani. 

A doua zi s-au sculat în revărsat de zori. La marginea. 
pămîntului de-abia se aprinsese geana răsăritului, gospodă- 
miile așezării ce se întindeau ceva mai departe nu sc treziseră 
și nici chiar ciinii nu lătrau, cînd cei trei căutători s-au furișat 
fără zgomot, prin grădini, spre stepa deschisă. După cum 
spunea Petruha, nu mai aveau mult de mers. El ştia drumul 
şi a tăgăduit că îndată ce o să vadă cîncpă-anașu, o să i-o 
arate lui Avdeu. 

Acest prilej s-a ivit curind. O plantă destul de impună- 
toare, dreaptă, cu franjurii deşi ai inflorescenței în jurul 
tulpinei s-a dovedit a fi vestita anaşa pentru care ci veniseră 
din Europa în Asia. „Doamne, își zicea Avdeu, privind cîincpa, 
după aspect pare o plantă obişnuită, aproape ca o buruiană, 
dar cîtă dulceaţă ameţitoare se află în ea pentru aceia care: 
își dau viaţa pentru această otravă! Şi aici calci cu picioarele: 
pe eal“ Da, asta era anașa, soarele se înălțase şi începuse 
să dogorească, iar ei stăteau în mijlocul stepei întinse şi 
pustii, unde nu se zărea nici măcar un copăcel, și respirau, 
frecind florile între degete, mireasma lipicioasă, pătrunză- 
toare, a cînepei sălbatice. Şi cite vedenii ciudate n-o fi iscat 
această anaşa celor ce au fumat-o de-a lungul veacurilor!: 
Avdeu încerca să-şi închipuie bazarele orientale de odinioară 
(citise despre ele în cărți), din India, Afganistan sau Turcia 
undeva în Istanbul sau Jaipur lingă niște vechi ziduri de 
cetate, lingă porţile unor palate cîndva vestite, unde cînepa- 


anaşa se vindea făţiş, era cumpărată și fumată chiar acolo ; 


şi unde fiecare în felul său, potrivit fanteziei sale, se lăsa 
pradă feluritor halucinații: unora li se năzăreau desfăLări 
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în haremuri, unora plimbări pe elefanţi împărăteşti auriţi, 
sub baldachine somptuoase, înconjurați de mulţimi pes strite 
de canteni şi în sunete de trimbițe pe străzi impedobite de 
sărbătoare, altora bezna întunecoasă a singurătăţii, iscată 
în adincurilo conștiinței amorțite, beznă care stirnea o furie 
neslăpinită, dorința de a distruge şi a preface în cenușă 
lumea întreagă. Acum, neintirziat, pină la unul!... Oare 
nu in asta se ascundea unul din dezastrele inexorabile ale 
Qzientului cîndva înfloritor? Și oare acea dulce întutecare 
a minţii era tăinuită în ci nepa-anașa, care creştea nestin- 
gherilă, ca orice buruiană, în aceste stepe uscate P... 

— Iat-o, scumpa de ea! a rostit Petruha bucuros, arătind 
cu un gest larg spre întinderile ste epei. Priveste, uite b colo, 
gi colo! Num anaga! Însă n-o să cubgem aici. Asta nu-i 
nimic! O să vă duc în nişte locuri unde te apucă a, 
de cap... 

Au pornit mai departe și peste un ceas au dat peste niște 
holde de anașa atit de dose, incit numai de la mirosul ei 
s-au înveselit, de parcă erau ușor amcţiţi de băutură. Cit 
vedeai cu ochii — cînepă după Botta inimii. Şi au început 
să culeagă şi frunze, și floare de anașa, pe care le puneau 
apoi la soare. Petruha afirma că trebuie să stea la uscat 
doar vreo două ceasuri, nu mai mult. Lucrau cu spor... 
Totul mergea cum nu se poate mai bine. Deodată însă a 
răsunat, nu ştiu de unde, huruitul unui elicopter. Zbura jos 
deasupra stepei și, se pare, se îndrepta în direcţia lor. 

— Un elicopter, un elicopter! a început să strige Leonka 
bucuros ca un copil, ţopăind ca un apucat. 

Petruha însă nu s-a pierdut cu firea. 

— Culcă-te, nătărăule |! a zbierat el şi a slobozit o înjură- 
tură de mamă. 

Toţi trei s-au culcat cu faţa la pămînt, s-au ascuns în 
iarbă. Elicopterul a trecut puţin mai încolo de ei şi e greu 
de spus că piloţii i-ar fi observat, însă Petruha nu se putea 
linişti şi multă vreme l-a ocărit pe Leonka — el credea că 
elicopterul venise special ca să-i descopere pe căutători. 

— Păi cum, filozofa el, de sus se vede totul, orice şoricel. 
Iar nişte proști ca noi se văd de la o sută de verste. Cum 
ne vede — cum comunică unde trebuie prin radio. Şi dacă 
apare miliția cu mașinile, aici n-ai unde să te ascunzi — 
miinile sus, şi gatal 
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Curind însă a uitat şi el de asta, trebuia să-i dea zor cu 
treaba. Şi tocmai în ziua aceea a avut loc o întimplare de 
necrezut: Avdeu s-a întîlnit cu o familie de lupi. lată cum 
s-a intimplat. ` 

Cind au făcut o pauză ca să guste ceva și să fumeze cite 
o ţigară, Petruha a zis: l 

— Ascultă, Avdeau, se pare că te-ai obisnuit la noi, ai 
devenit cu adevărat unul de-ai noştri. Aşadar uite ce-ti 
spun. La noi, care va să zică, există o lege pentru novici, 
așa ca tine. Așrdar, dacă ai ieșit pentru prima oară la treabă, 
trebuia, ca să zic așa, să mulțumești într-un fel Șefului, ori 
să-i faci un codov, ia-o cum vrei. 

— Ce cadou? a întrebat Avdeu, desfăcindu-și braţele 
nedumerit şi uimit de această întorsătură. 

— Stai uşor, n-ai de ce să te alarmrzi. Crezi că trehuie 
să colinzi magazinele pentru acel cadou? Nici vorbă. Uite 
insă ce vreau să-ţi spun. Trebuie să stringi puțină plasti- 
lină, măezr cît o cutie de chibrituri. O să alergi prin cine pă, 
o să-ţi povestesc cu cum se fece asta, jar plastilina o să i-o 
oferi l: prima întâlnire, în semn de prietenie, ca să zic ușa, 
da tu esti băiat deșiept, înţelegi că Setul e conducătorul, 
iar tu un subordonat, asta ca un fel de încredere din par- 
tea lui... 

După o clipă de girdire, Avdeu şi-a zis că asta pica toc- 
mei bine: înmirerea cadoului, a plastilinei — polen de anașa, 
cel mii preţios produs — îi putea de schide calea spre Şeful. 
În sfirșit, apăruse posibilitatea să-l vadă. Și cît de necesar 
era acest lucru! Poate că izbutește să stea de vorbă cu Seful, 
sub a cărui putere se află toti căutătorii. „Putere, putere, 
unde sînt doi oameni, acolo apare şi puterea!“ a suris amar 
Avdeu Knllistratov. 

— Bire, a zis el, deci să adun plastilină'şi să o dau Șefului. 
Dar cârd î-o' dau, la gară sau cîr.d? 

— Precis nu știu, a recunoscut Petruha. Poate o s-o i-o 
dai miire. 

— Cum mîine? 

— Aşa, bire. E timpul să ne întoarcem acasă. Ajunge. 
Miine e data de douăzeci și unu și, morii, cupii, pină la 
ceasurile patru din zi trebuie să fim la punctul stabilit. Așa 
că o luăm din loc. ' 

— În ce punct? 
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— În acela, s-a fudulit Petruha, mindru de cunoştinţele 
sale. Cind ne vom aduna, o să afli. La kilometrul trei sute 
treizeci. 

Avdeu n-a mai întrebat altceva, a priceput că kilometrul 
trei sute treizeci este un punct pe calea ferată a Ciuisk-ului; 
important era altceva: întîlnirea cu Şeful putea să aibă loc 
acolo și foarte probabil — miine. Astfel încît cel mai bine 
era să înceapă fără zăbavă strinsul faimoasei plastiline. 
„_ Treaba nu s-a dovedit prea complicată, însă extrem de 
istovitoare şi barbară prin modul de realizare. Trebuia să 
alerge prin lanurile de cînepă gol-goluţ pentru ca .polenul din 
inflorescențe să se lipească de corp. Ceea ce a și făcut. Şi 
Avdeu Kallistratov a trebuit să alerge în ziua aceea cil n-a 
alergat el toată viaţa! Acest polen, care de-abia putea fi 
zărit, era aproape microscopic şi incolor, şi cu toate că se 
lipea, nu era deloc simplu să stringi de pe trup acel strat 
aproape invizibil, iar cantitatea de plastilină obținută după 
atitea eforturi era infimă. Numai conştiinţa faptului că 
aceasta îi cra necesară la întîlnirea cu cel căruia i se dăduse 
porecla de Șeful, pentru ca apoi, adunînd material, să dez- 
“ăluie resorturile ascunse ale conduitei căutătorilor și prin 
inte rmcdiul cuvintului,. al presei, ca un strigăt de durere, 

să ajungă la cunoștința întregii țări, — doar asta îl determina 
pe Avdeu să alerge fără contenire înainte şi înapoi sub soa- 
rele dogoritor. 

„Tot alergînd așa, Avdeu s-a depărtat destul de mult de 
tovarăşi lui, căutînd în stepă locurile unde cînepa crescuse 
deasă. La un moment dat a simţit că este nemaipomenit 
de uşor, că plutește în zbor, și nu ştia dacă totul se petrecea 
aievea sau doar în închipuire. Avdeu nici nu și-a dat seama 
cum s-a întîmplat. Pe cer, soarele strălucea generos, aerul 
era îmbibat de căldură, păsările zburau din loc în loc și cîn- 
tau care mai de care, îndeosebi ciocirliile, ici-colo licăreau 
fluturi și alte gîze, care, de asemenea, scoteau tot felul de 
sunete, într-un cuvint — raiul pe pămînt, nici mai niult, 
nici mai puțin, și în acest rai, după ce și-a dezbrăcat hainele, 
păstrîindu-si doar panamaua, ochelarii, slipul și baschetții, 
Avdeu Kallistratov — nordic slăbuț şi cu pielea albă, amețit 
de polen, alerga încolo și-ncoace, prin stepă, ca o jucărie 
mecanică, alegând pileurile de cinepă deasă și înaltă. În 
jurul lui se ridica în valuri polenul cînepei înflorite, care 
făcea să rodească săminţa, şi din pricină că respirase multă 
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vreme acea substanță ameţitoare, în închipuirea lui Avdeu 
«păreau, firesc, felurite năluciri. Una dintre ele îi producea 
deosebită plăcere: gonește cu motocicleta, așezat pe şaua 
din spatele fetei care îi vizitase ieri. Și nu era cituşi de puţin 
tulburat de faptul că nu el conduce motocicleta, cum ar 
trebui să facă un bărbat adevărat, ci este doar un pasager, 
asezat în spate, acolo unde, în mod obișnuit, stau femeile. 
Ce să-i faci însă dacă el nu ştie să conducă o motocicletă și, 
in general, este străin de tehnică? Tare mult îi plăcea să 
meargă cu ca pe aceeaşi motocicletă. Părul ei flutura în 
vînt, ieşind de sub cască, îi atingea faţa, ca și cum ar fi fost 
mina vîntului, i se lipea de buze, de ochi, îi gidila gitul, şi 
¿sta era grozav; uneori ea se uita îndărăt, îi zimbea ştren- 
cărește, cu ochi strălucitori — ah, cît ar fi vrut ca toate 
ucestea să continue veşnic... la nesfirșit... 

S-a trezit doar în clipa cînd a zărit lingă el cei trei pui 
de lup. Ia te uită! De unde or fi răsărit? Nu-i venea să-și 
creadă ochilor, Trei pui de lup, dind din coadă, voiau să se 
apropie de el, să se joace cu el, şi cu toate că se sfiau — n-au 
fugit. Aveau picioare lungi, ca nişte adolescenţi, urechi încă 
pe jumătate pleoștite, boturi ascuţite şi ochi vii, caraghios 
de încrezători. Nu ştiu de ce, acest lucru l-a înduioșat în- 
ur-atit pe Avdeu, încît, uitind de toate, a prins să-i cheme 
blind spre cl, să-i alinte și să-i ademenească, strălucind tot 
de bună dispoziţie omenească, şi tocmai în clipa aceea a 
zărit selipirea fulgerului alb, rinjetul lupoaicei, care pornise 
în atac asupra lui. Totul a fost atît de neaşteptat, atit de 
năvalnie, şi totodată atit de încet şi înfricoşător, încît nici 
n-a simţit cum genunchii singuri i s-au îndoit şi cum s-a 
ghemuit, apucindu-te 'cu mîinile de cap. Nici nu bănuia 
că toemai asta i-a salvat viaţa. De la trei paşi, lupoaica a 
țișnit într-un salt plin de înverșunare, a sărit brusc peste 
capul lui, împroșcindu-l cu duhoare de fiară, şi în clipa aceea 
privirile lor s-au întîlnit, Avdeu a zărit privirea albastră, 
de foc, a lupoaicei, ochii ei neasemuit de albaștri și cruzi, 
și a simţit că pielea i se zgribuleşte de frig, iar lupoaica a 
sărit încă o dată peste el, năvalnic ca o rafală de vint, s-a 
repezit spre căţelandri, i-a alungat din goană, folosindu-și 
colții, şi în acelaşi timp a întors brusc din drum o jivină 
fioroasă care ieşise din văgăună — un lup uriaș cu coama 
zbîrlită, apoi, într-o clipă au dispărut cu toții, parcă mă- 
turaţi de furtună... 
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lar Avdeu a rupt-o la goană şi multă vreme a fugit 
prin stepă înnebunit de spaimă. Fugea cuprins de ame țeală, 
trupul îi era ca de plumb, și pământul se clătina sub picioa- 
rele-i împleticite — ar fi vrut să cadă, să se prăvălească 
să adormă, și atunci a început să verse, "simțind că i-a bătut 
ceasul ccl din urmă. Totuşi mai avea atita voință să oco- 
lească de fiecare dată vărsătura scîrhoasă și să fugă mai 
departe pină ce un nou acces de greață îl făcea să se opin- 
tească şi să se încovozie, stirnindu-i dureri cumplite, crampe 
insupor “abile în pintece. Vărsînd verinul polenului, chinuit 
de spasme, ge mind, Avdeu murmura: „O, Doamne, opregte, 
destul! Niciodată, niciodată n-am să mai culeg g anase! Mi-e 
de ajuns, nu mai vreau să simt acest miros, 0, Doamne, 
milosliveşte-te de mine.. 

Cid, în sfirsit, greata s-a potolit și se pregătea să-si 

caute hainele, de el s-a apropiat în fugă Petruha și Leonka. 
Povestirea despre întîlnirea cu lupii i-a impresionat teribil. 
Cel mai tare s-a speriat Leorlka. 

— Nu te pierde cu firea! De ce tremuri în halul ăsta? 
s-a năpustit cu gura pe el Petruha. Cind oamenii au plecat 
să caute aur, cite nu le-a fost dat să pățească, și tot s-au 
dus... lar tu te-ai speriat de nişte lupi. Păi ei au dispărut 
de mult, ia-i de unde nu-s... 

— Atunci mergeau după aur, a zis Leonka și n-a msi 
scos nici o vorbă. 

— Şi ce diferenţă e? s-a răstit Petruha. 

Avdeu a profitat de acest prilej. 

— Este o diferenţă, Piotr, a rostit el. Şi încă una foarte 
mare. Și aurul aduce mult rău, însă el este obţinut în mod 
deschis, pe cînd cînepa-anașa este otravă peniru toți. Am 
încercat-o pe pielea mea, mai-mai să dau ortul popii, am 
vărsat și maţele din mine prin toată stepa... 

— Potoleşte- tel Te-ai intoxicat puţin pentru că nu ești 
obişnuit, dar cine-i vinovat? a gesticulat Petruha n emulțumit, 
Te-a adus cineva cu forţa încoace? Trăncăneşti întruna despre 
Dumnezeu, despre ce e “bine şi ce e rău. De ce ne strici jocul? 
De ce vrei să tulburi apele? Dar cum ţi-a mirosit a bani — 
hop şi tu, gata-gata să nimerești în gura lupilor! 

— Eu nu vreau să tulbur apele, ci să le limpezesc. — 
Avdeu a decis să iasă la iveală mai mult decit își propusese. 
— Tu, Piotr, pari băiat deştept, nu e cu putinţă să nu in- 
ţelegi că drumul tău duce spre crimă... 
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— Duce! Da al tău unde duce?! 

— Al meu — spre izbăvire! 

— Izbăvire! a strigat Petruha furios. Tare aş vrea să văd 
cum o să ne izbăvești! Hai, povestește! 

— Pentru început — să ne căim în faţa lui Dumrezeu 
şi în faţa oamenilor... 

Spre vimirea lui Avdcu, ei n-au ris. Doar Petruha a 
scuipat, de parcă îi intrase în gură o scirbosenie. 

— Să ne ciim! Ai bredit-o, cc să zic, a miriit el. Să te 
căieşti tu, noi vrem să ciştizăm bari! Avem nevoie de bori, 
pricepi? E simplu și cler ca burtă ziua! N-ai decit să te căieşti! 
Ier dacă glumcști, Avacau, elumeşte mai cu băgare de seamă! 
Dacă află Şeful că umbli să re încurci, nu mai &puci să ajur gi 
acolo de unde ai plecat, ia aminte! Îţi spun ca unui pricten. 
Si nouă să nu re zăpăeești mintile, pentru nici banii crricază 
încinte de toate! Leoika, spurie de ce ai nevoie — de Dum- 
nezeu sau de bari? 

— De basi! a răspuns acesta. 

Avdeu a tăcut. A hotărit să mai amine discuţia. 

— Bine, ajimge, am vorbit destul, acum — gata, re 
pregătim de plecare, a poruncit Petruha îmvăciuitor. În- 
seamnă că de plastilina ta s-a ales praful, Avdeau? 

— Din păcate așa este. Cind a sărit lupoaica asupra mea, 
nu ştiu unde am lăsat-o. Nici hainele nu ştiu pe unde au 
rămas, mă duc să le caut... 

— Hainele o să le găsești, n-au unde să dispară, dar 
plastilină nu mai ai cînd să aduni. Azi trebuie să plecăm. 
Nu-i nimic, o să-i povestim cum a fost treaba, o să înţeleagă. 
lar dacă nu va înţelege, o să-i stringi data viitoare. 

Cu rucsacurile doldora de anașa, au mers pînă la miezul 
nopţii înspre calea ferată. Mergeau cu uşurinţă, nu cărau 
mare greutate — cînepa era uscată, însă mirosul ei puternic, 
care răzbătea chiar şi prin pungile de polietilenă, îi ameţea 
şi îi trăgea la sonin. La miezul nopţii, căutătorii s-au culcat 
undeva în stepă, pentru ca în revărsatul zorilor să pornească 
mai departe. Leonka s-a înghesuit între Avdeu și Petruha 
— după întimplarea cu lupii îi era teamă. Lucru uşor de: 
înţeles, căci nu era decit un copilardru. Dar s-a intimplat 
taman pe dos: pe drum, Avdeu nu mai putea de somn, însă 
cînd s-au culcat, dimpotrivă, multă vreme n-a izbutit să 
adoarmă. Faptul că Leonka i-a rugat să se culce la mijloc 
l-a înduioşat nespus — ditamai flăcăul să se teamă de lupi! 
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Cit de mare însă trebuia să fie puterea viciului, a reprezen- 
tărilor despre viaţă, denaturate din fragedă copilărie, dacă 
însuşi Leonka,fără să clipească,răspunsese că pentru el banii 
sint mai importanţi decit Dumnezeu. Fireşte, Dumnezeu 
era privit convenţional, ca simbol al unei vieţi fără de pri- 
hană. lată la ce se gindea Avdeu. 

Vara în stepă, nopțile au o frumuseţe aparte. Liniştea 
remărginită, izvorind din măreţia pămîntului şi a cerului, 
aerul cald, înmiresmat de răsuflarea ierburilor, și cea mai 
tulburătoare priveliște: lumina lunii și licărul puzderiei de 
stele, și nici un firicel de praf în spaţiul dintre privire şi stea, 
şi atita limpezime în genunea acestui univers misterios, încît 
gîndul omului, în rarele clipe cînd se rupe de grijile vieții, 
în primul rind într-acolo se îndreaptă. Păcat însă că doar 
pentru scurtă vreme... 

Şi se mai gîndea Avdeu că deocamdată totul a ieșit așa 
cum îşi dorise: a ajuns în stepele de cînepă, a văzut totul 
cu ochii lui și, cum se spune, a încercat totul pe propria-i 
piele. Acum mai răminea lucrul cel mai complicat — să 
urce în tren şi să plece. Pentru căutători, momentul cel mai 
periculos cra transportul cinepei-anașa. Miliția îi prindea 
mai ales în gările asiatice, în ţinuturile rusești, în acest sens, 
era mâi usor, lar dacă izbuteau să ajungă la Moscova și 
apoi mai departe, la destinaţie, asta însemna triumf deplin. 
Marele rău al existenţei jubila, prefăcîndu-se într-o izbindă 
măruntă a unor oameni mărunți... 

Avdeu nu putea să se împace cu asta nici măcar în gînd, 
dar nici să întreprindă ceva, care, să zicem, nu să stirpească 
pur gi simplu delictul respectiv, ci să remodeleze felul de a 
gindi al căutătorilor, să-i convingă de contrariu, asta — 
îşi dădea prea bine seama — nu stătea în puterile lui. Cel ce 
i se împotrivea şi se afla undeva aici, în aceste stepe, cel 
care nevăzut îi ținea în mînă pe toţi căutătorii, avînd, prin 
urmare, control şi asupra lui Avdeu, cel pe care ci îl numeau 
Șeful era mult mai puternice decit el. Și tocmai cl, Seful, 
era stăpinul, dacă nu mai mult, — microdictatorul expe- 
diției lor după anaşa, iar el, Avdeu, care.li se alăturase, 
precum un călugăr rătăcitor unor tilhari, era cel puţin ridi- 
col... Însă călugărul, idealist şi fanatic întru Dumnezeu, 
trebuie să rămînă, în toate împrejurările, călugăr... Şi cu el 
urma să se întimple aceluşi lucru... 
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Şi se mai gîndea la ciudata întîmplare pe care o trăise în 
timpul zilei, — acei puiandri de lup fără minte, cu picioare 
lungi, care luaseră omul drept o făptură hazlie și inofensivă, 
cu care nu s-ar fi dat în lături să se zbenguiască, şi brusc 
lupoaica aceea înfuriată, cu ochi albaştri. Cită minie clo- 
cotea în ea, şi cum apoi s-a terminat totul cu bine, şi ce tile 
putea avea faptul că sărise de două ori peste el? Şi d acă 
așa stăteau lucrurile, pentru ea și pentru lupul ei ar fi fost 
un fleac să-l sfişie intr-o clipă pe idiotul de orășean, gol — 

"excluzînd panamaua şi slipul — și lipsit de apărare, atit 
de gol şi lipsit de apărare, cum numai în anecdote mai poţi 
intilni asa ceva. lată însă, ca un făcut, destinul, personificat 
în cele două sălbăliciuni, s-a milostivit de el: oare asta nu 
vrea să însemre că el este încă necesar vieţii? Dar ce fru- 
moasă, ce aprigă era lupoaica aceea neobişnuită, cu ochi 
albaștri, în pornirea ei furioasă, cuprinsă de teamă pentru 
viaţa puilor. Da, firește, în felul său ea avea dreptate, şi 
trebuie să-i fie recunoscător că nu l-a atacat, că n-a săvirşit 
prăpădul, fiindcă nici el nu era vinovat cu nimic. Cum se 
pindea așa, Avdcu a ris încetişor, închipuindu-și cum ar fi 
fost dacă l-ar fi văzut atunci motociclista aceea. Ce-ar mai 
fi ris! S-ar fi amuzat ca la circ de giumbușlucurile clovnilor. 
Pe urmă însă l-a apucat teema: dacă motocicleta i se va 
opri undeva în stepa pustie și, singură fiind, or s-o atace pe 
neașteptate lupii?! Și aturci, superstițios, a prins să-se roage 
Ipoaicei cu ochi albaştri: „Auzi-mă, preafrumoasă maică- 
lupoaică! Tu -vieţuiești aici, şi poţi viețui cum dorești, aşa 
cum ţi-a fost hărăzit de natură. Te rog însă un singur lucru: 
dacă vreodată i se va opri motocicleta, te implor pe Dumre- 
zeu, pe toți zcii lupilor, pe cei trei pui ai tăi, să nu te atingi 
de cal Să nu-i pricinuiești vreun rău! lar dacă vei dori s-o 
admiri, frumoasă, călare pe mașina cu' două roţi, să alergi 
alături, pe margine, să alergi în taină, să te întraripezi și să 
zbori pe lingă ea. Şi poate, dacă ar fi să-i credem pe. budiști, 
vei recunoaște în ea pe sora ta cu chip de om. Căci s-ar putea 
să fie adevărat, ce dacă iu eşti lupoaică, iar ea om, fiindcă 
aminclouă sinteți frumoase, fiecare în felul său! Nu mă ascund 
de tine — am îndrăgit-o din tot sufletul, da, sînt un prost, 
un prost și nimic mai mult! Doar proștii fără lecuire pot să 
viseze astfel. lar dacă ea mi-ar afla în vreun fel gîndurile, 
pesemne că tare ar mai ride, ar ride să se prăpădească! 
Dar dacă asta i-ar face p'ăcere, las-o să ridă...“ 
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Era încă intuneric — abia începeau să mijească zorile, 
cînd Petruha i-a trezit pe Avdeu și pe Leonka. Era timpul 
să se scoale şi să pornească spre kilometrul trei sute treizeci, 
Nu strica să ajungă mai devreme. Fiindcă nu numai ei, ci 
încă. două-trei grupuri trebuiau să vină la punctul de intil- 
nire cu recolta de anașa strinsă și uscată. Urma să oprească 
un mărfar, să urce neobservaţi și să ajungă piuă la gara 
Jilpak-Saz, iar acolo să se strecoare in alte treneri. Aici, 
de fapt, pentru căutători începea partea cea moi primejdioasă 
a drumului. Întreaga operatie, după toate prebabilitătile, 
trebuia s-o corducă Şeful. Dacă el o să-i întimpire sau ei or 
să-l caute la kilometrul trei suie ircizeci — Petruha nu le-a 
explicat clar. Ori nu știa, ori n-a vrut să le spună. 

Și din nou au luat rucsacurile la spinara şi au pornit în 
urma lui Petruha. Avdeu era uimit de simtul topografic, de 
m: moria lui Petruha. El știa dinainte în ce loc sc afla o 
ripă, un izvoraş ascuns sau 0 vilcea. Și îi părea rău că aceste 
însşiri, această memorie se pierdeau de pumană, Fusese pe 
aici doar de cîteva ori, dar cil de bire știa totul! 

Aşadar, eu mă trag dintr-o familie de tărani, zicea el. 
Şi mei povestea Petruha că, după cum auzise, la vreo două 
sute de kilometri de aceste locuri începe deşertul Moiun- 
kumi, i>r acolo s-ar afla saigele, antilope de stepă, cilă frunză, 
cîtă iarbă, si că lumea bună, care dispune de „GAZ“-uri 
zdravene, vine. la vinătoare chiar din îndepărtatul Oren- 
burg. Aduc cu ei băutură de tot felul, căci gustarea se găsește 
acolo, aleargă vie. Do, vină!oare regală! Însă există şi 
multe primejdii, au fost cazuri cînd s-a defectat mașina, 
iar vînătorii, rătăcindu-se în stepă, au murit de sete. lirna, 
s-a întimplat să fie prinşi de furtuni de zăpadă. Pe urmă, 
cică, le-au găsit numai oasele. Iar un vinător, se spune, chiar 
s-a scrintit la cap — l-au găsit pe urmă cu elicopterul. Eli- 
copterul zboară după el, vrea să-l salveze, dar el fuge şi se 
ascunde. Au alergat multă vreme după el, iar cînd l-au prins, 
el nici nu maî știa să vorbească. Nevasta lui, cică, in vremea 
asta, s-a măritat cu altul! Tirfal Toate sînt la fel! De-aia, 
eu nici nu mă gindesc să mă însor. Acasă, în oraş, am o 
muiere clasa-ntii, îi arunci acolo ceva, să-și cumpere toale 
şi nici că poate fi ceva mai bun, îți dă şi cuvintul că n-o să-ţi 
atîrne de git vreun plod. Important e că deja mi-am cum- 
părat o motocicletă sport, cehoslovacă, o am în magazie, 
iar acum, va să zică, o să-mi iau un „Jiguli“ — nu-i o pro- 
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blemă. Ah, dac-aş putea să pun mîna pe-o „Volgă“, una 
de-aia nouă, care seamănă cu „Mercedesul“, eu casetofon, 
să-i dai drumul şi să-ţi cînte ca să te frigă la ficnţi! Trebuie 
pile, peste tot trebuie să dai bani şi bacşis. Şi cu „Volga“ 
asta a mea aş trage o plimbare piră la Vorkuta — să mă 
vadă şi frăţiorii mei. He-he, nevestele lor ar crăpa de necaz, 
Iar portbagajul ar fi plin cu băuturi, la alegere, toate străi- 
neşti. Ar fi desigur şi vodcă de-a noastră — nu-i alta mei bună. 
Și cum să nu te invidieze, cînd te socoteau Ivan cel prost 
şi deodată — pofiim... De-aia m-am făcut căutător și vă 
ajut şi pe voi, dragi amici, să vă pricopsi{i. Trăiesto, dică ai 
biştari, dacă nu — suge-ți degetele pîră ţi se umflă burta... 

Ascultird flecăreala vulgară a lui Petruha, cere totuși 
făcea să treacă vremea atit lui, cît și îrsoţitorilor săi, Avdeu 
se gîrdea la ale sale. Se pirdea că omul este sfișiat fulre 
ispita îmbogălirii, imitaţia imitații totale și vanitate, că! 
acestea constituie cei trei stilpi de susţirere ai conștiinței 
de masă, pe care pretutindeni și în toate timpurile se spri- 
jină universul neclintit al îilistinului, refugiul tuturor relelor 
— muri și mici, ale deşertăcruniii și caliciei corcepțiilor, că 
e greu să găsești pe pămînt o astfel de forță, inclusiv religia, 
care ar putea să îrfrinpă ideologia atotputernică a lumii 
filistinilor. Cite elanuri pline de abnegație ale spiritului s-au 
sfărimat de această — deși. amorfă — indestructibilă fortă- 
reaţă... Și faptul că el mergea în acest ceas la întilnirea 
căutătorilor de anașa era tot o dovadă a neputinței spiritului, 
deși, totuşi, se zbate fără preget... Se vede că așa i-a fost 
hărăzit... Tot drumul, în minte, s-a pregătit pentru întîlnirea 
cu Șeful, trebuia să fie gata de luptă... 

La kilometrul trei sute treizeci au ajuns cu vreo două 
ceasuri mai devreme şi la ora trei erau la locul stabilit. Apro- 
piindu-se de o vilcea, care mergea în lungul căii ferate, 
Petruha i-a prevenit: să ascundă rucsacurile unde o să -le 
arate el, să nu scoată capul şi să nu se fiţiie prin faţa trenu- 
rilor care trec. Să stea şi să aștepte instrucţiunile lui. 

Erau totuşi destul de obosiţi — ba bine că nu, să străbați 
atita drum într-o singură zi! Ce plăcere să stai întins în 
vilcea pe iarba mătăsoasă, unde salvia creştea de-a valma 
cu negara. Era plăcut să auzi cum se înfiripa în depărtare 
uruitul trenurilor, cum acesta creștea, cum răsunau și tre- 
săreau şinele sub garniturile grele și lungi de cîte un kilo- 
metru, cum zburau, amenințătoare, trenurile, duduind din 
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roţi și adueînd cu ele miros de fier şi de păcură, și cum multă 
vreme zgomotul mişcării mai dăinuia încă, dizolvindu-se 
treptat în oceanul liniștii dimprejur... Treceau în goană și 
trenuri de pasageri — şi într-un sens, și-ntr-altul. Avdeu 
simţea fiori în inimă: de mic copil îi plăcea să se uite cum 
treceau trenurile de pasageri, cine se ivea la ferestre, ce 
figuri şi ce fețe. Ah, fericiţilor, luaţi-mă și pe mine cu voi! 
De data asta însă era lipsit chiar şi de aceste bucurii tre- 
cătoare — era nevoit să stea ascuns după un tufiş și să nu 
ridice capul. Şi lucrul cel mai rău — trebuia să fie complice 
sau măcar martor la oprirea banditească, în acest sector, 
a unuia dintre morfare. Nu, nimeni nu avea de gînd să-l 
jefuiască, însă oprirea trenului îngăduia căutătorilor să se 
cațăre în vagoane, iar mai departe totul mergea de la sine. 
Mai departe trebuiau să călătorească ascunși în marfar... 

Trenurile treceau într-o direcţie şi-n alta. Apoi a urmat 
o pauză îndelungă și linişte desăvirșită. Avdeu era pe cale 
să aţipească, dar deodată s-a auzit un fluierat. Petruha și-a 
încordat auzul, a fluierat și el, iar drept răspuns a mai răsunat 
o fluierătură. 

— Aşteptaţi liniștiți aici, a zis Petruha. Eu mă duc, am 
fost chemat. Fără mine — nici o mişcare | Ai înţeles, Avdeu? 
Ai înţeles, L.eonka? Să oprești un marfar nu e o treabă simplă. 
Aici trebuie acţionat cu cap. 

Spunird acestea, s-a făcut nevăzut. S-a întors după 
vreo jumătate de ceas şi avea o înfăţişare cam ciudată. 
Ceva în cl se schimbase insesizabil, în ochi îi apăruse o lică- 
rire vicleană, evita să privească direct. În astfel de cazuri, 
lui Avdeu nu-i plăcea să dea friu liber suspiciunii, alunga 
gîndurile inutile. Pot să ţi se pară multe, dar dacă pe om 
îl doare pur și simplu burta? Aşa că a întrebat liniştit: 

— Ce-i, Piotr, cum stau lucrurile? | 

— Deocamdată bine, totu-i normal. Curind o să trecem 
la acţiune, 

— Să oprim marfarul? 

— Se-nţelege. Cel mai sigur, în cazul nostru, este 8-0 
roim cu marfarul. lar cel mai bine ar fi să ajungem la gază 
noaptea şi să avem norocul ca garnitura să fie trasă pe o 
linie de garaj. 

— Aşa, va să zică! 

Au tăcut. Petruha şi-a aprins o țigară și, trăgind fumul 
în piept, a zis, aşa, ca printre altele: 
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— Un ortac de-al nostru şi-a scrintit piciorul, îl cheamă 
Grișan. L-am văzut adineauri. N-a avut noroc Grișan. Ce 
poţi aduna cind ai piciorul beteag și trebuie să mergi în 
ciomag? Fireşte, îi este necaz bietului om. Eu zic că, poate, 
ar fi bine să stringem cite puţină anaga de la toţi câţi sîntem 
aici, — vreo zece oameni, și să-l ajutăm pe flăcău. 

— Sint de acord, a răspuns Avdeu. Leonka doarme, dar 
cred că nici el nu se va zgirci. 

— Nu, Leonka e un puşti cumsecade. Avdeas, ce-ar fi 
să te duci să stai de vorbă cu Grişan? Îl întrebi de una, de 
alta, tu eşti om cu carte, poate-i mai ridici moralul ghinio- 
nistului... 

— Dar Șeful unde este, tot acolo? i-a scăpat lui Avdeu 
din neatenție. 

— Ce tot îi dai intruna cu Şeful? s-a înfuriat Petruha. 
De unde să ştiu eu? Eu îţi vorbesc de Grişan, iar tu mă 
întrebi de Şeful. Dacă trebuie, ne găsește el, dacă nu trebuie 
— pe noi nu ne privește. De ce eşti atit de ingrijorat? 

— Bine, bine. Am întrebat și eu fără să-mi dau seama: 
Liniștește-te. Da Grișan ăsta unde este? În ce parte să-l 
caut? 

— Ia-o pe-acolo, uite, îl găsești lingă tufișul ăla, şade la 
umbră. Du-te, du-te! 

Avdeu a pornit în direcţia arătată și curind l-a zărit pe 
Grişan — şedea pe un scăunel pliant şi ținea în mină un 
toiag. O şepcuţă îi acoperea fruntea. Era un tip ager, se 
pare, căci Avdeu nici nu se apropiase bine, cînd el s-a întors 
şi a tuşit în pumn. Nu departe de el ședeau încă doi. În total 
— erau trei. Și Adveu a înțeles că acesta era Șeful... Înce- 
tinindu-și paşii, a simţit că-l trec fiorii şi inima începe să-i 
bată mai repede... 
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PARTEA A DOUA 


— SALUTARE CELUI ÎN SUFERINȚĂ, a zis Avdeu 
pe un ton cit se poate mai obişnuit, încereiud să-și poto- 
lească bătăile inimii. 

Grişan, care şedea pe scăurelul pliant precum pescarii, 
jucîndu-se cu bastonul, şi-a mijit un ochi. 

— Salutare — selutare, dar de la cine? 

Avdeu a zimbhit fără voie. 

— Păi de la cel care pentru început trebuie să se intere- 
seze de starea dispozitiei tale. 

— Aga, va să zică! Îţi sînt foarte recunoscător, realmente 
recunoscător, deși e numai pentru început. În stepa asta 
pustie o astfel de atenție este de două ori prețioasă. Ba 
bine că nu! Toţi sîntem oameni, nu-i așa? 

„E vorbăreţ şi dacă pe deasupra mai este și citit, nu-i a 
bine. La asta nu m-aș fi așteptat. Pozează, face pe limbutul, 
şi-a zis Avdeu. La ce-i foloseşte? Sau accsta-i jocul Șefului?“ 
n sinea lui, Avdeu a mai observat că figura lui Grișan 
nu avea nici o trăsătură distinctivă, care să sară în ochi. 
La el totul era comun: gaten, de statură ceva mai înaltă 
decît cea mijlocie, uscăţiv, fără nimic ţipător în vestimentaţie, 
cum se îmbracă de cbicei toţi cei de virsta lui, — blugi, 
cămaşă cu fermoar purtată, o şepcuţă simplă, care la nevoie 
putea fi virită în buzunar. Dacă n-ar fi şchicpăiat şi nu s-ar 
fi sprijinit într-un toiag gros şi noduros, Grișan ar fi fost 
greu de remercat, oriunde s-ar fi pierdut în mulţime. Poate 
doar ochii i-ai îi putut ţine minte, dacă îi priveai cu mai 
multă atenţie. Expresia ochilor lui căprui şi sprințari se 
schimba fără contenire, poate că nici el nu-și dădea seama 
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cit de des și-i mijea, cum se uita cu coada ochiului și își 
mișca sprincenele incolore, semănind cu un mic animal de 
pradă hărțuit și înghesuit într-un colţ, care vrea să se repeadă 
și să muște, dar nu se hotărăşte gi totuși face pe cure josul, 
adoptind o pază amenințătoare. Poate la această impresie 
contribuia şi faptul că avea incisivul superior rupt, care 
se vedea cînd vârbea. „Ar fi putut să-și pură unul de aur, 
si-a zis Avdeu. Dar, pesemne, că nu dorește să aibă un sem- 
nalment în plus“: 

— Ce-i cu piciorul? L-ai serîntit? Ai călcat greșit, de 
bună scamă! s-a interesat el din politețe. 

Grişan a clătinat vag din cap. 

— Dn, s-ar zice că lam vătămat nițeluş. Am călcat 
greșit, vi dreptate, Avdeu, parcă așa te cheamă? 

— Da, eu mă numrsc Avdeu. 

— Un nume rer, biblic, a cugetat Grişan, tărăsănînd 
dinadins cuvintele, savurirdu-le. Avdeu — nu încape nici 
o îndoinlă, este un nume de obirșie bisericească, a incheiat 
cl- gîndilor. Da, odinioară oamenii trăiau cu Dumnezeu. 
Intă de mide în Rasia atitea nume. și denumiri parcă luate 
din cărțile sfinte. Păi. Avdeu, ar trebui să ai şi un nume de 
familie corespurzălor? 

— Kallistratov. 

— Uite, vezi, totul se potriveşte... Eu însă am un nume 
mai simplu, proletar, Grișan. Dar asta n-are nici o impor- 
tanţă. Asadar, ai dreptate, Avdcu Kallistratov, în privinţa 
piciorului, am călcat greşit. De aici decurge o concluzie 
cam brutală: omul, dacă nu e un prost şi jumătate, trebuie 
să se uite pe unde calcă. Şi braşoava despre capul prost din 
pricina căruia picioarele n-au hodină se referă la același lucru. 
După cum vezi, acum sînt invalid. De fapt — o poveste 
banală. 

— Şi ce consecințe are asta? a întrebat Avdeu, avînd în 
vedere aluziile lui Petruha. 

— N-am înţeles, a zis Grişan devenind atent. 

— Mă refer la faptul că această poveste banală se răs- 
fringe asupra reuşitei afacerilor tale, așa trebuie înţeles, nu? 
a lămurit Avdeu. 

— Ei, asta-i cu totul altă treabă! — Grişan s-a schimbat 
dintr-o dată, renunțird să mai facă pe caboltinul. — Dacă 
ai adus vorba de afaceri, atunci ai dreptate. Însă acum nu 
ăsta este lucrul cel mai important, nu asța mă neliiiștește, 
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Eu, fireşte, îţi dai şi singur seama, altfel ce rost ar mai avea 
discuţia noastră, de ce să ne pierdem timpul cu vorbe goale... 
Într-un cuvînt, eu sînt aici un fel de conducător, cam aşa 
ceva, sau, să zicem, un fel de plutonier, şi pentru mine lucrul 
cel mai de seamă este să răzbat peste linia frontului cu efec- 
tivul intact, 


— În acest caz cu ce aș putea fi de folos? De fapt ar 
merita să stăm de vorbă, a propus Avdeu. Căci am şi eu ceva 
de spus despre acest efectiv... 


— Păi, dacă interesele coincid într-atit, e nevoie de o discu- 
ţie în toată regula, a precizat Grişan. De altminteri, asta şi 
doream. lată, de pildă, se ridică întrebarea, ca să zicem așa 
— fie vorba între noi, fetiţele, a insinuat el smechereşte şi, 
făcînd o scurtă pauză, a poruncit celor doi căutători care 
gedeau deoparte fără să se amestece în discuţie: Da voi de 
ce vă pierdeţi vremea, mergeţi şi începeţi pregătirile ! 

Şi ei au plecat tăcuţi să îndeplinească treaba stabilită, 
pesemne, dinainte. După ce a dat porunca, Grișan s-a uitat 
la ceas. 


— Peste vreo oră începem operaţia de îmbarcare. O să 
vezi cum se face asta, i-a făgăduit el lui Avdeu. La noi totul 
este strict. Disciplină ca la cei din desant. De altminteri, 
noi sintem un adevărat desant, devotat trup și suflet patriei. 
Cu literă mare. Și tu va trebui să acţionezi la poruncă. Fără 
nici un fel de „pot“ sau „nu pot“. Dacă totul o să decurgă 
cum trebuie, către seară ajungem la Jalpak-Saz. 

Grişan a lăsat să se scurgă o pauză semnificativă. Apoi, 
privindu-l cu răutate pe Avdeu, a spus, dezvelindu-şi ştirbi- 
tura dintre dinţi într-un zimbet ironic: 

— lar acum să ne oprim la lucrul cel mai important. 
La ceea ce te-a adus printre noi. Fii calm, nu te grăbi. Aga- 
dar, în aşa-zisa lume a infractorilor, unde tu ai nimerit 
într-un. chip ciudat, lucru despre care o să yorbim-mai pe 
urmă, situaţia ta se prezintă în felul următor: ești căutător, 
te-ai legat cu noi şi știi prea multe. Se pare că nu ești prost, 
dar te-ai vîrit singur în capcană. Așa că, acum, te rog să 
fii drăguţ şi pentru marea mea încredere să-mi plăteşti cu 
un preţ la fel de mare. 

— La ce te referi? 

— Cred că ghiceşti... 

— Să ghiceșşti e una, să vorbeşti deschis — altceva. 


114 


Au tăcut amindoi, așteptind să contenească huruitul 
unei garnituri de vagoane ce trecea pe alături. Fiecare se 
pregătea în felul său pentru duelul acum inevitabil. În acele 
clipe, Avdceu se gîndea la cît de ciudat sînt alcătuite relaţiile 
dintre oameni: pînă și aici, în pustiul stepei, unde, s-ar părea, 
toți sint egali, unde toţi au aceleași şanse, pe toţi îi ameninţă 
uvelaşi eşec și aceeași răspundere penală, iar în caz de noroc 
-- aceeași izbîindă, oamenii au adus cu ei, precum propriul 
:inge, legile cu neputinţă de stirpit, potrivit cărora mai 
cu seamă Grişan avea acel drept nescris de a porunci, pentru 
că aici el cra stăpinul, 

— Așadar, porunceşti să vorbim deschis, a rupt tăcerea . 
Crişan. Foarte bine, a rostit el vag și, brusc, ca şi cind atunci 
si-ar fi adus aminte, a adăugat cu viclenie: Ascultă, e ade- 
văeat că te-au atacat lupii? 

— Da, este adevărat, a confirmat Avdeu, 

— Și tu, Avdeu Kallistratov, nu crezi că destinul te-a 
lăzat în viață tocmai ca să-mi răspunzi acum la cîteva între- 
hări? a zis cl, și surisul i-a dezvelit din nou colțul dinielui 
rupt. 

— Să zicem, i 

— Atunci n-o mai scălda. Mic trebuie să-mi explici acum, 
niel, fără să te mişti din loc: de ce îi instigi pe băieţii mci? 

— O rectificare, l-a întrerupt Avdeu. 

— Ce rectificare? 

— Eu încerc să-i îndrum pe calea cea dreaptă şi, deci, 
¿cuvintul „a instiga“ aici nu se potriveşte nicicum. 

— Încetează, tovarășe Kallistratov. Dreaptă, nedreaptă 
— în privinţa asta fiecare are ideea lui. Lasă-te de chestiile 
astea. Nu-i momentul pentru subtilități de logomahie. Do- 
resc să gliu ce vrei să înţelegi, ce cîştigi tu din asta, sfinte 
părinte ? 

— Te referi la un profit personal? 

— Fără îrdoială, alifel cum? a zis Grişan, desfăcîndu-și 
iurg braţele, cu un zîmbet triumfător şi zeflemitor. 

— Nimic, absolut nimic, i-a retezat-o Avdeu. 

— Minunat! a strigat Grişan cu un soi de bucurie. Ceva 
mai bun nu se poate născoci! Totul coincide. Deci, tu faci 
parte din acea rasă de idioţi obsedaţi, care... 

— Opreşte-te! Știu ce vrei să spul. 

— Prin urmare, ai luat drumul spre Moiunkumi în chip 
ile culegător de anaga, te-ai strecurat printre noi şi ai devenit, 


115 


ca şi unul de-ai noştri nu pentru că jirduiai după bani fru- 
moşi, ci de dregul “lui Hristos, și nu pentru că nu ţi-ai fi 
găsit un rost dpă ce te-au zvirlit din seminar şi-ai fi rămas 
pe drumuri? Să fi fost eu în locul acelor popi, te dădeam 
afară în şuturi, cît ai zice pește, căci, vezi bine, nici lor nu le 
trebuie unul ca tine. Fiirdră ei îşi joacă jocul lor vechi, 
pe cînd tu ici totul în serios... l ; 

— Da, în series. Şi tu să mă iei în serics, a declarat Avdeu. 

— Ba bine că nul Tu socoteşii, prsemze, că nu te înțeleg, 
da eu văd prin tine ca prin sticlă, știu cine csti. Esti un smin- 
tit, fanatic al proprie i O ii, de accea ai venit aici, altfel 
ce te-ar fi adus încoace? Ai venit, aşedar, precum Messia, 
cu nobilul ţel de a ne desclicde ochii, nouă — celer decăzuţi, 
bracoricri de anega, cere vindem si speculăm drogul interzis. 
Ai venit să propov ăduăc și ti străvechile ilei despre izbăvire, 
cern, precum urina, put ce la trci poște a edevăruri dintre 
cele mai barele. Ai venit să re oprești de la rău, ca să ne 
căim, să ne schimbăm, să acceptăm șebloarele conștiinței 
totale, pe care tu le civinizezi. Căci pină și Occidertul sus- 
ţine că la noi toți gîndese în acelaşi fcl. — Cu o sprinteneală 
nebănuită la un cm cu piciorul beteag, Grişan s-a ridicat 
de pe scăurelul său de pirză și a păşit spre Avdeu, apro- 
piindu-și fața eprinsă de faţa lui. — Dar mai întii te-ai gin- 
dit, emisar- -Mintuior, la forța care ți se opune? 

'— M-am gindit, de aceea mă aflu aici. Şi ia aminte: 
oricît m-ar costa, eu îmi voi atinge țelul, pentru binele vos- 
tru, tu să nu,te miri. 

— Pentru binele nostru! s-a strimbat Grișan. Fii liniştit, 
nu mă mir, la ce bun să mă mir de un lucru pentru care s-a 
gcrintit încă cel ce a fost răstignit, Mintuitorul neamului 
omenesc... Şi-a întins mîinile pe cruce, şi-a lăsat capul în 
jos, schimonosindu-se ca un mucenic și — poftim: admiraţi, 
jeliţi şi închinaţi-vă pină la sfirșitul lumii. Veac de veac, 
înţelegi, s-au găsit unii deştepţi care și-au născocit o ocu- 
paţie destul de bunicică — să ne izbăvească de noi înşine! 
Și ce s-a ales? Cine și ce a fost izbăvit pe lumea asta? Răs- 
punde-mi! Totul a rămas la fel, cum a fost înainte de Gol- 
gota, aşa e şi astăzi. Și noi, păcătoşii, tot aşteptăm că doar- 
doar o veni cineva să ne izbăvească. Numai tu mai lipseai 
din treaba asta, Kallistratov. lată însă că ai apărut şi tu la 
noi. Ai apărut şi nu te-ai murdărit! a zis Grişan, compu- 
nîndu-şi o mină comică, Bine ai venit, noule Hristos! 
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— Despre mine poţi să spui ce pofteşti, dar numele lui 
Hristos să nu-l iei în deşert! i-a retezat-o scurt, Avdeu. Te 
indignează și te miră faptul că eu am apărut aici, însă asta 
nu e de mirere, căci întilnirea noastră era inevit abilă. Gin- 
doşte-te bine! Oare nu poļi să înţelegi? Dacă nu eu, oricum, 
ulteireve trebuia regreşil să te intiln ească şi să te infrunte. 
Eu am programat această intilnire... 


— Te pomerești că m-ai pregramat şi pe mine? 

— Si pe tine. Întiliirea noastră era inevitabilă, lată 
dar că «m apărut și nu m-am murdării, cum spui tu. 

— Legie, foerte logic, pe toli î radă — noi doi ru ne 
putem lipsi unul de altul. Și aici, pescmre, acțiorează o 
legitate ticăloasă, Însă tu să ru jebilozi, Mintuitor Kallis- 
tra tov, în practică, teoria ta nu face două parale. Dar, acum, 
gala, em filesofat destul, cu toate că ești un tip destul de 
mtercsart. Geta, cu tine lucrurile sint cît se poate de clare! 
Ascultă sfatul meu prictenesc dacă tot am ajuns pivă aici: 
du-te, Kelliztr: tov, în drumul tău și izbăvește-ţi mai întâi 
propri: căpăț'ră, acum rimeri nu se va atinge de tive, ièr 
ceca ce gi eduneat în stepă, peti să împarţi, să arzi sau să 
pulberi în vînt — treaba ta. Dar bagă de seamă, ai grijă ca 
drumurile noastre să nu se mai intersecteze niciodată! — 
Şi Grișen a lovit grăitor cu toiagul într-o piatră. 

— Numai că ru pot să primesc sfatul tău. Aşa ceva pen- 
tru mive este exclus. 

— Ascultă, da tu eşti idiot de-a binelea! Ce te impiedică? 

— Eu răspurd pentru voi toţi față de Dumnezeu şi 
faţă de mine însumi... Tu, prebabil, nu poţi pricepe asta... 

— Ba nu! De ce? a strigat Grişan, galben de minie. Eu, 
fiindcă veni vorba, am crescut într-o familie de actori şi, 
crede-mă, îrţeleg şi apreciez jocul tău. Mă întreb însă dacă 
n-ai mers prea departe cu îniflăcărarea ta, căci, ştii, după 
orice reprezentaţie, chiar gerială, la sfirşit se trage cortina. 
Și acum, tovrrăşe Kallistratov, cortina se va lăsa în fața 
unui singur şi unic spectator. Pesemnează-te! Nu mă sili 
să-mi îrcarc, sufletul ca un păcat în plus. Pleacă pînă nu-i 
prea tirziu. 

— Ai, pomenit de păcat. Îmi dau seama la ce te referi, 

să a renunța, cir.d văd recle giuirea cu ochii mei, pentru mine 
île echivalent cu a săvirși un păcat covirșitor. Zadarnic 
ai încerca să mă convingi. Nu-mi este deloc indiferent ce se 
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va întîmpla, să zicem, cu minorul Leonka sau cu Petruha 
şi cu ceilalţi băieţi care te înconjoară, ba chiar şi cu tine. 

— Zguduitor! l-a întrerupt Grişan. Cine îţi dă dreptul 
să te amesteci în viaţa noastră? La urma urmelor, fiecare 
e slobod să dispună de soarta sa. Păi eu te văd pentru prima 
oară în viaţă, cine eşli tu ca să te îngrijești de mire și de 
alţii, ca și cînd ți-au fost acordate nişte imputerriciri de 
sus? Scutește- mă! Şi să nu pui destinul la încercare. Dacă 
ești ţicnit, du-te cu Dumnezeu, iar noi o să ne descurcăm 
cumva şi fără tine. Ai înţeles?! 

— Eu însă nu mă descurc! Îmi ceri împuterniciri — află 
dar că nu mi-a dat nimeni nici un mandat. Dreptatea și 
conştiinţa datoriei — ele sînt împuternicirile mele, iar tu 
ești liber să ţii sau să nu ţii seama de ele. Dar eu le voi 
indeplini fără șovăire, Adineauri ai afirmat că ai dreptul să-ţi 
hotărăşti singur destinul. Sună frumos. Însă nu există des- 
tine izolate, nu există hotar care să despartă un destin de 
altul în afară de naștere și de moarte. lar între naștere și 
moarte, toţi sintem precum firele într-o țesătură. Stii, Grişan, 
tu şi cei ce se află sub puterea ta, ahtiaţi de profit, din aceste 
stepe duceţi acum și altora nenorocire şi prăpăd. Cu o ispită 
efemeră atrageţi oamenii în cercul vostru — cercul disperării 
şi al decăderii. 

— Da ce, tu ești judecătorul nostru? Tu „hotărăşti cum să 
trăim, cum să ne purtăm? 

— Nu sint judecălor. Sint un om ca și voi, numai că... 

— „Numai că“ ce? 

— „eu recunosc că deasupra noastră există un Dumnezeu 
ca măsură supremă a conștiinței şi îndurării. 

— lar Dumnezeul Și ce vrei să ne mai spui cu asta? 

— Că harul divin se manifestă în voinţa fiecăruia. El se 
află în noi şi prin conştiinţă acționează asupra noastră. 

— Ascultă, la ce bun atitea complicaţii? Ce rezultă din 
asta? Nói cë folos’ avem? 

— Cum ce folos? Datorită fortei rațiunii, omul doae 
asupra. sa ca un Dumnezeu. Căci ce înseamnă recunoașterea 
sinceră a viciului? După mine asta nu e decit osindirea 
răului din sine la nivel de Dumnezeu. Omul îşi formează 
singur o nouă concepţie despre propria-i fiinţă. 

— Şi prin ce se deosebește concepția ta de icnsiiinţa 
de masă? Căci noi fugim de ea ca să nu devenim prizonierii 
mulţimii. Noi nu ne potrivim cu voi — noi sintem liberi. 
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— Eroare. Libertatea numai atunci e Fbertate cînd nu 

: tome de lege, altminteri este o ficțiune. Libertatea ta stă 
veşnic sub jugul fricii și al sancţiunii legale... 

— Şi ce-i cu asta? Ce te doare pe tine, că doar asta e 
«pțiunea mea, nu a ta? 

— A ta, dar ea îi privește şi pe alţii, nu numai pe tine, 
'Vrebuie să pricepi că există ieșire din impas. Căiţi-vă chiar 
aici, sub cerul senin, jurați-vă să sfirziți odată pentru tot- 
deauna cu treaba asta, să renunțaţi la ciștigul uşor cu care 

vă ademeneşte piaţa neagră, să vă lepădaţi de viciu și să 
căutaţi împăcarea cu sine și cu acela care poartă numele 
lui Dumnezeu şi ne uneşte pe toţi prin raţiunea unică... 

— Şi ce se va întîmpla atunci? 

— Atunci o să redobindiţi adevărata esență umană. 

— Sună frumos, pe toţi dracii! Şi e atît de simplu! — 
Crișan s-a posomorit şi, jucîndu-se cu toiagul cel nuduros, 
u aşteptat să treacă încă o garnitură, ascunsă de taluz, iar 
cînd huruitul trenului s-a stins, în liniştea care s-a lăsat a 
rostit, sfredelindu-l crunt și batjocoritor cu privirea pe 
Avdeu, pornit să-și deschidă inima: Uite ce-i, venerabile Av- 
leu, am ascultat cu atenție părerile tale, chiar numai din 
pură curiozitate, cum s-ar zice, şi trebuie să te dezamăgesc 
cumplit: greşești dacă în automulțumirea ta crezi că doar 
tie ţi-a fost hărăzit să vorbeşti cu Dumnezeu în gindurile 

tale, că cu nu am nici un contact cu el, că numai tu ai acest 
privilegiu, ca unul fără de prihană, iar eu nu. Vezi, acum 
era'cît pe ce să te înăbuși de mirare, te-a zgiriat la ureche, 
auzind că unul ca mine „poate avea contact cu Dumnezeu. 

— Nicidecum. Pur gi simplu, cuvintul „contact“ sună 
nici mai puțin obișnuit. Dimpotrivă, sint bucuros să aud 
asta din gura ta. Poate, ceva s-a schimbat în tine? 

— Cituşi de puțin! Ce naivitate. Află dar, Kallistratov, 
numai ia aminte să nu te lovească damblaua — că eu am 
«alea mea către Dumnezeu, am altfel de acces la el, pe uşa 
fin dos. Dumnezeul tău nu-i chiar atit de pretenţios şi 
inaccesibil cum ţi se pare ție... 

— Şi ce realizezi, intrîind la Dumnezeu pe ușa din dos? 

— Nu mai puţin decit tine. Eu îi ajut pe oameni să guste 
fericirea, să cunoască pe Dumnezeu în drog. Le dau ceea ce 
voi nu le puteţi da cu toate predicile și cu toate rugăciunile 
voastre... Si pe oamenii mei îi apropii de Dumnezeu mult 
mai operativ decit oricine. 
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— li apropii de Dumnezeu, cumpărindu-l cu bani? Cu 
ajutorul otrăvii? Prin drog? 'Asta numești tu, fericire a 
cunoaşterii lui Dumnezeu? 

— Dar ce? Crezi, pesemne, că asta-i blasfemie, hulire? 
Fi da! Eu îţi pingăresc auzul. Sint concurentul tău, pricepi? 
Ti-am luat-o înainte. Da, pe toţi dracii, bani, da, narcotice l 
Uite, dacă vrei să ştii, banii înseamnă totul. Ce, crezi că 
banii au un alt Dumnezeu? Voi, în biserici şi alte instituţii, 
vă puteţi lipsi de bari? 

— Dar asta-i cu totul altceval $ 

— Să fim serioşi! Lasă minciunile ! Pe lume totul se vinde, 
totul se cumpără, și Dumnezeul tău nu face excepție. Eu cel 
putin le ofer oamenilor posibilitatea să încerce ceea ce voi 
le făcăduiți numai în vorbe şi pe deasupra — pe lumea 
cealultă. Doar otrava asta le aduce fericire netulburată, împă- 
cure şi descătușare în timp și în spaţiu. Nu contează că 
această beatitudine este trecătoare, iluzorie, că există doar 
în halucinaţii, este totuşi fericire şi poate fi alinsă doar în 
stare de trânsă. Voi însă, cei fără de prihană, n-aveţi parte 
pici măcar de această autoamăgire. 

— Un singur lucru just ai spus: totul nu-i decit amăgire. 
__— Da tu ce voiai? Să obţii adevărul doar pentru cinci 
copeici? Așa ceva nu se întîmplă, sfinte părinte | În lipsă de 
altă fericire, drogul este înlocuitorul lui amar. - 

— Dar cine. te roagă să înlocuieşti ceea ce nu există?! 
Asta e rea intenţie şi nimic altceva! 

.— Uşurel, ușurel, Kallistratov! Vezi tu, dacă stăm să 
ne gindim, eu sînt ajutorul vostrul 

— Cum aşa? 

— Uite-aşa, și nu-i nimic de mirare în asta! Ce multe 
i s-au promis omului încă din prima zi a facerii, cite minuni 
nu li s-au. făgăduit celor umiliţi și obidiţi: ba împărăţia lui 
Dumnezeu ce va să vie, democraţie, egalitate, fraternitate, 
ba fericirea vieţii în colectiv, iar pentru sirguinţă, pe lingă 
toate celelalte, — raiul. Și în realitate? Doar vorbe frumoase ! 
Pe cînd eu, dacă vrei să ştii, îi distrag pe cei nealinați, pe cei 
neajutoraţi. Eu sînt un paratrăsnet, îi conduc pe oameni, 
pe ușa din dos, spre Dumnezeul cel himeric. 

— Da tu eşti mai periculos decit mă aşteptam! Ce răz- 
merită mondială ai putea stirni — mi-e groază să mă gin- 
dese! Poate că în tine a murit un mic Napoleon. 
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— Saltă mai sus! De ce nu unul mare? Ehe, dacă aş fi 
ou liber, ce m-aş mai desfăzura! Dacă, nu ştiu cum, ne-am 
afla în Occident, aș învirti altfel de treburi. Atunci, tu n-ai 
mai cuteza să polemizezi cu mine, ci ai privi binele și răul 
cum îmi convine mic... 

— Nu mă îndoiesc. Însă nu văd nimic grozav în cuvintele 
təle. Nimic din ce spui nu e nou. Tu, Grişan, duci viață 
de parazit, bazindu-te pe faptul că oamerii şi-au pierdut 
credința, si e mult mai uşor să culiivi asta. Totul e rău, 
totu-i minciună, iar dacă-i aşa — consolează-te cu drogul! 
Dar dacă înfic rezi tot ce a fost, in încearcă să oferi oamenilor 
o nouă concepţie asupra lumii. Credința nu înseamră drog, 
csedinţa este produsul suferințelor multor gencraţii, pentru 
cec dință trebuie să trudeşti milerii, zi de zi. lar tu, printr-o 
îndeletnicire rușinoasă, vrei să răstorni succesiunea zilei şi 
a nopţii, ordinca veșnică a lucrurilor. Și, în fine, tu incepi 
cu „la mulţi ani“, însă va trebui să siirgeşti cu „vesnica 
pomenire“, căci după drogul pe care-l proslăvești urmează 
starea de nebunie, degradarea definitivă a sufletului. De 
ce nu spui lucrurilor pe nume, pină la capăt? Rezultă că 
drogul tău este o provocare: venind spre Dumnezeu cel ilu- 
zoriu, nimoreşti numaidecit în braţele Satanei. În cazul ăsta 
ce-i de făcut? 

— Nimic. Pentru toate pe lume trebuie să plăteşti. Așa 
şi pentru asta. La fel cum pentru viaţă trebuie să plăteşti 
cu moartea... Nu ţi-a trecut aşa ceva prin cap? De ce ai 
amuţit? Ție, fariseule, firește, nu-ți place concepţia mea! 

— Concepţia unui anticrist? Niciodată! 

— Ha — ha! Ce mai valorează creştinismul tău fără 
anticrisi? Fără provocarea lui? Cine mai are nevoie de el? 
Rezultă deci că vă sînt indispensabil! Altfel cu cine v-aţi mai 
război, cum aţi mai demonstra caracterul belicos al ideilor 
voastre ? i 

— Eşti grozav de abil! a zis Avdeu, izbucnind fără să 
vrea în ris. Eşti gata să arunci în joc contradicţiile. Dar 
lasă elocinţa la. o parte. Oricum, noi doi n-o să găsim un 
limbaj comun. Noi sintem antipozi, sintem incompatibili, 
iată de ce mă alungi de aici. Te temi de mine. Eu, totuşi, 
insist: căieşte-te, eliberează-i pe căutători din păienjenișul 
tău. Îţi propun ajutorul meu. 
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Cu totul neaşteptat, Grișan a tăcut. Posomorit, a început 
să umble încolo şi-ncoace fără să scoată o vorbă, sprijinin- 
du-se în toiag, apoi s-a oprit. 

— Dacă tu crezi, tovarășe Kallistratov, că mă tem de 
tine, greșeşti nespus. Rămii, eu nu te gonesc. Curînd ne vom 
furișa în marfar. Vom efectua, ca să zic aşa, un atac organizat 
asupra mijloacelor de transport. 

— Zi-i, mai bine, banditese, l-a corectat Avdeu. 

— Cum îţi poltește inima, fie şi banditesc, dacă așa vrei, 
însă nu pentru jaf, ci cu scopul de a călători ilegal, iar astea-s 
două lucrari diferite, căci statul tău ne lipsește de libertatea 
deplasării... $ 

— Lasă statul în pace. Așadar, ce vrei să-mi propui? 

— Nimic deosebit. La îmbarcarea banditească, aşa cum 
ui binevoit să precizezi, a zis Grișan, arătînd cu capul înspre 
calea ferată, vor fi cu toţii de faţă. Încearcă, deci, să-i con- 
vingi pe minorii de Leonka, pe rătăciții de Petruha, salvea- 
ză-le sufletele, Mintuitorule ! Eu n-o să te împiedic cu nimic, 
nici măcar cu o vorbă. Poţi socoti că nici nu exist. Şi dacă 
vei izbuti să atragi aceşti oameni după tine, să-i converteşti 
întru Dumnezeul tău, eu mă voi retrage numaidecit, așa cum 
se cuvine să te retragi în caz de înfringere. M-ai înţeles? 
Primeşti provocarea mea? 

— O primesc! a răspuns scurt Avdeu. . 

— Atunci acționează! Şi nimeni n-o să afle despre cele 
ce am discutat aici. O să spunem că am vorbit de una şi de 
alta. 

— Mulţumesc! Eu însă nu am nimic de ascuns. 

Grişan a ridicat din umeri. 

— Mă rog, ia seama, cum zice la Biblie — „tu ai spus-o 

Bătuse ora şapte seara a uneia din ultimele zile de mai. 
Soarele însă strălucea ca și mai înainte, puternic și dogoritor, 
peste întinsul stepei, iar norii argintii, ce încrerneniseră 
suspret și toată ziua stătuseră parcă ancoraţi, la început 
palizi, spre scară s-au îngroșat și atirnau ca o dungă întune- 
cută chiar deasupra orizontului, strecurind în sufletul lui 
Avdeu un sentiment de nclinişte inexplicabilă. Pesemne că 
se apropia furtuna. ` 

Iar trenurile treceau întruna într-o parte si în alta, de la 
nord la sud şi de la sud la nord, şi pămîntul se mişca și se 
cutremura sub roțile lor grele. „Cit pămint, cîtă întindere 
și lumină, cu toate astea omului îi lipsește întotdeauna ceva, 
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şi în primul rînd — libertatea, gîndea Avdeu privind spaţiul 
de necuprins al stepei. Fără oameni, omul nu poate trăi și 
nici cu oameri nu-i este ușor. Acum, de pildă, ce-i de făcut? 
Ce trebuie să fac pentru ca fiecare dintre cei ce au nimerit 
in plasa lui Grişan să procedeze cum îi dictează raţiunea, 
nu cum îl silesc să acţioneze complicii, de frică sau din spirit 
gregar, şi mai întîi pentru că nu e în stare să înfringă influ- 
enţa acestui iezuit al narcomaniei. Nu, e prea puţin! O 
bestie atroce, dintre cele mai primejdioase. Ce să fac, ce să 
întreprind ?“ 

Şi a venit ceasul. Înainte de a opri marfarul, căutătorii, 
ascunzirdu-se prin ierburi şi tufișuri, s-au împrăștiat în 
grupuri de cite doi-trei de-a lungul liniei ferate. O fluierătură 
era semnalul convenţional. Cind garnitura s-a ivit în depăr- 
tare, după o cotitură, tirindu-se ca un şarpe, de îndată ce 
s-a auzit fluierătura, toți s-au pregătit de imbarcare. Ruc- 
sacurile şi goamantanele cu anaga le ţineau la îndemină. 
Avdeu, Petruha și Lronka s-au lungit toţi trei după o gră- 
madă de pietriș, rămas de la lucrările de reparaţii ale linici 
ferate. Ceva mai departe, se adăpostise Grişan cu încă doi 
căutători: unul, cu părul roșcat, se numea Kolea, celălalt, 
șmecher, cu nasul coroiat, care vorbea cu accent caucazian, 
se numea Mahaci, după toate probabilitățile era originar din 
Mahbacikala. De epre ceilalți Avdeu nu știa nimic, însă era 
limpede că vreo doi-trei căutălori își găsiseră adăposturi 
comede și erau pregătiți pentru saltul hotăritor. Cit despre 
cci doi pe care Grișan îi trimisese să „chimizeze“ liniile, să 
erceze iluzia de incendiu la pod, silindu-l astfel pe mecanic 
să oprească locomoliva, aceștia se aflau undeva înainte, pe di- 
recţia trenului, lingă în dicatorul rutier pe care scria „km 330“, 
Aici, calea ferată lrecea pesle un pod nu prea mare, întins 
peste o vägăună adincă, spălată de puloaiele primăverii. 
FTacmai acolo, în “acel punct nevralgic, chimi zau cei doi, care 
priv itre căutători erau numiti „divers ionişti“, 

Trenul înainta cu reps ziciune, şi Avdeu își dădea seama că 
toți erau nervoși, neștiind ce va ieși, vor izbuti oare să se 
caţere iute in vagoane și oare cum va fi garnitura, dacă este 
toată numti din cisterne — ce te faci atunci, unde urci? 
S-ar putea să fie un eșalon militar păzit, atunci chiar că au 
incurcal-o.! 

Leonka, tremurind tot de emoție, şi-a aprins o ţigară, 
Petruha s-a răstit numaidecit la el: 
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— Arunc-o, jigodie! Te omor! 

Acesta, însă, palid, aproape verde, continua să tragă lacom 
fum după fura, şi atunci Petruha s-a aruncat spre el ca o 
fiară, l-a lovit în cap din toate puterile dindu-i jos șapca. 
Dar rici Leonka nu i-a rămas dator — i-a înapoiat lovitura 
şi, privzird un moment priclric, l-a izbit zdravăn cu piciorul, 
În cpa aceea, Petruha parcă a turbat, şi între ei s-a încias 
o bătaie înverșunată. 

Avdeu se văzu silit să se ridice în picioare: 

— Încetaţi, încetaţi numaidecit! Petruha, lasă-l în pace! 
Cum de ru-ți e rsire?! 

În evlmea furiei, Petruha a tăbărit pe Avdeu: 

— Tu ee te bagi, popă netot! Imbecilule, de ce te-ai ridi- 
cat, poti fi zărit de la o poştă! 

Si L-a apucat de pantaloni, trăgindu-l cu putere în jos. 
Înfi-rbintați de încăierare, îi: jurir.du-se şi gilitid, s-au ros- 
togciit spre locurile lor, 

Trenul se apropia. Emoţia căutălorilor i s-a transmis 
involuntar şi lui Asdeu. Era fără îndoială ua moment plin 
de încordare şi extrem de periculos. 

Încă de mic ccpil, lui Avdeu îi plăcea să privească trenu- 
rile trecird: el msi epucase loecmctivele de după război, 
acele masini remar. tice, care ezvirleau coloare uriașe de fum 
şi rotecoale de cbur, care asurzeau împrejurimile cu şuicră- 
turile lor, — însă nu şi-ar fi închipuit că ar pulea vreodată 
să aștepte un tren cu atita înfrigurare, căci acum trebuia 
să urce în el ilegal și, pe deasupra, folosind forţa. 

Garritura gigantică a marfurului, trasă de două locomo- 
tive cuplate, se aprepia toi mereu, şi apropierea ei îţi dădea 
fiori şi îţi făcca pirlea de găină. Vechile locomotive Pu se 
puteau rici pe departe compra cu actualele diesele. Forţa 
acestora era ascunsă înlăuntrul lor, însă ele trăgeau un şir 
de vagoane atit de lung, încît părea că nu are sfirsit. lar 
roțile fără număr se rostugoleau necontenit, de sub vagoane 
țişnenu rafale de vint, vuiet și țăcănit des. Avdeu privea 

colosul care gorea răvelnic şi precis şi nu-i venea să creadă 
că această garnitură de proporţii monstruoase poate fi 
oprită, 

Vigoarele — pentru cherestrea, platforme, cisterne, con- 

ginere cu și fără secperiş — zburau unul după ellul, iată că 
trecuse dej: jumătate de garnitură, şi Avdeu își zicea că n-o 
să iasă nimic, că totul a fost un proiect zadarnic: nu e cu 
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putință să opresti o namilă care se rostogolește cu o aseme- 
nea iuţeală, dar, deodată, viteza trenului a început să scadă, 
roţile se învîrteau tot mai încet, s-a auzit scrişnetul frinelor, 
şi eşalonul, smucindu-se convulsiv, parcă împiedicindu-se, 
treptat şi-a încetinit mersul. Avdeu nu-şi credea ochilor: 
garriitura aproape că se oprise. Numaidecit a răsunat o fluie- 
rătură puternică, apoi alta, identică, drept răspuns. „ 
— Haideţi! a comandat Petruha. Înainte! 


Înhăţindu-și rucsacurile și sacoşele, toţi s-au repezit spre 
vagoanele care îşi încetineau mersul. Totul s-a desfășurat 
repede şi năvahnic, ca un atac prin „surprindere. Trebuia, 
apucindu- te sau agățindu-te de ceva, să izbuteşti să te caţări, 
în orice vagon, pe orice platformă — numai- să te urci, căci 
pe urmă, escaladind acoperișurile, puteai să te aranjezi mai 
comod. Mai departe, pentru Avdeu totul s-a petrecut ca 
într-un coşmar: se agita în fuţa zidului orb al vagoanelor 
ce se înălța aproape pină la cer, mirindu-se în subconștient 
cît sînt de inalte și ce puternic miroase păcura de la roti, 

care erau gata s-o pornească în orice clipă mai departe. 
Cu toate acestea însă, Avdeu a început să se caţăre cuprins 
de febrilitate, a ajutat pe cineva, altcineva l-a ajutat pe el. 
Trenul s-a smucit de vreo două ori ameninţător, garnitura 
a scrişnit şi a zăngănit — Doamre fereşte, poţi să te pome- 
nești sub roți! Totul însă s-a terminat cum nu se poate mai 
bine. ŞI cînd trenul s-a smucit încă o dată şi a pornit din nov, 
repede, să recupereze timpul pierdut, Avdeu s-a uitat în jur 
și a observat că se află într-un vagon de martă-gol împreună 
cu tovarășii săi de luptă nedespărțiţi — Petruha și Leonka. 
Era aici şi Grișan. Numai Dumnezeu știe cum a izbutit să 
urce în tren cu piciorul scrintit. Lingă el se aflau și ceilalți 
doi — Mabhaci și Kolea. Toţi erau palizi şi gifiiau, dar pe faţă 
li se citea bucuria şi mulțumirea. Lui Avdeu nu-i venea să 
creadă că totul se isprăvise cu bine şi cel mai dificil moment 
rămăsese în urmă. Acum culegătorii de anaşa se îndreptau 
înspre Jalpak-Saz, iar de acolo drumul o pornea către pămin- 
tul cel mare, spre marile oraşe, cu lume multă... 

Aveau de mers vreo cinci ceasuri. Norocul lor că în vagon 
au găsit nişte lăzi de lemn goale, aruncate pesemne după 
descărcarea mărfurilor, pe care le-au folosit în loc de bănci. 
La porunca lui Grișan, s-au aşezat astfel, îneiît să nu fie văzuţi 
din afară. Vagonul era destul de luminos dacă deschideau 
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numai ușa de pe o singură latură, în plus erau deschise 
și ferestruicile din plafon pentru aerisire. 

La cea dintii oprire, în dreptul unei halte de încrucișare, 
au închis uşa bine şi au amuţit, aşteptind în zăpușeală, dar 
n-a apărut nimeni pe lingă vagoane. Petruha a scos cu grijă 
capul pe usà şi a anunțat că “totul e în ordine, nu se vede 
nimeni prin apropiere. După ce a trecut un accelerat venind 
din direcţie opusă, trenul lor a pornit din nou. La urmă- 
toarea haltă, Mahaci a izbutit să facă rost de o canistră plină 
cu apă rece, şi în vagon viaţa şi-a reluat cursul — toţi sau 
înviorat,- au infulecat conserve cu pesmcţi, visînd la mînca- 
vea caldă cu care se vor desfăta la bufetul din gara Jalpak- 
Saz. 

lar trenul își urma ruta prin stepele Ciuisk-ului înspre 
munţi. 

În acea lungă seară de mai era încă lumină. Vorbeau de 
una, (de alta, dar mai mult despre mîncare, despre bani. 
otita și- -a amintit de muierea lui grozavă care il aştepta 
la Murmansk. Asta l-a făcut pe Mahaci să observe cu accen- 
tul și vorbirea lui pur caucaziană: 

— Ascultă, Petruha, scumpule, da tu numai la Murmansk 
poți ui o muiere? Ce, la Moscova nu-i voie ai muiere? Ha- 
ha-ha ! Ce, la Moscova nu sînt muiere ? 

— Eşti un mucos, Mahacika, tu nu te pricepi la 'de-alde 
astea! s-a infuriat Petruha. Ciţi ani ai? 

— Ciţi ani am?! Ciţi-neciţi — sint ai mei! La noi, la 
Cuucaz, cci de virsta mea fac de mult copii! Ha-ha-ha! 

Discutia i-a înveselit pe toţi, chiar Avdeu zimbea fără 
voie, uitindu-se din cînd în cînd la Grișan. Acesta, stind mai 
la o parte, suridea îngăduitor. Se așezase ca de obicei pe 
sc“unelul său pliant și ţinea în miini același toiag noduros. 
El semăna cu ceilalţi căutători numai prin faptul că fuma 
ca și ei aceleași țigări ieftine. 

Călătoreau, aşadar, ca o bandă veselă, insuflețind vagonul 
de marfă gol. Leonka aţipise ghemuit într-un colț, ceilalți 
se pregăteau şi ei să tragă un pui de somn, deşi soarele nu 
se stinsese la marginea pămîntului și lumina totul imprejur. 
Căutătorii, care fumau și discutau despre nimicuri, au amuţit 
deodată, apoi au început să şuşotească între ei, aruncind pri- 
viri înspre Grişan. 

— Ascultă, Grişan, i s-a adresat, Mahaci, uite, noi aici, în 
adunare generală, hotărit, fiindcă tot stăm degeaba, duhănim 
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niște ierbuşoară, ce zici? Avem destul timp, duhănim? Am 
eu, dragă staroste, o rezervă clasa-ntii, puf-puf, doar hoţul 
din Bagdad mai fumat din asta! 

Grișan a aruncat o privire rapidă către Avdeu: ei, ce 
părere ai? Apoi, după o vreme de tăcere, a rostit: 

— Daţi-i drumul! 

Toţi s-au înviorat, îngrămădindu-se în jurul lui Mahaci. 
lar el a scos dintr-un buzunar acea rezervă de anașa din 
care fuma numai hoțul din Bagdad. A răsucit o ditamai 
ţigara, a tras primul din ea şi i-a dat drumul să circule în 
cerc. Fiecare inspira cu evlavie fumul de anaga şi transmitea 
ligara celui următor. Cind a venit rindul lui Petruha, acela 
a tras din ea cu lăcomie, mijindu-şi ochii, apoi i-a întins-o 
lui Avdeu: 

— Iai, Avdeas, înghite şi tu niţeluș! Că doar nu ești 
beteag din născare! Na, ia şi fumează! Da nu te zgribuli 
aşa, că nu ești fată, zău! 

— Nu, Piotr, n-o să fumez, şi nu mai insista! a refuzat 
Avdeu categoric propunerea lui Petruha. 

Acesta s-a ofensat numaidecit: 

— Popă ai fost, popă să rămii! Ce să zic, popă răspopit| 
Omul îţi vrea binele, iar tu îi scuipi în suflet! 

— Eu nu-ţi scuip în suflet, Piotr, n-ai dreptate ! 

— Nimeni nu te-ntrece de gură! a zis Petruha dind din 
mină și, trăgind încă o dată, i-a întins ţigara lui Mahaci. 
Acesta, cu abilitatea-i caucaziană, i-a oferit-o lui Grişan. 

— Acum, dragă staroste, e rindul tău! Toastul tău! 

Fără să spună nimic, Grișan i-a dat mina la o parte. 

— Cum crezi, stăpîne-boier!a spus Mahaci, clătinînd din 
cap cu regret, şi ţigara a pornit iar să facă turul cercului. 
Mai întii a tras cu lăcomie Leonka, apoi roșcovanul Kolea, 
după cl Petruha și din nou Mahaci. Curind dispoziţia fumă- 
torilor a început să se schimbe, ochii aci li se întunecau, 
aci străluceau, buzele li se întinseseră în zîmbete de fericire, 
fără motiv, şi doar Petruha nu putea să uite jignirea, arunca 
mereu priviri piczișe, nemulţumite, spre Avdeu şi bombănea 
pe sub nas ceva despre popi, că toți sint la fel, canaliile. 

Stind pe scăunelul său, Grişan urmărea, tăcut și imper- 
turbabil şedinţa de fumat, cu surisul lui ironic-provocator, 
îngăduitor de superman. Privirile iuți, ucigătoare, pe care 
le arunca din cînd în cînd spre Avdeu, care stătea lingă uşa 
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deschisă, arătau că este mulţumit de cele ce se petrec și că 
ghicește, fără îndoială, cît suferă evlaviosul Avdeu. 

Avdeu a înțeles că Grişan, ingăduind căutătorilor să se 
drogheze în timpul călătorici, de fapt organizase pentru el 
un spectacol demonstrativ. Poftim, ce părere ai? Vezi cit 
sînt eu de puternic şi ce neputincioase sînt pornirile tale 
inalte în lupta cu răul? 

Şi cu toate că Avdeu se prefăcea că lui, chipurile, îi este 
indiferent ce fac ci aici, în sufletul său era torolni i suferea 
din pricina reputinței de a-i opure ceva lui GURA, de a 
întreprinde ceva practice enre ar putea să-i smulgă pe căută- 
tori de sub influența lui Grişan. Iată însă că tocmii aici | 
Avdeu l-a trădat stăpinirea de sine. Nu mai era în stare 
domine minia care se sirirgea îu el din ce în ce mi n 
Și ultima picătură a fost din nou propunerea lui Petruha 
de a trage din chiştocul hilh, din acea tizară, care de fiecare 
dată se um: zea tob mai mali de salivă pînă ce, în sfirșit, a 
căpătat o nuanţă galhen-verzuie sir isiră. i 

— Ia, Avdeas, nu strîmba din bot, prooţelul nostru drag! 
Primeşte, e din toată inima. În chiștocul ăsta a rămas ton! 
dulceaţa, îţi face creierii chisălţă! stăruia Petruha pe un ton 
familiar. 

— Nu mă bate la cap! l-a întrerupt Ardeu enervat. 

— Cum adică te bat la cap?! Eu îţi ofer, vorba aia, din 
tot sufletul, iar tu te sclifosești, faci mulre! 

— Dă-l încoa”, hai, dă-l! a zis Avdeu mînios şi, întinzind 
mina după chiștocul care ardea mocnit, l-a ridicat deasupra 
capului, provocîndu-l parcă pe Petruha, şi l-a aruncat pe 
ușa deschisă a vagonului. Asta s-a petrecut atit de repede; 
încât toţi, pină și Grișan, au rămas cu gura căscată. În liniştea 
care s-a lăsat, țăcănitul roţilor alergind iute pe şine se auzea 
mai clar, mai tare şi mai ameninţător. — Ai văzut? i s-a 
adresat Avdeu cu sfidare lui Petruha. Au văzut toţi co-ara 
făcut? a strigat el învăluindu-i cu o privire minioasă pe 
căutători. Și aşa va fi mereu! 

Petruha și, dapă el, toţi ceilalţi s-au întors nedumeriţi şi 
întrebători spre Grişan: cum, adică, stăpine, să înţelegem 
asta, de unde s-a mai ivit aici acest parvenit? 

Grișan tăcea în mod demonstrativ, plimbindy-și ironic 
privirea de la Avdeu la feţele jignite ale căutătorilor. Mahaci 
a fost primul care n-a mai răbdat: 

— Ascultă, staroste, ce taci? Eşti mut? 
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— Nu, nu mut, a răspuns Geişan, irmitindu-i accentul, 
si a adăugat dur, fără a-și ascunde bucuria răutăcioasă: 
"i-am dat cuvintul faţă de acest individ că o să tac. În rest 
— descurcaţi-vă singuri! Altceva nu mai am de spus... 

— Adevărat? l-a întrebat Mabaci nedumerit pe Avdeu. 

— E adevărat, dar asta nu-i tot! a strigat Avdeu. Eu 
mi-am dat cuvintul că o să-l demasc, — a arătat el spre 
Grişan —, pe acest diavol care v-a ademenit cu o ispită 
atit de nefastă! Şi n-am să tac, fiindcă adevărul este de 
partea mea! 

Şi singur, neînțelegind ce'se întîmplă cu el, ce face si ce 
strigă, şi-a înhăţat rucsacul din grămada rucsacurilor pline 
cu anașa. Toţi, în afară de Grişan, au sărit surprinşi de pe 
locurile lor, neînţelegînd ce intenţie are acest modest popă- 
răspopit pe nume Avdeu Kallistratov. 

— Iată, băieți, priviţi! a zis Avdeu, fluturind rucsacul 
deasupra capului. Noi cărăm aici năpastă, ciumă, otravă 
pentru oameni. Şi asta o faceţi voi, căutătorii, ameţiţi de 
bani cîștigaţi uşor, tu, Piotr, tu, Mahaci, tu, Leonka, tu, 
Kolea! De Grișan nici n-am ce să zic, singuri ştiţi ce hram 
poartă! 

— Stai, Avdeu, opreşte-te! Scumpule, dă-ncoace sacul! 
a zis Petruha, îndreptindu-se spre el. 

— La o parte! l-a îmbrincit Avdeu. Nu te băga! Știu cum 
să distrug otrava omenească. 

Căutătorii nici nu se dezmeticiseră, cind Avdeu, smulgind 
şnurul rucsacului, a început să azvirle cinepa în vint din uga 
vagonului. Şi otrava — e de mirare cit de multe frunze şi 
inflorescențe galben-verzui de cînepă izbutise să culeagă — 
a prins să zboare de-a lungul terasamentului căii ferate, învir- 
tindu-se şi plutind ca frunzele toamna. Zburau în vînt 
bani -— sute şi mii de ruble! Căutătorii încremeniseră, privind 
ca vrăjiți la Avdeu. 

— Aţi văzut? a strigat Avdeu, azvirlind şi rucsacul pe 
uşa vagonului. Acum urmaţi-mi exemplul! Şi să ne căim 
împreună, iar Dumnezeu ne va îndrăgi şi ne va ierta! Hai, 
Leonka, Piotr! Aruncaţi, scuturaţi în vint cînepa cea bles- 
temată! 

— S-a ţicnit! La gară o să ne dea pe mina copoilori 
Puneţi mîna pe popă, altoiţi-l! a început să urle Petruha 
ieşit din minţi. > 
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9 — Eșatodul 


— Stali staţi! Asevltaţi-mă! striga Avden şi incerca să 
le explice ceva, văzind cum se dezlăuţuiseră căutăiurii care 
fumascră ahaşa, dar era prea tirziu. 

Căutătorii s-au aruncat asupra lui ca nişte cîini lurbaţi. 
Petruha, Mahaci şi Kolea îl burduşeau pe întrecute cu pum- 
nii. Doar Leonka încerca zadarnic să-i despartă pe bătăușşi. 

— Încetaţi! zicea el, alergînd neputincios în jurul lor. 

„Dar nu izbutea să-i oprească şi cum ar fi putut el să se 
descurce cu trei deodată? S-a încins o luptă corp la corp 
înverșunată. 

— Dă-il Trage-i! Aruncă-l din vagon! răcnea Petruha 
înfuriat. 

— Striînge-l de git! Aruncă-l jos! îi ţinea isonul Muhaci. 

— Lăsaţi-l! Nu-l omoriţi! Nu trebuie să-i omoriţi! ţipa 
Leonka palid, clătinindu-se. 

— Lasă-mă, canalie, bag cuţitu-n tine! zicea Kolea nebun 
de furie, smulgindu-se din mîinile lui Deonka. 

Avdeu se apăra din toate puterile, străduindu-se să se 
depărteze de ușa deschisă, să se retragă spre mijlocul vago- 
nului care se legăna dintr-o parte în alta: acum se convingea 
personal de cruzimea, de sadismul narcomanilor. Şi doar nu 
de mult zimbeau fericiţi, cuprinși de euforie. Avdeu își dădea 
seama că lupta se dă pe viaţă și pe moarte, își dădea seama 
că forţele nu sint nici pe departe egale. Ei erau trei zdrahoni 
dezlănţuiţi, cum să le facă fată, căci n-avea de partea. lui 
decit pe Leonka, şi pe el nu-l poţi pune la socoteală. Iar 
Grişan, în tot timpul ăsta, şedea pe locul lui, ca un spectator 
la circ sau la teatru, dar nu-și ascundea bucuria plină de 
răutate. 

— Halal! Grozav! îşi bătea el joc, hlizindu-se. 

Izbutise totuşi să-i asmută, calculase dinainte că vor 
ajunge la ciocnire, şi acum iși recolta roadele biruinţei — 
privea cum, sub ochii lui, era ucis un om. 

Avdeu recunoștea că numai intervenţia lui Grișan i-ar 
fi putut, schimba soarta. N-ar fi trebuit decit să deschidă gura 
şi să strige: „Grişan, salvează-mă!“ și căutătorii s-ar fi potolit 
numaidecit. Însă Avdeu nu putea, în nici un caz, să recurgă 
la ajutorul lui Grișan. Răminea un singur lucru — să se 
strecoare în fundul vagonului, să se ghemuiască- într-un colţ, 
iar acolo n-au decit să-l lovească, să-l burduşească, să facă 
orice poftesc cu el, numai să nu-l arunce din tren în plin 
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Dar să ajungă în colţ nu era chiar atit de simplu. Tuvie 
turile puternice şi îmbrincelile îl azvirleau îndărăt spre des- 
chizătura largă a uşii. Dacăar zăbovi acolo o secundă in 
plus, căutătorii l-ar îmbrinci din vagon fără a mai sta pe 
ginduri. Și din nou, pentru a nu ştiu cita oară, Avdeu se 
ridica şi se străduia îndărătnic să răzbată spre colţul iînde- 
părtat, nădăjduind că narcomanii vor ajunge la capătul 
puterilor sau se vor dezmetici. În acea luptă înverşunată. 
cel dintii s-a prăvălit Ľeonka, primind o lovitură în cap. 
ÎI trăsnise Kolea, ca să nu-i mai impiedice a se rătui cu 
popa, cu evlaviosul, așadar cu dușmanul căutătorilor — 
Avdeu. Căutătorii lucrau în turbare cu pumnii, căci erau în 
joc bani, mulţi, bani turbaţi. 

— Arde-l, loveşte-l! La ficat, dă-i la ficat! făcea Petruha 
cuprins de nebunie. 

Şi, prinzindu-l pe Avdeu pe dindărăt, i-a răsucit miinile 
la spate, expunindu-l loviturilor lui Mahaci, iar acela, ca 
un taur sălbatic, în înverşunarea-i dezlănţuită, l-a izbit 
nimicitor în pintece. Încovoindu-se de durere, scuipind 
singe, Avdeu s-a prăbuşit pe duşumeaua vagonului în viteză. 
Şi atunci ei, în trei, l-au tirit spre ușă, dar el tot se mai 
împotrivea, rupindu-şi unghiile, se agăța convulsiv cu mii- 
nile de scîndurile podelei, încercînd să scape, să se smulgă, 
iar funestul Grișan, ca şi cînd nimic nu s-ar fi întimplat, 
şedea în colţul vagonului pe scăunelul său, picior peste 
picior, cu o expresie imperturbabilă şi triumfătoare pe faţă, 
și fluiera ceva, jucindu-se cu toiagul cel noduros. Încă nu 
era prea tirziu să ceară îndurare, să strige: „Sulvează-mă, 
Grișan !“ — şi nu este exclus că acela ar fi binevoit, ar fi 
dat dovadă de mărinimie şi ar fi oprit asasinatul, insă Avdcu 
tot n-a deschis gura, şi, trasînd cu capul lui o diră insingerată 
pe pardoseală, ei l-au tirit chiar spre deschizătura vagonului, 
şi aici, în uşă, s-a dat încă o luptă, ultima. Ei se temeau 
să-l arance pe Avdeu din mers, căci puteau să cadă odată 
cu el. Avdeu a izbutit să rămînă suspendat în ușă, mai exact 
dincolo de ușă, agăţindu-se de mînerul de fier al barei. Vintul 
potrivnic s-a năpustit în rafale, îl lipea de ușă, însă Avdeu 
a reușit să pipăie cu piciorul sting o proeminenţă metalică 
„Şi să se sprijine, menținindu-se suspendat, şi, de bună seamă, 
niciodată el n-ă avut atita putere, atita sete de a rămine în 
„viaţă ca în acele clipe cînd încerca să biruie nenorocirea 
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Dacă l-ar fi lässt în pace, el, pesemne, ar fi izbulit să se 
cațăre, să se tirască înapoi în vagon. lasă căutătorii îl izbeau 
cu picioarele în cap, ca şi cum capul lui era o minge de fot- 
bal, îl împroşcau cn cele mai infame cuvinte, era tot numai 
singe, dar el se agăţuse ca un cleşte de bară. Ultimele minute 
au fost cole mai îngrozitoare. Petruha, Mabhaci și Kolea tur- 
haseră de-a binelea. Atunci nici Grișan n-a mai rezistat şi 
s-a apropiat. de ușă: acum putea să nu se mai prefacă, putea 
să admire cum se va zdrobi Avdeu Kallistratov. Şi Grișan 
stătea şi aştepta acea clipă de neînlăturat cînd căutătorii 
îi vor da lui Avdeu lovitura de pe urmă. Nimic de zis — 
Grişan îşi cunoştea treaba la perfectie. Îl ucidea pe Avdeu 
Kuallistratov cu miinile altora. Iar miine, dacă pe Kallistra- 
tov il vor găsi mort şi nimeni nu va crede că a căzut sav, 
în cel mai rău caz, s-a aruncat din tren, Grişan va fi curat — 
cl personal n-a luat parte. Va spune: băieții s-au luat la hartă, 
apoi au sărit la bătaie şi, drept urmare -— accidentul, a călcat 
greșit... 

Ulümele lucruri ce s-au intipărit în memoria lui Avdeu, — 
izbiturile peste fată, încălțările căutătorilor înroșite de singe 
şi viutul potrivnic ce-i vijiia în urechi ca o vilvătaie de foc. 
Trupu-i parcă i se umpluse de plumb și îl trăgea tot mai 
mult. în băul inexorabil, înspăimiîntător, iar trenul gonea, 
îuvivgînd împotrivirea vîntului, gonea prin aceeaşi stepă, 
şi nimănui pe lume nu-i păsa de el, osînditul, care se afla la 
un pus de pieire. Și soarele, la asfinţitul acelei zile nesfirşit 
de lungi, orbindu-i ochii bulbucaţi de chinuri gi groază, se 
prăbușea impreună cu el, în abisul negru al nefiinţei. Însă 
oricit l-ar fi lovit, Avdeu tot nu-și descleşta miinile, şi 
atunci Petruha i-a dat lovitura hotăritoare, înhăţind toiagul 
lui Grişan, pe care acesta îl ţinea, ca din întimplare la vedere 
-- poftim, ia-l și loveşte, loveşte peste miini, să se deseleș- 
teze... 

Și Avdeu, ca un bulgăre compact de durere, a zburat în 
jos, fără a mai simţi cum s-a rostogolit pe taluz, lovindu-se 
şi zgtriindu-se, cum, pe lingă locul unde căzuse, a trecut în 
goană coada eșalonului, cum a dispărut din vedere trenul 
cu foştii lui însoțitori, cum a amuţit zgomotul roţilor, 

Curînd soarele a scăpătat, s-a lăsat întunericul, şi la asfin-- 
ţit, pe cerul albastru-plumburiu, s-au îngrămădit nori de 
furtună... 
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Pe lingă locul nefericit treceau acum alte trenuri, iar cel 
ce n-a vrut să ceară îndurare şi să-şi continue viaţa, zăcea 
prăvălit în şanţul de lingă calea ferată. Iar tot ceea ce el 
aflase, căutînd cu înfrigurare adevărul, tot ceea ce susținea, 
era acum aruncat la o parte, nimicit. Şi oare merita să nu 
se cruţe și să-și refuze şansa de a rămîne în viaţă? Căci, nici 
mai mult, nici mai puţin, era vorba de propria-i viaţă, ar fi 
trebuit să rostească doar trei cuvinte: „Salvează-mă, Grişan !“ 
El însă n-a rostit acele cuvinte... 

Nesfirşite, cu adevărat, sînt paradoxurile Domnului... 
Fiindcă a mai fost odată în istorie un caz — un excentric 
din Galileea, care era într-atit. de mindru, încît n-a renunţat 
la două fraze şi, bineînţeles, astfel și-a aflat sfirsitul. lar 
oamenii, cu toate că de atunci au trecut o mie nouă sute 
cincizeci de ani, încă nu se pot duniiri: continuă să dezbată, 
discută şi se amărâsc, întrebindu-se cu întristare ce şi cum 
s-a petrecut atunci și cum a putut să se întimple aşa ceva. 
Şi de fiecare dată li se pare că asta s-a întîmplat, fără nici 
0 exagerare, ieri — atit de proaspătă este tulburarea lor. 
Fiecare generaţie — și cîte s-or fi născut de atunci de nu le 
ştii numărul — îşi aduce iarăşi aminte și declară că de-ar fi 
fost ei în ziua aceea, în ceasul acela pe Muntele Pleșuv, 
n-ar fi îngăduit în nici un caz osîhdirea acelui galileean. Așa 
li se pare astăzi. Cine însă putea presupune că treaba va lua 
o astiel de întorsătură, că totul va fi dat uitării, peste veacuri, 
în afară de ziua accea... 

Şi, curios, atunci era tot o zi.de vineri, iar acela care 
s-ar fi putut salva n-a înțeles, de asemenea, să rostească, 
pentru binele lui, două cuvinte... 


ERA O DIMINEAȚĂ CĂLDUROASĂ atunci, la Ieru- 
galim, şi ea prevestea o zi cu arșiţă înăbușitoare. Pe Terasa 
Boltită din palatul lui Irod, sub colonada de marmură unde 
procuratorul Ponţiu Pilat poruncise să i se aşeze jilțul, peste 
picioarele-i încălţate în sandale, sufla o boare de aer răcoros, 
Plopii înalți din marea grădină foşneau ușor, aproape insesi- 
zabil. Anul acesta, frunzele lor îngălbeniseră înainte de 
vreme. 
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De atei, de pe inaltimea stincoasă, de pe Terasa Boltită 
a palatului, se deschidea privelistea orasului, ale cărui con- 
tururi se topeiu într-o pielă mişcătoare —— aerul se iuringea 
din ce in ce mai tare —, şi chiar împrejurimile Ierusalimului, 
întotdeauna vizibile şi clare, abia se bănuiau fn hotarul cu 
pustiul alb. 

În dimineaţa accea, de deasupra colinei, cu aripile larg 
deschise, suspendată parcă de bolta cerului eu un fir nevăzut, 
se rotea lin şi tăcut o pasăre singuratică, zburind la răstim- 
puri egale pe deasupra întinsei grădini. lira vreo pujură, 
sau erele, în afară de ei nici o altă zburătoare n-ar avea 
răbdare să planeze atit de mult şi monoton pe cerul dogoritor. 
Surprinzînd privirea aruncată întîmplător spre pasăre de 
lisus Nazarineanul, care stătea dinaintea lui schimbindu-se 
cînd pe un picior, cînd pe celălalt, procuratoril s-a miniat, 
socotindu-se ofensat. Şi a grăit sever şi cu venin: 

— Încotro cauţi cu privirea, Împărat al iudeilor? Acolo, 
sus, e moartea-ţi care se roteşte! 

— Ea se roteşte deasupra tuturor, a răspuns lisus încet, 
ca pentru sine, pipăindu-și fără să vrea ochiul umila și înne- 
grit; în piaţă, cînd îl duceau la judecata sinedriului, asupra 
luj s-a năpustit mulțimea, asmuţită de preoţi şi de bătrinii 
poporului. Unii l-au lovit cu nespusă cruzime, alţii l-uu scui- 
pat în faţă, şi în ceasul acela a înţeles cit de cumplit. il urau 
oamenii marelui preot Caiafa, a înţeles că nu poate aştepta 
nici un strop de milă de la tribunalul Ierusalimului, şi cu toate 
acestea, se mira omenește și era uimit de înverşunarea și 
necredinţa gloatei, de parcă nici unul dintre ei pînă atunci 
nu bănuia că este un pribeag, de parcă înainte nu ei erau 
aceia care ascultau cu sufletul la gură predicile lui în temple 
şi în pieţe, de parcă nu ei jubilau cind a intrat pe poarta 
orașului călare pe asina sură cu mînzul după ea, de parcă 
nu ei aclamau plini de speranţă, aruncînd flori sub picioarele 
asinei: „Osana Fiului lui David! Osana întru cei de sus!“ 

Acum stătea mohorit, cu veșmintele rupte, înaintea lui 
Pontiu Pilat, aşteptind ce-o să urmeze mai departe. 

Procuratorul era prost dispus, şi în primul rînd, oricit 
ar părea de ciudat, era supărat pe sine însuși — pe tărăgă- 
narea și pe şovăinţa-i inexplicabilă. Așa ceva nu i se mai 
întim plase niciodată, nici pe vremea cînd se afla în oștirea 
romană activă, şi cu atît mai mult în răstimpul de cînd era 
procurator. Căci, de bună seamă, e ridicol — în loc să pece- 
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tluiască numaidecit sentinţa sinedriului și să scape de grijă, 
el tărăgănu interogatoriul, cheltuind pentru asta şi timp, şi 
osteneulă. Era atit de simplu să-l cheme pe marele preot 
al Ierusalimului, care aștepta decizia lui, şi să-i spună: 
poftim, luaţi-vă osînditul şi faceţi cu el ce aţi hotirit. $i, 
totuşi. ceva îl împiedica pe Ponţiu Pilat să procedeze intr-un 
chip atit de simplu. Dar merită oare acest măscărici să-ţi 
baţi capul cu el?... 

“Nici nu-ți vine să crezi ce se spune despre acest om 
ciudat. Cică este Împăratul iudeilor, bine plăcut Domnului 
şi hărăzil iudeilor să le fie călăuză spre împărăția cea dreaptă 
a lui Dumnezeu. lar împărăţia asta e rinduită astfel, 
încît în ca nu mai încape şi puterea cezarului şi a cezarilor, 
a locţiitorilor lor şi a sinagogilor — slujitoarele lor, ci, chipu- 
rile, toţi vor fi egali şi fericiţi de-acum şi pururea, şi-n vecii 
vecilor. Mulţi au rivnit puterea supremă, însă nimeni n-a 
mai pomenit unul atît de inteligent și viclean, căci, de s-ar 
întimpla să ajungă la cîrma puterii, ar domni, fără îndoială, 
la fel, liindcă viaţa nu are și nu va avea alt curs pe lume. 
Nelegiuitul ştie prea bine asta, însă îşi face jocull Atrage 
oameni încrezători, făgăduindu-le Împărăţia cea Nouă: Dacă 
e adevărat că fiecare judecă despre celălalt potrivit propriei 
suspiciuni, aici era vorba tocmai de un asemenea caz: pro- 
curatorul atribuia lui lisus gîndurile pe care el însuşi le nu- 
trea în străfundurile cele mai tainice, fără speranţă de îufăp- 
tuire. Tocmai asta. îl supăra mai mult ca orice pe Ponţiu 
Pilat şi astfel osînditul îi stirnea deopotrivă curiozitatea și 
ura. Procuratorul socotea că a ghicit intenţia lui lisus Naza- 
rineanul: nu încape îndoială că acest pribeag-profet și-a pus 
în gind să stirnească răzmeriţă în ţările imperiului, să făgă- 
duiască oamenilor o Împărăţie Nouă şi să distrugă ceea ce 
mai pe urmă voia să stăpinească el însuși. Ca să vezi! Cine 
era în stare să creadă că acest iudeu prăpădit a cutezat să 
viseze la ceea ce nu putea visa, mai bine zis nu-şi îngăduia 
să viseze însuși Ponţiu Pilat, suveranul provinciilor din Asia 
Mică ale Imperiului roman? Şi multîncereatul procurator 
căuta să se convingă, să se aţițe, să ajungă la o. astfel de 
concluzie chestionîndu-l pe pribeagul lisus într-un fel destul 
de neobișnuit: punindu-se de fiecare dată în locul lui — şi 
intenţiile acestui uzurpator nemaiauzit îl umpleau de indig- 
nare. Din pricina asta, Ponţiu Pilat se aprindea tot mai tare, 
tot mai tare era chinuit de îndoieli: ar fi vrut, deopotrivă, 
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să pecctluiască neîntirziat cu semnătura-i de procurator 
osindirea la moarte pronunţată în ajun de arhiereii și mai- 
marii sinedriului din Ierusalim, dar şi să amine acest moment, 
să se delecteze dezvăluind pînă la capăt în ce chip amenințau 
puterea romană ideile și acţiunile acestui Iisus. 

Răspunsul osînditului la observaţia sa cu privire la pasărea 
de pe cer l-a izbit pe procurator prin sinceritatea şi necuviința 
lui. Ar îi putut să tacă ori să spună ceva linguşitor, dar nu, 
vedeţi dumneavoastră, a găsit cu ce să se consoleze: moartea, 
cică, se roteşte deasupra noastră a tuturor. „Ia seama, singur 
iși menește năpasta, ca şi cum, cu, adevărat, nu s-ar teme de 
moarte“, şi-a zis Pilat cuprins de supărare. 


— Să ne întoarcem la discuţia noastră. Nefericitule, tu 
ştii ce te așteaptă? a întrebat procuratorul cu glas răgușit, 
gtergindu-şi a nu ştiu cita oară sudoarea de pe faţa brună, 
lucitoare, şi totodată de pe chelie și de pe grumazul masiv 
şi puternic. În vreme ce lisus se pregătea să răspundă, procu- 
ratorul şi-a trosnit degetele asudate, răsucindu-l pe fiecare 
în parte — avea acest obicei prost. Te întreb, tu ştii ce te 
aşteaptă? 

lisus a oftat din greu, și sîngele i-a fugit din față numai 
la gîndul celor ce urmau să i se intimple; 

-- Da, cfrmuitorule roman, știu, astăzi voi ispăşi osinda 
cu moartea, a rostit el anevoie, 

„Știu!“ a repetat procuratorul batjocoritor şi l-a măsurat 
pe nefericitul proroc din cap pînă în picioare, surizînd ironic, 
cu milă şi dispreţ. 

Acesta stătea în faţa lui abătut, neajutorat, cu gitul lung 
şi plotele răsfirate, cu veşmintele rupte, desculţ — sandalele gi 
le pierduse pesemne în toiul încăierării —, iar dincolo de el, 
prin gardul terasei palatului, se zăreau casele oraşului pe coli- 
nele îndepărtate. Oraşul îl aştepta pe cel ce stătea la intero- 
gatoriu dinaintea procuratorului, Nedemnul oraș aştepta 
victima. Oraşul avea trebuinţă astăzi, pe o asemenea arșiţă, 
de un spectacol sîngeros, instinctele lui întunecate precum 
noaptea erau însetate de emoţii -— şi atunci gloatele străzilor 
s-ar fi înccal în strigăt și vaiet ca haitele de șacali ce urlă și 
lutră mînioase, văzînd cum un leu furios sfişie o zebră în de- 
gertul libian. Ponţiu Pilat avusese prilejul să vadă astfel de 
scene şi printre fiare, şi printre oameni, şi în sufletul lui s-a 
inspăimîntat, închipuindu-și pentru o clipă cum va decurge 
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răstignirea pe cruce. Și a rostit cu glas mustrător, dar nu 
lipsit de compălimire:: 

— Ai spus — știu! „Stiu“ nu este cuvintul potrivit. Vei 
afla asta întru totul cînd o să fii acolo... 

— Da, cîrmuitorule roman, știu şi mă cutremur numai la 
gîndul acesta... 

— Nu mă întrerupe şi nu te grăbi să ajungi pe lumea 
cealaltă, ai destul timp! a mormăit procuratorul, nemulțumit 
că nu fusese lăsat să-și sfirșească ideea. 

— Te rog supus să mă ierți, cirmuitorule, dacă fără să 
vreau te-am întrerupt, n-am dorit asta, s-a scuzat Iisus. Nu 
mă grăbesc cituşi de puţin. Aș fi vrut să mai trăiesc... 

— Şi n-ai de gind să te lepezi de cuvintele tale necuviin- 
cioase? l-a întrebat procuratorul fără ocol. 

lisus şi-a desfăcut braţele, şi ochii lui erau neajutorați 
ca ai unui copil. 

— Eu n-am de ce să mă lepăd, cirmuitorule, acele cuvinte 
sînt hărăzite de Tatăl meu, eram dator să le fac cunoscute 
oamenilor, împlinind astfel voia Lui. 

— O ţii întruna pe a ta, a spus Pilat, ridicînd supărat 
glasul. Pe fața lui, cu nasul mare, coroiat, cu linia aspră a 
gurii, încadrate de zbircituri adinci, s-a aşternut o expresie 
disprețuitoare şi rece. — Te cunosc pînă la cel din urmă gînd, 
oricât te-ai preface, a rostit el pe un ton ce nu îngăduie ripostă. 
La urma urmelor, ce înseamnă să faci cunoscute oamenilor 
cuvintele Tatălui tău? Asta înseamnă să prosteşti norodul, 
să-l subjugi! Să împingi prostimeă la tulburări. Poate că 
trebuie să-mi faci și mie cunoscute cuvintele Lui, căci doar 
și eu sint om?! 

— Tu, deocamdată, n-ai trebuinţă de asta, cîrmuitorule 
roman, căci tu nu pătimești, tu n-ai de ce să doreşti cu ar- 
doare o altă rinduială a vieţii. Pentru tine, puterea este şi 
Dumnezeu şi cuget. Iar putere tu ai din belșug. Și pentru 
tine nimic nu e mai presus. 

— E adevărat. Nimic nu e mai presus de puterea Romei. 
Nădăjduiese că asta ai vrut să spui? 

— Așa gindeșşti tu, cîrmuitorule. 

— Așa au gindit întotdeauna oamenii cu judecată, l-a 
îndreptat cu îngăduință procuratorul. Iată de ce se spune, 
a zis el sentenţios, că cezarul nu este Dumnezeu, dar este 
Dumnezeu ca cezar! Convinge-mă de contrariu, dacă ești 
încredințat că nu e aşa. Hai! — şi l-a țintuit cu privirea iro- 
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nică pe Iisus. În numele împăratului roman Tiberiu, al cărui 
locţiitor sint, pot să schimb cite ceva din starea lucrurilor 
în timp şi spaţiu. Fu insă încerci să opui nu ştiu ce putere 
supremă, nu știu ce alt adevăr, al cărui purtător eşti. Asta 
mi se pare foarte interesant, grozav de interesant. Altfel 
nu te-aş fi reținut aici atît de mult. Orasul așteaptă cu ne- 
răbdare clipa cînul sentinţa sinedriului va fi adusă la îndepli- 
nire. Așadar, răspunde ! 

— Ce să răspund? 

— Esti încredinţat că cezarul e mai prejos de Dumnezeu? 

— El este muritor... 

— De bună seamă. Dar cită vreme el trăiește — există 
oare pentru oameni un Dumnzeu mai presus de cezar? 

— Există, cirmuitorule roman, dacă alegi o altă dimen- 
siune a firii. 

— Nu pot spune că m-ai făcut să rid, a răspuns Ponţiu 
Pilat, increţindu-și fruntea şi ridicindu-și sever sprince- 
nele a prefăcută jignire. Însă nu mă poti convinge de asta 
din simplul motiv că nu e nici măcar ridicol. Nu ştiu, nu Ìn- 
teleg cine şi de ce crede în tine. 

— Cred aceia pe care îi mină spre mine im pilările şi setea 
seculară de dreptate, — astfel semințele învățăturii mele cad 
pe un sol fertilizat de suferințe și udat cu lacrimi, a explicat 
lisus. 

— Destul! a zis procuratorul, făcînd din mînă un gest. 
de deznădejde. Timp irosit de pomană. 

Au tăcut amindoi, fiecare gîudindu-se la ale sale. Frun- 
tea palidă a lui [isus se acoperise de broboane mari de sudoare. 
El insă nu se ștercea nici cu palma, nici cu mineca ruptă a 
hlumidei, nu-i ardea de asta, — înfricoşat, simţea în git un 
nod «e greață, si sudoarea îi şiroia pe faţă, picuriud pe les- 
pezile de marmură de sub picioarele-i slabe cu vine proemi- 
nente. 

— Si după asta tu ai veea, a continuat bruse, cu glas ră- 
guşil, Pontiu Pilal, ca eu, procuratorul roman, să-ţi dăruiesc 
libertatea? i 

— Da, bunule virmuitor, slobozeste-mă. 

— $i ce-o să laci mai departe? i 

— O să cutreier lumea, purtind cuvintul lui Dumnezeu. 

— "Ţi-ai găsil. prostul! a strigat procuratorul și a sărit. în 
picioare, elocotind de minic. lată, acum m-am convins defi- 
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nitiv că locul tău nu e decit pe cruce, doar moartea te poate 
stim păru! 

— Greseşti, mărite cîrmuitor, moartea este nepulincivasă 
în faţa «piitului, a rostit lisus ferm și răspicat. 

— Ce? Ce-ai spus? a strigat Ponţiu Pilat uluit, neerezin- 
du-si urechilor, şi s-a apropiat de isus; fata lui, schimonosi- 
tă de minie și uimire, se acoperise de pete cafenii. 

— (vea ce ai auzit, eirmuitorule. 

Trăgînd aer în piept, Ponţiu Pilat a ridicat mîinile spre 
cer, pregătindu-se să spună ceva, dir în vremea asta s-au 
auzit pașii răsunători ai unui cavalerist încâlțat cu cizme 
poteovito. 

— Ce dorești? l-a întrebat procuratorul cu asprime pe 
legionarul inarmat, care venea spre el cu un pergament în 
mînă. ` 

— Mi s-a poruncit să vă aduc asta, a zis el scurt şi s-a 
îndepărtat. 

Era o epistolă către Ponţiu Pilat de la soția sn: „Procura- 
torule, domn al men, nu pricinui, rogu-te, răul fără de fn- 
dreptare acestui pribeag care, după cite am auzit, pourtă nu- 
mele de Hristos. Toată lumea spune că e un om fără prihană, 
nevolnie a pricinui vreun rău, un tămăduitor miraculos a 
tot felul de beteșuguri. Iar toate cele ce se spun despre el, 
că arfi, chipurile, fiul lui Dumnezeu, mesia și, pare-se, chiar 
Împăratul iudeilor, nu sint, poate, decit elevetiri. Nu pot ju- 
doca eu dacă este ori nu aşa. Lu însuţi ştii ce oameni zurba- 
gii şi apucaţi sînt iudrii. Și ce te faci dacă este ad'vărut.? 
Căci foarte adesea ceea ce se aude din gura prostituii dispre- 
tuite mai pe urmă se adeverește. Iar dacă astfel se va in- 
timpla şi acum, pe tine vor arunca apoi blestemele. Se vor- 
beşte că slujitorii sinagogilor și mai-marii oraşului s-a spe- 
riat şi s-au! umplut de ură împotriva acestui lisus Hristos 
pentru că norodul îl urmează, şi, din zavistie, preoții l-au 
defăimut, asmuţind asupra lui plebea cea ienorantă. Cei eare 
ieri îl adoran, astăzi au aruncat în el cu pietre. Mă tem, Pon- 
tiu, că de vei 'consimţi la ostinda acestui smintit şi inocent, 
faima cea mai rea o să cadă mai pe urnă asupra ta, domnul 
meu. Doar n-o să răminem veşnic în ludeca. Eu doreso să 
te întorei ln Roma cu toate onornrile demne de tine. Să nu 
faci asta, Ponţiu. Adincauri, cind trecea însoţit de strajă, 
l-am văzut cit. era de frumos, de-a dreptul ca un tînăr zeu. 
Fiindcă veni vorbi, azi-noapte am avut un vis. O să ţi-l po- 
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vestesc pe urmă. E foarte important. Chibzuiește gi nu atrage 
blestemul asupra ta, asupra urmașilor tăi!“ 

— Q, zei! Cu ce. v-am miniat? a gemut Ponţiu Pilat, re- 
pretind pentru a nu ştiu cita oară că nu l-a trimis numaidecit, 
cu straja, fără cuvinte de prisos şi fără tărăgănări, pe acest 
fals proroc iresponsabil şi nedomolit acolo, la călăi, dincolo 
de grădinile orașului, unde pe o colină trebuia să se săvirșeas- 
că osînda cerută de tribunalul Ierusalimului. Acum, iată, și 

"soţia se amestecă în treburile lui de procurator, și în asta cl 
vedea, dacă nu lucrarea tainică a forţelor ce îl sprijineau pe 
lisus Hristos, în orice caz împotrivirea forţelor cerești. Dar 
pe locuitorii cerului îi interesează prea puţin treburile pămîn- 
testi, iar soția, cu mintea-i de femeie, n-are habar de politică, 
de ce atunci să trezească el ura marelui preot Caiafa și a mai- 
marilor Ierusalimului, supuși şi devotați Romei, pertru acest 
pribeag dubios cu numele de lisus, care îi ponccrește pe 
cezeri? De unde a scos ca că e frumos ca un zeu tinăr? Tinăr 
-- da. Însă nimic mai mult. Nici vorbă de o anume frumuse- 
te. lată-l, stă ca un cîine bătut în acea încăierare. Ce-o fi 
găsi la el? Procuratorul a făcut gînditor cîţiva pași, chibzuind 
la cuprinsul epistolci, și, oftind, s-a așezat din nou în jilţ. 
În vremea asta l-a străfulgerat un gînd, care îi mai venise 
de multe ori în minte: oricît de mici şi mişei ar fi oamenii — 
işi fac nevoile spurcate ale trupului, se împreunează, se nasc, 
mor, din nou se nasc și mor, oricîte josnicii şi nelegiiiiri poar- 
tă în sine, totuşi, din această mizerie şi ticălogie apar, nu se 
știe de unde, pe neașteptate, puterea de previziune, prorocii, 
avinturile spiritului, De pildă acesta — crede într-atit în 
menirea su, încît parcă trăieşte în vis, nu aievea. Dar gata, 
vu trebui să-l trezească! E timpul să isprăvească! 

— Și totuşi iată ce vreau să ştiu, i s-a adresat procura- 
torul lui lisus, care stătea tăcut, ca și mai înainte, pe locul 
său. Să zicem că eşti un om fără prihană și nu un răufăcător 
care seamănă vrajbă printre oameni încrezători, că, vorbind 
despre Împărăţia dreptăţii, tu tăgăduiești dreptul cezaru- 
lui de a stăpîni lumea, să zicem, eu te cred, dar spune-mi 
atunci: ce te face să mergi la moarte? Mărturiseşte-mi, ce te 
călăuzeşte? Dacă ţi-ai pus în gînd ca în felul acesta să domnești 
peste poporul lui Israel, eu nu te aprob, dar te înţeleg. De ce 
însă mai întii iţi tai creanga pe care te pregăteşti să te agezi? 
Cum vrei să devii cezar, dacă negi puterea cezarului? Îţi dai 
singur seama că acum atirnă numai de voia mea să te las în 
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viaţă ori să te trimit la osindă. De ce taci? Ai amuţut de frică? 

— Da, cîrmuitorule roman, cumplita osindă mă înfrico- 
gează. Şi nu doresc cîtuşi de puţin să devin cezar, 

— Atunci te căieşte și te înfierează în toate pieţele ora- 
şului. Recunoaşte că ești un proroc mincinos, nu mai spune 
că eşti Împăratul iudeilor, ca prostimea să se îndepărteze 
d» tine, să nu-i mai ademenești cu așteptarea zadarnică şi 
criminală. Nu poate să existe nici o Împărăţie a dreptăţii. 
Drept este întotdeauna numai ceea ce există. Există în lume 
împăratul Tiberiu, şi el este pavăza neclintită a întocmirii 
lumii. Iar Împărăţia dreptăţii, cu care, prin vorbe, îi ademe- 
neşti pe cei nechibzuiţi să cîrtească, este un nimic! Gindeș- 
te-te! Şi nu mai împuia capul cu prostii, nici ţie, nici altora. 
De altminteri, cine ești tu ca impăratul roman să se păzească 
de tine, — un pribeag necunoscut, un proroc dubios, un 
palavragiu de bazar, de care este plin pămîntul Iudeii. Tu 
însă, prin învăţătura ta, ai semănat ispita, şi asta îl îngrijo- 
rează foarte pe marele vostru preot, aşa că demască-ţi în- 
şelătoria,. Apoi poţi să te retragi în Siria, sau în ce ţară do- 
reşti, și eu, ca procurator roman, voi încerca să te ajut. În- 
voieşte-te pînă nu-i prea tirziu. De ce taci iar? 

— Mă gîndesc, procuratorule roman, că noi doi sintem 
atit de deosebiți, încît e greu de presupus că ne vom înţelege 
unul pe celălalt. De ce să-mi calc pe cuget şi să mă lepăd în 
acest fel de învățătura Domnului, ca să vă fie de folos ţie şi 
cezarului, iar adevărul să sufere? 

— Nu bate cîmpii. Ceea ce este în folosul Romei — e mai 
presus de toate. 

— Mai presus de toate este adevărul, “iar adevărul e 
unul. Două adevăruri nu există. 

— Iar umbli cu șiretlicuri, pribeagule ? 

— N-am umblat cu şiretlicuri nici înainte, nici acum, 
Iar răspunsul meu este acesta: întii — nu se cade să te le- 
pezi de ceea ce ai spus în numele adevărului, fiindcă tu în- 
suți ai vrut asta. Și al doilea — nu se cade să te încarci cu 
un păcat pentru ceea ce n-ai făptuit și să te baţi cu pumnul 
în piept ca să te speli de faima ponegritoare. Dacă faima este 
mincinoasă, singură va pieri. l 

— Dar mai întii o să pieri tu, Împărat al iudeilor! Aşadar, 
te duci la moarte chiar dacă există o cale spre mîntuire? 

— Spre mintuire. mi-a fost lăsată doar această cale. 

= Spre care mintuire? n-a înțeles procuratorul. ` 
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— Spre mintuirea lumii. 

— Destul cu smuintelile! şi-a pierdut răbdarea Ponţiu Pi- 
Sat. Vu să zică, te duc: de bunăvoie la pieire? 

— Întocmai, fitndeă altă cale nu am. 

— 0, zeita rostit procuratorul obosit, treciudu-si mâna 
peste zbireiturile adinci care îi brăzdau fruntea. Ce zăduf, 
poate că se schimbă vremea, a mormăit el ca pentru sine. 
Și a luat hotărirea definitivă: „Ce-mi trebuie toale astea? 
De ce mă căzuesc să-l scot nevinovat pe cel ce nu vede nici 
un rost în strădaniile mele? M-am smintit si eul” $i a zis: 
În acest caz, eu mă spăl pe miini! 

— Cum doresti, cirmuitorule, a răspuns lisus, lăsind capul 
în jos. 

Au tăcut, din nou și pesemue, simțeau amindoi cum din- 
colo de împrejmuirea palatului, dincolo de grădinile. luva- 
riante, unde se chinuiau în arşiță străzile Ierusalimului, cele 
din vale și cele de pe coline deopotrivă, parcă se intindea şi 
creştea o linişte adincă, rău prevestitoare, gata din clipă-n 
clipă să plesnească. Deocamdată, dintr-acole răzbăteau pină 
la ei doar niste sunete neclare — larma marilor bazare, unde 
din faptul dimineţii se încălmăşeau oameni, mărfuri, animale 
de tracțiune și de povară, Însă între aceste lumi se afla acel 
ceva care le despărțea gi apăra pe cel de sus de cel de jos: 
dincolo de gard se preumblau legionarii, iar mai în vale, în- 
tr-o mică dumbravă, străjuia un cordon de cavalerie. Se ză- 
reau caii. care dădeau din coadă, apărindu-se de muşte. 

Declarind că el se spală pe miini, procuratorul a simţit 
oarecare usurare, căci acum putea să-si spună; „Am făcut. tot 
ce depindea de mine. Zeii sint martori că nu eu l-am impins 
să stăruie în convingerea lui, preferind învăţătura în locul 
propriei vieți. Dar întrucit nu se dezice, atunci să fie aga. 
Pentru nol este chiar mai bine. Şi-a semnat singur osinda la 
moarte...” Cugetind astfel, Pontiu Pilat pregătea și răspunsul 
pentru soţie. Și îşi mai zicea, privind cu coada ochiului 
spre [isus Nazaurineanul, care îşi astepta tăcut, surizind vag, 
sfirsitul. dinainte hărăzit: „Oare ce-o fi acum în mintea 
acestui om? Pesemne că regretă amarnic, înțelege cit îl costă 
preairițeleapta lui învățătură de care nu cutează să se lepe- 
de. A căzut în propria-i capeană. Încearcă acum să te des- 
curci: un Dumnezeu pentru toţi, pentru tot pămîntul, pen- 
tru tot ueamul omenesc, pentru toate timpurile. O singură 
credință. O singură Împărăție a dreptății pentru toți. Unde 
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tinteste? Ce să mai vorbim, toţi ar dori așa ceva. și el pe asta 
"e bizuiet lată însă că viața ne invală minte, ne pedepseste 
pentru şiretenie exagerată. lată ce se intimplă dacă vrei să 
pui mina pe tronul ce nu ţi-a fost bhărăzil prin născare. Auzi, 
ce-a putut să dorească! Şi-a pus în cap să tulbure plebea, 
o răzyrăleaseň împotriva cezurilur și, de la o ploată lu alta, 
svcustă molimă să se văspindească în toată Jumea. A hotă- 
vit să răstoarne cu susul în jos străvechea rinduială a intoe- 
unirii hamji. Ce fire temerară! N-ai ce zice! Nu, unul ca el nu 
trebuie lăsat. în viaţă cu nici un chip. Ca înfăţisare, pare un 
ow obişnuit, chinuit, supus, dur cine ştie ce ascunde în el, 
răci numai o minte mare e în stare a născoci cea ce a pusel 
lu cule, Cine ar fi putut presupune aşa ceva la elit” 

În aceste ginduri, Ponţiu Pilat îşi afla împăcarea cu sine. 
Îl mai liniștea și faptul că acum nu va mai fi nevoit să poarte 
o discuţie nrplăcută cu marele preot Caiafa, care îi cerea des- 
ehis în numele sinedriului, să pecetluiască hotărirea tribuna- 
lului în cazul Juj lisus Nazarineanul. 

— Să nu te îndoiești, înţeleptule procurator, iti vei afla 
impăcarea și vei avea întru totul dreptate, a rostit Iisus, parcă 
ghiciud vindurile procuratorului. 

Ponţiu Pilat a sărit. indignat. 

— Să nu-ţi faci griji pentru mine! s-a răstit el la lisus. 
Pentru mine, cauza Romei este mai presus d» orice, pîndeş- 
te-te la tine, nefericitule | 

— lartă-mă, mărite cirmuitor, n-ar fi trebuit să rostesc 
aceste cuvinte. 

— Întoemai. Şi ca să nu regreţi cînd deja va fi prea tir- 
ziu, mii gîndește-te cilă vreme o să lipsesc, iar dacă lu întoar- 
cerea mea nu-ți vei schimba hotărirea, eu am să pronunţ, 
ultimul cuvînt. Şi să nu-ţi închipui că tu eşti Împăratul iu- 
deilor, proteguitorul lumii, și că fără tine nu se poate trăi 
pe pănint. Dimpotrivă, totul se desfăşoară în defavoarea ta. 
Timpul tău s-a scurs de mult, Numai prin renegare te mai poţi 
salva. Ai înţeles? 

— Am înţeles, cîrmuitorule.... 

Ponţiu Pilat s-a ridicat și a pornit spre încăperile pala- 
tului, potrivindu-şi toga largă pe umeri. Ciolănos, cu capul 
„mare, pleșuv, maiestuos, încredinţat d» propria-i demnitate 
şi atotputernicie. Trecind de-a lungul Terasci Boltite, privi- 
rea i-a căzut din nou pe acea pasăre ce plutea regeșşte în 
înaltul cerului. Nu putea să-şi dea seama dacă e pajură ori 
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altă pasăre din aceeaşi specie de înaripate, însă nu asta îl 
tulbura, ci faptul că pasărea îi era inaccesibilă, nu-i era su- 
pusă,- şi n-o poţi speria, nu poţi s-o chemi, nu poţi s-o alungi. 
Ridicindu-şi bruse sprinceana, procuratorul a aruncat o pri- 
vire dusmănoasă spre înălțimi: ia te uită cum se rotește, se 
roteşte şi nu-i pasă de nimic. Şi i-a trecut, prin minte că pa- 
săreu asta e ca un împărat în cer. Pesemne nu intimplător 
pejura simbolizează măreţia imperială — capul cu ciocul 
puternic, ochiul hrăpăreţ, aripile viguroase, rezistente ca 
fierul. Asifel trebuie să fie un împărat! Sus — în văzul tu- 
turor şi tuturor inaccesibil... De-acolo, din slăvi, să cîrmu- 
iască lumea—și nici un fel de egalitate, în nimic şi cu nimeni, 
împăratul trebuie să aibă chiar și propriii lui zei, separați de 
ccilalli, nepăsători şi plini de dispreţ faţă de supuși. lată 
in ce constă forţa, care inspiră teama faţă de putere, iată 
pe ce se rcazimă rînduiala lucrurilor în lume. lar acest Naza- 
rinean, care stăruie în învăţătura lui şi care şi-a pus în gind 
să-i facă pe toţi egali de la impărat pînă la rob, fiindcă Dum- 
pezeu, chipurile, este unul şi toţi oamenii sint egali în faţa 
lui Dumnezeu, susţine că Împărăţia dreptăţii va veni pentru 
toţi. A tulburat minţile, i-a stirnit pe cei de jos, şi-a pus în 
sind să dea lumii o rinduială nouă, după voia lui. Și ce a 
ieșit din asta? Aceeași gloată l-a lovit şi l-a scuipăt în faţă 
pe falsul profet, impostor şi fățarnic... Și totuşi ce fel de om 
este acesta? Îu ciuda situaţiei lui deznădăjduite se poartă 
ca şi cum nu el ar fi cel înfrînt, ci aceia care l-au osindit... 

Astfel gindea 'procuratorul Ponţiu Pilat, locţiitorul im- 
păratului roman, s-ar putea spune el însuși pe jumătate im- 
părat, în orice caz — în această parte a Mediteranei, cînd a 
plecat de la interogatoriu, ca să-l lase pe lisus Nazarineanul 
pentru citeva clipe singur cu sine insuşi, — poate își va da 
seama de genunea pe marginea căreia se află. Trebuie să-i 
înfringă spiritul, să-l oblige să. se tirască umilit, să se lepede 
de acel Dumnezeu unul pentru toţi, de egalitatea universală, 
iar apoi, ca pe o reptilă cu șira spinării ruptă, să-l arunce din 
teritoriile israeliene — să pribegească şi să piară fără urmă, 
oricum, tot n-ar mai fi dus-o mult, ar fi sfirsit de mîna uce- 
nicilor săi după ce îşi vor fi pierdut credinţa în el... 

Astfel gindea, luptîndu-se cu propriile-i îndoieli, multin- 
cercatul cirmuitor Ponţiu Pilat, căutind calea cea mai si- 
gură, cea mai prielnică şi exemplară de stirpire a conjura- 
ţiei nou apărute, Plecind de pe Terasa Boltită, el socotea 
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că osinditul, rămas singur cu sine însuşi, va înţelege ce îl 
ameninţă şi, în clipa cînd procuratorul se va întoarce, va că- 
dea la picioarele lui. Însă procuratorul nu știa că în acele 
clipe acest om ciudat nu se gindea defel la așa ceva, mai pre- 
cis, nu în felul acesta ci se cufundase în aduceri-aminte, fiind- 
că aducerile-aminte constituie şi ele apanajul celor vii gi 
sint. una dintre cele din urmă bucurii în pragul despărțirii 
de viaţă... 

Îndată ce procuratorul s-a îndepăriat, din nișele laterale 
au ieşit numaidecit patru străjeri, care s-au postat la cele 
două capete ale Terasei Boltite, ca și cum osînditul ar fi 
putut să fugă de aici. Şi el și-a îngăduit să se udreseze celui 
mai apropiat dintre legionari: 

— Pot să mă aşez, bunule străjer? 

— Aşază-te, a răspuns acela, lovind cu lancea în pardo- 
sala de piatră. 

Iisus s-a așezat pe un fcl de treaptă de marmură lingă 
zid, girbovit, cu fața palidă, ascuţită, încadrată de părul 
regru, lung şi ondulat. Și, acoperindu-și ochii cu palma, 
s-a adincit în gînduri. „Tare aș vrea să-mi astimpăr setea, 
își zicea el, și să mă scald în riu.“ Şi in închipuire i-a apărut, 
clar un rîu — apa curge, sărutind pămîntul şi ierburile de 
lu mal, și i s-a părut că aude plescăit de apă, ca și cînd nişte 
visle împingeau o luntre spre locul unde ședea el, ca și cînd 
cineva voia să-l ia în luntre şi să-l ducă de acolo, Era maica 
lui, se grăbea cu luntrea spre el plină de nelinişte şi spaimă. 
„Mamă! a şoptit el neauzit. Mamă, dacă ai ști cît îmi e de 
greu! Încă din noaptea trecută, aflindu-mă în Ghetsimani, 
po Muntele Măslinilor, am trecut prin chinul și spaima mih- 
nirii ce mă copleşise ca o noapte întunecasă, nu-mi găseam 
Iccul şi, priveghind cu ucenicii, n-am putut nicicum să mă 
liniștesc, iar presimţirea cumplită m-a dus la istovire. Atunci 
m-am rugat lui Dumnezeu. Tatăl meu Ceresc. «Părintele 
meu, am zis, de este cu putinţă, treacă de la mine paharul 
acesta! Însă nu precum voiesc eu, ci precum Tu voiești.ș 
Şi iată, paharul acesta, plin pină pesto margini, nu mă oco- 
leşte, se apropie implacabil și se va implini ceea ce, pesemne, 
prevezi şi tu. Şi dacă este aşa, înseamnă că tu ai ştiut ce o 
să se intimple cu mine, Atunci. o Doamne, cum ai trăit 
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toţi aceşti ani, mamă scumpă, care m-ai născut şi mi-ai 
dat suflare, cu ec gînduri și cu ce nădejde m-ai crescut, pe 
mine cel hărăzit de voia Domnului pentru această zi mare 
şi cumplită, cea mai nefericită dintre toate zilele, fiindcă 
pentru om nu este durere mai grozavă decit prupriu-i moar- 
te, dar pentru o mamă, cînd sub propriii ochi piere rodul 
pintecelui ei, durerea este de două ari mai mare. lurtă-mă, 
mamă, nu eu ţi-am hotărit ursita, ci Tatăl meu Atotputernie, 
deci să ne îndreptăm fără murmur privirea către El, și 
fucă-se voia Lui!“ 

Amintindu-si de mama lui, Maria, în acel ceas şi-n amintit 
şi o întimplare trăită în copilărie, cind avea vreo cinci ani. 
În vremea accea, familia lor trăia în Egipt, unde fugise 
de teama împăratului Irod, care căuta să la viața pruneului 
nou-născut — viitorul Jisus Hristos, fiindcă magii au spus 
preoţilor că s-a păscut Împăratul iudeilor. Pe atunci. băiatul 
crescuse binisor, și acolo, nu departe, curgea o apă mare, 
de bună seamă Nilul — lat, necuprins. Maria venea aici cu 
băiatul să clătească rufele ca şi multe femei din localitatea 
accea, Într-o zi cind erau la rîu, un mogneag şi-a tras hm- 
teea Ja mal, s-a apropiat de ci și le-a dat blind bineţe. „Mo- 
sule! i s-a adresat Maria. Fii bun și îngăduie să-l plimb pe 
fiorul meu cu luntrea ta. Doreste atit de mult și plinge, 
prosluţul.« „Da, Maria, a răspuns moșneagul, tocmai de asta 
am adus luntrea, ca să-l plimbi pe micuțul Iisus.“ Maria nu 
s-a mirat că le știa numele, a crezut că e vreun locuitor din 
imprejurin'i. Cînd însă a cutezat să-l roage pe moșneag să se 
aşeze la vîsle, acela a dispărut deodată, ca şi cum s-ar fi topit 
in văzduh. Dar nici asta n-a tulburat-o pe Maria, căci băie- 
țelul dorea tare mult să se plimbe cu luntrea, se bucura ne- 
spus şi alerga împrejur, sărind în sus de bucurie și zorind-o 
intruna pe mumă-sa. Atunci, ea a azvîrlit rufele pe nişte pie- 
tre de pe mal, a luat copilul, l-a așezat în luntre, şi singură 
a dezlegat luntrea. a împins-o în apă, a sărit în en, asezind 
băiatul pe genunchi, și au pornit plutind pe firul apei. Ce 
minunat cra să aluncei pe apa sclipitoare, aproape de mal: 
pe limbile de nisip foșneau trestiile, flori împestrițate îti 
luau ochii. păsări în culori vii zburau de colo-eolo prin tufi- 
guri, ciripind și cîntînd; în văzdubhul jilav şi cald zumzăiau 
în roiuri gizele. Cit era de plăcut! Maria a început să cînte 
încetişor şi se simțea fericită, iar feciorul ei era în al nouălea 
cer, atit de mult îi plăcea să meargă cu luntrea. Și din pri- 
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cina asta Maria era si mai bucuroasă. Deodată — nu se depăr- 
taseră prea mult de mal — un buştean mare, care zăcea 
într-un loc cn apa mică, a prins viaţă şi, făcind valurile să 
vloeutească, a poruil să inoate năvalnic şi ameninţător înspre 
vi, Era un crocodil uriaş — ochii lui bulbucaţi priveau cu 
lăcomie către ei. Copilul s-a speriat şi a început să ţipe. 
Maria înţe penise și nu slija ce să facă. Cu o lovitură de coadă, 
eracudilul era cit pe ce să răstoarne luntrea. Lăsind vizele, 
Maria si-a strins băiatul la piept. „Doamne! a inceput ea 
să se roage, Acesta-i el! Fiul Tău lisus! Cel dăruit de Tine! 
Nu-l părăsi, Doamne! Salvează-l!“" 

Ferncia era într-atit de infricoşată, încît n-a putut decit 
să iuehidă oehii şi să se roage celui ce era Totul în Univers 
şi Tat Cerese al copilului ei. „Nu ne părăsi — o să mai ai 
trebuintă de el!“ striga ca. lar luntrea, rămasă fără cîrmaci 
plutea împinsă de crocodil. Cind, în sfirşit, Maria a cutezat 
să deschidă ochii, un strigăt de bucurie a izbucnit din piep- 
tul ci -- luntrea ajunsese la mal, de parcă cineva o dusese 
acolo, iar erocorlilul. pornind îndărăt, a dispărut în depărtare. 
În veştive. Maria a sărit din barcă și a început să alerge pe 
mal, plingind zguduită și rizind de fericire. Alerga, imbră- 
Uisindu-şi feciorul, și repeta întruna, sărutindu-l şi udindu-l 
eu lacrimi: „lisus! lisus! Copilul meu drag și scump! Tatăl 
tău te-a recunoscut! BI te-a salvat! Numai EI te-a salvat! 
I5] te-a îndrăgit, isus. tu eşti fiul lui iubit! Vei deveni înte- 
lept, lisus! Tu vei fi învăţător şi vei deschide ochii oame= 
ilor. Ei vor veni după tine, lisus, și tu nu te vei lepăda 
de oameni niviodată. niciodată, niciodată!” Astfel se bucura, 
tinguindu-se, „cea binecuvintată între femei“. 

Se Liuguia şi jubila astfel de bucurie că Fiul lui Dumne- 
gu a best azbăvit. printr-o minune, şi nu-i trecea prin minte: 
că ăsta era un semn de la cel Atotputernic, ca oamenii să 
ştie cine este el, copilul Hisus, fiul dulghecului Tosif, care s-a 
ascuns în Egipt pentru a scăpa pruncul de minia lui Irod. 
[iindeă Jndată ce Maria cu băiatul a sărit din luntee pe mal 
și a prius să alerge, lunteea a dispărut, plutind pe 
rìu, iar femeile care spălau rule și s-au adunat la strigătul 
ci povesteau pe urmă că în vreme ce Maria alerga cu miculul 
în braţe în jurul copului lui strălucea un nimb auriu. Si 
toate s-au bucurat nespus. Si au fost tulburate pină la lacrimi, 
cind micului Gsus, incolăcindu-şi miinile după gitul mairi 
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sale, a spus: „Mamă, cînd o să mă fac mare, o să-l prind pe 
acel crocodil de coadă, ca să nu ne mai sperie!“ Toate au 
ris de cuvintele copilului, apoi au început să-și dea cu päre- 
rea cine ar putea fi stăpinul luntrei. A reieşit că nimeni în 
toată regiunea nu-l cunoştea pe acel om şi nimeni, pe urmă, 
nu l-a mai văzut vreodată. Iosif dulgherul a încercat de multe 
ori să dea de urma misteriosului luntraş ca să-i ceară icr- 
ture şi să-l despăgubească, însă nu l-a găsit... 

lată ce istorie s-a întimplat cu copilul lisus în Egipt, şi 
acum şi-a amintit de ea pe Terasa Boltită, cînd i-a ccrut ier- 
tare maicii sale pentru durerea şi suferințele ‘pricinuite. 
„Mamă, îmi iau rămas-bun de la tine acum, îi spunea el, nu 
te supăra ducă n-o să izbutesc ori n-o să pot să-ți vorbesc 
cînd mă vor duce la moarte. Mă tem de moarte, picioarele 
îmi sînt de gheaţă, deși astăzi e o căldură de neîndurat. Far- 
tă-mă, mamă, şi să nu te plingi împotriva sorții tale în coasul 
meu cel greu. Curaj! Nu am altă cale spre adevărul oameni- 
lor, care sînt cea mai grea povară a Ziditorului, decit aceea 
de a-l confirma prin propria-mi moarte. Altă cale spre oa- 
meni nu mi-a fost. hărăzită. Și mă duc spre ei. lartă-mă şi 
rămii cu bine, mamă! Păcat că nu l-am prins de coadă pe 
acel crocodil. Se spune că ei, crocodilii, trăiesc foarte mult, 
două-trei veacuri omeneşti. Însă chiar dacă l-aş fi prins, 
i-aş fi dat drumul să meargă în pace... Lasă-l să trăiască... 
Si iată ce mi-a mai trecut prin minte, mamă: dacă acel lun- 
trag a fost un înger în chip de moşneag, poate că mi-a fost ursit 
să mă intilnesc cu el în altă lume... Oare își va mai aminti 
de intimplarea aceea? Aud paşi, vine Ponţiu Pilat, călăul 
meu fără de voie. PRămii cu bine, mamă, de pe acum rămii 
cu bine!“ 

Ponţiu Pilat s-a întors pe Terasa Boltită cu același pas 
ferm cu care o părăsise. Străjerii s-au îndepărtat numai- 
decit, şi din nou cei doi au rămas pe terasă între patru ochi. 
Privindu-l semnificativ pe lisus, care la apariția lui s-a ridi- 
cat; în picioare, procuratorul a înțeles că totul decurgea după 
dorința lui: victima singură se apropia neabătut de ultima 
baie. Însă gi de această dată a hotărît să nu grăbească lucru- 
rile — şi fără asta, totul mergea în direcţia necesară. 

— După cite văd, discuţia noastră a luat sfirşit, a spus 
Ponţiu Pilat din mers. Nu te-ai răzgindite 

— Nu, 

-- Păcat! Mai gindeşte-te! 
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î. Nu! a clătinat Iisus din cap. Să fie aşa cum trebuie 
să fio. 

— gue a repetat Ponţiu Pilat, dar cu mai puţină sigu- 
ranţă. A simțit tremur în suflet— íl zguduise fermitatea lui 
lisus Nazarineanul. Și parcă n-ar fi vrut ca acela să se lepede 
de sine și să înceapă a-şi căuta salvarea, să ceară îndurare. 
Și lisus a înţeles totul. 

— Nu fi mîhnit, a zimbit el cu smerenie. Eu te cred, 
cuvintele tale sint sincere. Te înţeleg. Și eu doresc mult 
să trăiesc. Doar în pragul nefiinţei omul pricepe cit de dragă 
îi este viaţa. Şi de mama îmi pare rău—o iubesc nespus, 
am iubit-o întotdeauna, încă din copilărie, deşi nu i-am ară- 
tat-o. Orice ar fi, însă, cirmuitorule roman, ţine minte; tu 
ai fi putut mântui, să zicem, un suflet, și pentru asta ai fi 
meritat toată recunoştinţa, dar cu sînt dator să mintui pe 
mulţi, chiar şi pe aceia care se vor ivi pe lume după noi. 

— Să mintui? Cînd n-o să mai fii pe pămînt? 

— Da, cînd n-o să mai fiu printre oameni. 

— Numai tu ești de vină, și la această discuţie n-o să 
mai revenim, a rostit ferm Ponţiu Pilat, nedorind să riște 
mai mult. Să-mi răspunzi însă la o ultimă întrebare... a zis 
el, zăbovind lingă jilţ, şi a tăcut, căzînd pe ginduri, încrune 
1îndu-și sprincenele stufoase. Spune-mi, eşti în stare, acum, 
să porţi o discuţie? a adăugat el brusc pe un ton de încredere. 
Dacă nu-ţi arde de asta, nu te osteni, n-o să te mai rețin, 
Eşti aşteptat pe dealul Golgotei... 

— Cum poitești, cirmuitorule, îți stau la dispoziţie, a 
răspuns lisus, ridicînd înspre procurator ochii săi de un albas- 
tri transparent, care îl uimiseră pe acesta prin forța de con- 
centrare a gîndirii, ca şi cum nu l-ar fi așteptat pe deal sfire 
șitul inexorabil. 

— Mulţumesc, a rostit la fel de neașteptat Ponţiu Pilat, 
În acest caz, să-mi răspunzi la o ultimă întrebare, pentru 
propria-mi curiozitate. Să discutăm ca niște oameni liberi —eu 
nu depind cu nimic de tine, iar acum, îţi dai singur seama, 
tu te afli in pragul libertăţii depline, așa că să fim sinceri, 
a propus el, așezindu-se, Spune-mi, le-ai vorbit ucenicilor, 
adepților tăi, — în ce mă priveşte, înţelegi, sper, că nu cred 
în învăţătura ta— aşadar, le-ai vorbit adepților tăi, i-ai 
încredințat că, de vei fi răstignit, vei învia a treia zi şi, 'invi- 
ud: te vei întoarce într-o bună. zi pe pămînt şi vei chema 
ia Judecata de Apoi pe cei ce trăiesc acum, precum și pe cei 
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ce încă se vor ivi pe lume, toate sufletele, toate generaţiile 
de la facerea lumii? Şi că asta ar fi, chipurile, cea de a doua 
venire a ta pe această lume? Este adevărat? 

lisus a suris ciudat, parcă zicîndu-și: ia te uită! şi, pășind 
cu picioarele-i desculţe pe marmură, a tăcut, ca şi cum ar 
fi chibzuit dacă merită sau nu să răspundă. 

— Toate astea le-a trăncănit luda Iscariotul? a între- 
but el ironic. Și pe tine te îngrijorează tare, cirmuitorule 
r man? 

— Nu ştiu cine este Iuda, dar așa am fost înștiințat de 
oameni onorabili, cărturarii poporului. Atunci, reiese că 
toate astea sînt vorbe goale? 

— Crezi ce poftești, ciîrmnitorule, a răspuns lisus cu 
răceală. Nimeni nu-ţi pretind: să primeşti ceea ce este străin 
minţii tale. 

— Dar eu vorbesc serios, nu rid, s-a grăbit să-l încredin- 
teze procuratorul. Mă gindesc doar că alt prilej de a discuta 
cu tine nu se va mai ivi. Îndată ce te vor duce de aici, tu 
nu Mai ai cale de întoarcere. Vreau însă să mă lămuresc 
cum e cu putință ca după moarte să te iveşti din nou pe 
pănint şi să chemi la judecată toate sufletele? Și unde se 
va săvirși această jud cată—în ceruri sau altundeva? Şi 
cît de indelung trebuie să ăştepte ziua accea oamenii ce se 
încred in tine ca să se învrednicească d. pacea veșnică? 
Îngăduic-mi mai intii să-ți spun cum văd eu treaba asta. 
Socoteala ta e simplă, te bizui pe faptul că fiecare dorește 
să aibă o viață plăcută și pe lumea cealaltă. Ah, omu! acesta 
muritor, veşnic rivnește cîte ceva! E atit de uşor să-l ade- 
meneşti cu făgăduieli— chiar și acolo, în viaţa de dincolo 
de mormint, te va urma ca un ciine. Fie însă precum susții 
tu, prorocule, să admitem, dar viața ta a ajuns la capăt, 
poti s-o prelungești numai discutind... 

— Puteam să n-o prelungesc deloc. 

— Dar n-o să te duci pe munte, lăsînd întrebarea mea fără 
răspuns. Socotese că o astfel de plecare este mai rea decît 
moartea. = 

— Continuă. 

— Aşadar, să zicem câ învăţătura ta este dreaptă, atunci 
spune-mi: cînd va sosi ziua întoarcerii tale pe pămînt? lar 
dacă așteptarea va dura mult, neînchipuit de mult, atunci 
la ce bun să mai aştepte omul? Căci dacă asta nu se va îm- 
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plini în decursul vieții, lui nu-i mai foloseşte la nimic. Apoi. 
drept să-ţi spun, nu e cu putinţă să-ţi închipui că ai putea 
aştepta un astfel de eveniment neverosimil. Ori trebuie să 
aștepli crezind vrbeşte? Şi ce rezultă din asta? Ce folos? 

— Îndoiclile tale sînt de înţeles, cîrmuitorule roman, tu 
gindişii simplu, ca un pămintean, ca învățătorii tăi greci. 
Nu te supăra pentru observaţia mea. Cită vreme mă aflu 
dinaintea ta ca om pieritor, ai dreptul să discuţi. Pe dca- 
supra, noi sintem foarte deosebiți unul de celălalt — ca focul 
şi apa. Și concepțiile noastre se deosebesc, noi doi privim 
totul din puncte diferite. Acum, despre ceea ce te neliriș- 
teşte, cirmuitorule... Într-adevăr, cea de a doua venire a 
mea va trebui așteptată nesfirşit de multă vreme. Aici ai 
dreptate. Nimeni nu poate prevesti cind va veni ziua aceea; 
fiindcă asta o ştie numai Acela care a creat lumea. Ceea ce 
pentru noi durează milenii, pentru el nu e, poate, decit o 
singură clipă. Esenţialul însă constă în altceva. Creatorul 
ne-a inzestrat cu bunul cel mai de preţ din lume — imintea. 
Şi ne-a lăsat libertatea să trăim după cum ne taie capul. 
În felul cum vom dispune de acest dar ceresc va consta 
istoria istorici oamenilor. Căci vei fi de acord, cîrmuitorule 
roman, că tilcul existenţei omului sălășluieşte în autodesăvir- 
şirea spiritului-—nu există pe lume un ţel mai presus. În 
asta se află frumusețea existenței raţionale — să te înalți din 
zi în zi tot mai sus pe treptele nesfirşite ale miriticei desă- 
vîrşiri a spiritului. Lucrul cel mai greu pentru om este să 
fie om zi de zi. lată de ce, durata aşteptării acelei zile, în 
care tu nu crezi, cirmuitorule, va depinde numai de oameni. 

— Asa, va să zică! — Ponţiu Pilat a sărit în sus agitat 
şi s-a apucat cu miinile de speteaza jilțului. — Stai puţin, 
dar e un lucru nemaiauzit ca aşa ceva să depindă de oameni! 
Eu, care nu cred în învăţătura ta, nu pot pricepe una ca asta. 
Dacă oamenii ar putea, după voia lor, să apropie ori să înde- 
părleze un asemenea fenomen, În acest caz nu s-ar putea 
spune că ei se asemuiesc cu divinităţile? 

— Într-o anumită privință ai dreptate, cirmuitorule 
roman, însă mai întîi aș vrea să deosebesc adevărul de vorba 
oamenilor. Vorba oamenilor despre adevăr este o mare nă- 
pastă. Fa este ca milul în apă, care cu timpul preface o apă 
adincă intr-o băltoacă. În viaţă așa se întimplă întotdeauna: 
orice idee mare, zămislită spre binele oamenilor, obținută 
prin chinuri şi revelații, fiind transmisă din gură în gură, 
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este veșnic denaturată de vorba oamenilor, întru răul lor 
şi al adevărului. Şi tocmai asta vreau să spun, cirmuitorule, 
că acele născociri pe care tu le crezi nu sînt altceva decit 
vorba oamenilor, iar adevărul este cu totul altul. 

— Nu vrei să-mi dezvălui acel adevăr? 

— Ba da, o să încerc. N-o să ocolesc discuţia. Pentru că 
este cel din urmă prilej cînd mai pot să vorbesc despre asta. 
Află dar, cirmuitorule roman: providenţa divină nu stă în 
faptul că vreodată, ca tunetul pe vreme senină, va veni ziua 
cînd Fiul Omului, înviind, va cobori din ceruri pentru a 
săvirși judecata noroadelor, totul va fi dimpotrivă, cu toate 
că scopul va rămîne același. Nu eu, căruia i-a mai rămas 
de trăit doar cit ai străbate calea de aici pînă la Muntele Ple- 
şuv, voi veni, după ce voi fi înviat, ci voi, oamenii, veţi 
veni să trăiţi întru Hristos, în mare pioşenie, veţi veni către 
mine prin necunoscutele generaţii viitoare. Și asta va fi cea 
de a doua venire a mea. Cu alte cuvinte, prin oameni cu 
mă întorc spre mine prin patimile mele, prin oameni mă 
întorc spre oameni. lată despre ce este vorbe. Eu voi fi vii- 
torul vostru, rămînind în timp cu milenii în urmă, în asta 
constă providenţa Celui de Sus, —să urco în acest fel omul 
pe tronul harului său, harul binelui şi al frumosului. În asta 
se află tilcul predicilor mele, în asta se află adevărul, nu în 
vorba lumii şi nici în născocirile de tot felul care vulgarizează 
marile idei. Calea aceea însă va fi cea mai grea dintre toate 
pentru neamul omenesc și nesfirșit de lungă, şi tu te temi 
de asta pe bună dreptate, cîrmuitorule roman. Calea accea 
va începe în ziua fatală cind va fi ucis Fiul lui Dumnezeu, 
și în căință veşnică se vor găsi generaţiile, de fiecare dată 
culremurindu-se din nou de preţul pe care eu îl voi plăti 
astăzi întru ispășirea păcatelor oamenilor, întru luminarea 
lor și pentru a trezi în ei temeiurile divine. Căci pentru asta 
m-am născut eu pe lume, ca să fiu oamenilor pildă nepieri- 
toare. Ca oamenii să nădăjduiască în numele meu, să vină 
spre mine trecînd prin suferinţe, prin lupta neconterită cu 
răul din sine, prin dezgustul față de vicii, față de violență 
gi cruzime, care infrirg atit de nefast suletcle în care nu 
sălășluieşte iubirea peniru Dumnezeu, prin urmare, pentru 
semenii lor, pentru oameni! 

— O elipă, lisus Nazarincanul, tu identifici pe Dum- 
nezev cu oamenii? 
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— Într-un anumit sens da. Ba mai mult, toţi oamenii 
luaţi la un loc alcătuiese icoana lui Dumnezeu pe pămînt, 
Această ipostază a lui Dumnezeu are și un nume — Dum- 
nezeu-Miine, Dumnezeul nemărginirii, dăruit lumii de la 
facerea ei. Pesemne că și tu, cîrmuitorule roman, te-ai sur- 
prins de multe ori cu gîndul că dorinţele îţi sînt întotdeauna 
îndreptate spre ziua de miine. Astăzi iei viața așa cum este, 
însă vrei negresit ca miine să fie alta, şi chiar dacă astăzi 
ţi-e bine, tot vei dori ca miine să-ţi fie şi mai bire. Jată de 
ce trăiesc în noi speranţele, nestinse precum lumina divină. 
Dumnezeu-Miine este spiritul nemărginirii, iar în total— în 
el se află miezul, chintesenţa faptelor și năzuinţelor umane, 
astfel încît faptul cum trebuie să fie Dumnezeu-Miire — bun 
sau rău, blind sau neindurător, — depinde numai de oameni. 
Să gindeşti așa este îngăduit și necesar, așa dorește de la 
ființele cugetătoare însuşi Dumnezeu-Creatorul, şi, astfel, de 
viața viitoare pe pămint trebuie să se îngrijească oamenii 
înşişi, căci fiecare dintre ei este o părticică a lui Dumnezeu- 
Miine. Omul este singur judecător şi creator al tuturor zile- 
oran o 

tai puţin, cum rămîne atunci cu Judecata de Apoi 
pe nt o anunţi atit de ameninţător? 

— Judecata de Apoi... Dar nu te-ai gîndit, cirmuitorule 
roman, că ea se săvirşeșie de mult asupra noastră? 

— Nu cumva vrei să spui că toată viaţa noastră este de 
fapt Judecata de Apoi? 

— Nu ești departe de adevăr, cirmuitorule roman. Să 
străbaţi acel drum, care, după afurisirea lui Adam, începea 
în chinuri și dureri, trecînd prin ticăloșiile pricinuite veac 
de veac de unii oameni altor oameni, ce zămisleau rău din 
rău, minciună din minciună, — asta pesemne că a insemnat 
ceva pentru cei ce au trăit și trăiesc pe lume. Cit de necu- 
prins s-a deschis prăpastia răului, cîte războaie, cîte cruzimi 
şi crime, prigoniri şi nedreptăţi, cite umilințe n-au cunoscut 
oamenii de cind strămoșii lor au fost alungaţi din Edeni 
Si toate cumplitele greşeli pămiînteşti Impotriva binelui, 
împotriva firii, săvirșite de la facerea lumii pină astăzi, 
nu sînt ele oare o pedeapsă mai cruntă decit Judecata de 
Apoi? Care este menirea primordială a istoriei? Să-i apropie 
pe cei înzestrați cu rațiune de culmile divine ale iubirii gi 
compătimirii ? Dar cite încercări grozave n-au existat în 
istoria oamenilor, iar în viitor nu se întrezăreşte sfîrşitul 
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ticăloşiilor, care clocotese ca valurile oceanului. Viaţa într-un 
asemenea infern nu este oare mai cîinousă decit Judecata 
de Apoi” 

— Şi tu, lisus Nazarineanul, ai de gind să opresti islorja 
intru rău? 

— Istoria? Nimeni n-o poate opri, eu insă vreau să slir- 
pesc răul din faptele și din minţile oamenilor — aceasta-i 
durerea mea. 

— Atunci n-o să mai fie nici istorie. 

— Cure istorie? Aceea căreia tu îi porţi de grijă, cirmuito- 
rule roman? Din păcate, istoria aceea nu poate fi ștearsă 
din memorie, însă, dacă ea n-ar exista, noi ne-am afla mult 
mai aproape de Dumnezeu. Eu te înțeleg. cirmuitorule. Dar 
istoria adevărată, istoria înfloririi omeniei, încă n-a începul 
pe pămint. 

— Stai, lisus Nazarineanul, lasă-mă pe mine deocamdată 
la o parte. Tu insă cum ui de gînd să aduci oamenii și norpa- 
dele spre aceustă ţintă? 

— Prin vestirea Împărăției dreptății, fără puterea ceza- 
rilor, iată cum! 

— Şi asta-i de ajuns? 

— E de ajuns dacă o doresc toţi... 

— Interesant. Ei bine, lisus Nazarincanul, te-am ascultat 
cu atenţie. Privirea ta răzbate departe, dar oare nu te increzi 
prea mult în tine, nu-ţi sint prea mari sperantele in credința 
oamenilor, uitind de natura ticăloasă a piețelor? O să te 
convingi de asta foarte curind dincolo de zidul orasului. 
însă istoria nu poţi s-o întorci din cale, nimeni nu poate să 
întoarcă acest fluviu. Pe mine însă un lucru mă miră: de ce 
aprinzi incendiul în care mai întîi vei arde tu insuti? lără 
cezari, lumea nu poate dăinui, nu poate să existe atotputer- 
nicia unora şi supunerea altora, şi degraba te căzneşti să 
impui o altă rinduială. niseocită de tine, ca o nouă istorie. 
Cezarii au zeii lor, ei nu-l venerează pe abstractul tău Duni- 
nezea-Miine, care în infivitul șirului de „miine este lipsit 
de limite distincte şi aparţine tuturor în egală măsură ca 
aerul, căci tot câ poate fi dat în mod egal este un nimic. lip- 
sit de valoare, din pricina asta cezarilor li s-a hărăzit să stă- 
pinească iu numele lor asupra fiecăruia și asupra tuturor, 
Ior dintre toţi cezarii ce cirmuiese în lume, preavreduicul 
de slavă Tiberiu a fost remareat de zei -- statul lui, Tmpe- 
riul roman, cuprinde jumătate de lume. lată de ce, sub egida 
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lui Tiberiu, eu domnesc în Iudeea şi văd în asta sensul vieţii 
mele, și cugetul meu e împăcat. Nu există cinste mai presus 
decit aceea de a servi invinoibilei Rome! 

— Fu nu faci excepție, cîrmuitorule roman, aproape că 
nu există ins care să nu fie mistuit de dorința de a domni 
măcar asupra unuia dintre semenii săi. Aici e nenorocirea. 
Tu zici că aşa e rinduită lumea. Viciul este intotdeauna lesne 
de justificat. Însă puţini sînt cei care gîndesc că acesta e 
biestomul neamului omenesc, că răul setei de putere, de 
care sînt, molipsiţi toți — de la starostele măturătorilor de 
pieţe pină la cei mai crînceni împărați —, este cel mai rău 
dintre toate relele, şi pentru el neamul omenesc va plăti 
cindva din plin. În lupta pentru putere, pentru pămiînturi, 
vor pieri noroade, se vor distruge unul pe altul cu desăvir- 
SQ, 

Pontiu Pilat a ridicat nerăbdător mina, întrerupindu-l: 

-— De-ajuns, eu nu sînt ucenicul tău ca să te ascult cu 
evlavie! Opreşte-te! Cu vorba poţi să distrugi tot ce pofteşti, 
Însă orice ai proroci tu, lisus Nazarineanul, ostenelile tale 
sint zadarnice. Lumea cîrmuită de autoritate nu poate fi alta. 
Aşa eum a fost, așa va fi: cine este mai tare, acela va avea 
şi puterea, şi în viitor lumea va fi cîrmuită de cei puternici. 
Şi rinduiula asta e neschimbătoare ca stelele pe cer. Pe ele 
nu Je poate clinti nimeni. În zadar te zbaţi pentru neamul 
omenesc, în zadar eşti gata să-l mîntui cu preţul propriei 
tale vieţi. Pe oameni nu-i vor învăța nimic nici predicile 
din temple, nici vocile din cer! Ei vor veni intotdeauna după 
cezari ca turma după păstor și, închinîndu-se forței și bogă- 
tiei il vor venera pe cel ce se va dovedi mai necruţător şi 
mai puleenie decit toţi, şi-i vor glorifica pe comandanții de 
oști şi bătăliile lor, unde sîngele va curge șuvoaie în numele 
dominulici unora şi supunerii și umilinței altora. În asta 
va consta bărbătia spiritului, proslăvită şi transmisă din 
generație în generaţie, pentru asta se vor înălța flamuri și 
vor răsuna trimbiţe, sîngele va clocoti în vine, se va rosti 
jurământ: aici o palmă de pămînt străinilor! Și în numele 
puporului campaniile militare vor fi declarate o necesitate, 
se va cultiva ura față de vrăjmaşii patriei: să prospere regele 
nostru, iar pe ceilalți să-i zdrobim, să-i îngenunchem, să-i 
inrobim laolaltă cu popoarele lor şi să le luăm pămînturile! 
Îu asta se află din vremuri imemoriale toată plăcerea vieţii, 
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tot sensul existenței, iar tu, Nazarineanule, vroi să osindeşti 
toate astea, să le 'afuriseşti, tu-i preamărești pe săraci şi pe 
cei slabi, doreşti fericirea tuturor, uitind că omul este o 
fiară, că el nu poate trăi fără războaie, precum trupul nostru 
fără sare. Gindeşte-te la greşelile şi rătăcirile tale măcar în 
acest. ceas, înainte de a porni sub escortă spre Muntele Pleşuv. 
Iar acum, la despărțire, iată ce-ţi mai spun: tu vezi rădăcina 
răului în nepotolita sete de putere a oamenilor, în subju- 
garea cu forţa a păminturilor şi a noroadelor, însă prin asta 
doar îţi sporești vina, căci cel ce este împotriva puterii este 
impotriva celor puternici. Fără îndoială, tu faci aluzie la 
Imperiul nostru roman; anunțind Împărăţia dreptăţii, vrei 
să te pui de-a curmezişul măreției crescînde a Romei, do- 
rinţei ei de a stăpîni lumea, şi numai pentru această intenţie 
meriţi să fii trimis de trei ori la moarte! | 

— De ce atita dărnicie, bunule cîrmuitor, eu cred că e 
prea de ajuns şi o singură moarte. Să continuăm totusi 
convorbirea noastră, cu toate că îmi dau seama cit de mult 
se chinuie călăii sub soarele dogoritor, așteptirdu-mă pe 
Muntele Pleșuv, deci să ne continuăm convorbirea, însă acum 
la dorinţa mea dinaintea sfirșitului. Așadar, guvernaterule 
roman, eşti încredințat că puterea este ceea ce socotești tu 
că ar fi putere. Există însă o putere de alt fel — puterea 
binelui, care, poate, este mai greu și mai complicat de în- 
teles, şi pentru virtute este necesară nu mai puţină bărbiţie 
decit pentru războaie. Ascultă-mă, cîrmuitorule, s-a întim- 
plat ca tu să fii cel din urmă om cu care eu să vorbese insinte 
de Muntele Pleşuv, Şi eu doresc să mă spovedese pic, dar 
să nu te gîndeşti că vreau să cer îndurare... 

— Ar fi pur și simplu ridicol. 

— Ţi-am spus dinainte, cirmuilorule roman, ca să fii 
liniştit în această privinţă. Acum numai tu o să ştii toate 
cele ce am să spun. Zbuciumat era sufletul meu pá la 
moarte noaptea trecută, şi am crezut, la început, că fáră 
de pricină. Nu, nu era zăpușeală în Ghetsimani — pe coli- 
nele din afara orașului adia vintul. Eu însă nu-mi geam 
locul, întristarea, teama și mihnirea mă tulburau, şi parcă 
niște sunete apăsătoare se înălțau din inima mea Spre cer, 
Ucenicii mei au încercat să vegheze cu mine, însă nicicum 
nu imi aflam uşurarea. Şi am ştiut. că ceasul sorocit se apro- 
pie, că moartea va sosi inevitabil. Și am fost copleşit de 
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“pi Ă.. Căci pentru fiecare om moartea înseamnă sfirşitul 


= Cum așa? a grăit Pontiu Pilat, privindu-l pe osindit 
cu 0 bucurie răutătioasă. Atunci ce se alege de ideea vieții 
de dincolo de mormânt? Căci tu ai afirmat că viața nu ge 
Sfirzește cu moartea. 
-Iar judeci după vorba lumii, cirmuitorule! În lumea 
de diucolo de mormiînt, sufletul pluteşte tăcut, ca umbra 
în apă, — ca şi cum imaginea unui gind insesizabil alunecă 
în spațiul nemărginit, dar trupul n-are acces acolo. Fiindcă 
accea este o cu totul aliă sferă, a unei alte existenţe care nu é 
supusă cunoaşterii. Acolo şi curgerea timpului este alta, 
nesupusă măsurilor pămiîntești. Or eu mă gîndesc la viaţa 
cure poate fi măsurată, la viaţa de pe pămint. Mă chinuia 
presimţămintul ciudat că sînt cu totul părăsit în lume, și 
rălăceam în noaptea aceea prin Ghetsimani ca o fantomă, 
fără să-mi aflu liniştea, de parcă eu singur dintre toate fiin- 
tele ginditoare rămăsesem în universul întreg, de parcă 
zbiram deasupra pămîntului şi nu vedeam, fie zi, fie noapte, 
nici un om viu, — totul era mort, totul era acoperii de 
cenușa neagră a unor incendii de curind stinse, pămîntul 
zăcea tot în ruine — nici păduri, nici cîmpii, nici corăbii 
în largul mărilor, ci doar un vuiet necontenit şi straniu răz- 
bătea abia deslușit din depărtări, ca un vaier jalnic î în vint, 
ca tinguirea fierului în străfundurile pămintului, ca un dan- 
găt de înmormiîntare, și eu zburam ca un fulg singuratic 
în slava cerului, chinuit. de teamă și presimţire rea, și îmi 
ziceam — iată stirșitul lumii, și o tristeţe fără margini îmi 
zguduia sufletul: oare unde or fi dispărut oamenii, oare unde 
o să-mi mai pun acum capul? Şi am cîrtit în sufletul meu: 
iată, Doamne, acel sfirşit fatal, pe care îl aşteptau toate 
gereraţiile, iată Apocalipsul, iată încheierea istorici ființelor 
iționale. Oare de ce s-a întimplat una ca asta, cum a fost 
cu putinţă să piară astfel, să dispară cu desăvirsire, nimi- 
cirdu-și posteritatea? Şi m-am înspănnîntat, fulgerat de o 
bănuială cumplită: iată răsplata pentru că i-al iubit pe 
onineni și te-ai jertiit pentru ci. Oare e cu putință ca apriga 
omenire, în cruzimea ei, să se autodistrugă precum scorpionul, 
caro se omoară cu propriul venin? Oare să fi dus la, acest 
sfirsit sălbatic nepotiivirea dintre oameni, dintre hotarele 
imperiale, dintre idei, orgolii și setea de putere, nepotrivirea 
dintre marii cezari, îmbuibaţi de stăpinirea absolută, şi 
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noroadele care ìt urmează orbeşte, cîntindu-le osunele făţar- 
nice, inarmîndu-se pină în dinţi şi lăudindu-sn cu biruinţele 
în nenumăratele bătălii intestine? Aşadar, iată cum s-a 
isprăvit. viaţa oamenilor pe pămint, care au dus cu ei în 
neființă darul divin al cugetului. O, Doamne, cîrteam eu, 
de ce i-ai inzestrat cu minte şi darul vorbirii, cu miini slobode 
pentru creaţie pe aceia care în sine s-au dislrus pe sine şi au 
prefăcut pămîntul într-un cimitir al ruşinii universale?! 
“Astfel mă tînguiam și suspinam singur in lumea cufundată 
In tăcere şi-mi blostemam ussita, și-i spuneam lui Dumnezeu: 
'Jucrul pentru care mîna Ta nu s-ar fi ridicat l-a făptuit chiar 
„Omul în mod criminal... Află dar, cîrmuitorule roman, că 
'sfirşitul lumii nu-l voi aduce eu şi nici uveiile stihiilor, ci 
“yrajba oamenilor. Acea vrajbă şi acele biruinte pe care tu le 
proslăveşti extazial de putere... 

{o Iisus a răsuflat adine și a continuat: : 

© — lată ce viziune am avut noaptea trecută. si multă 
„yreme m-am gindit la eo, n-am dormit, am petrecut în veghe 
Și rugăciuni și, întărindu-mă sufleteste, am vrut să împărlă- 
esec și ucenicilor mri revelația ce mi-o trimisese Tatăl, dar 
"atunci în Ghetsimani a intrat mulţime multă de oameni, 
și printre ei se afla Iuda. Iuda m-a îmbrălişat de îndată 
şi m-a sărutat cu buze reci. „Bucură-te, invăţăturule !* mi-a 
„zis, iar celor veniți cu el le spusese m ai înainte: „Pe care-l 
ivoi săruta, Acela este, puneţi mîna pe El“. Și ei m-au prins, 
lar acum mă aflu în faţa ta, cirmuilorule roman. Stiu, e 
“timpul să merg pe ] Muntele Pleşuv. Tu însă ui fost osti 
„eu mine, cîrmuilorule, și sint mulţumit că înainte de moarte 
'am putut să împărtășesc ceca ce am trăil ieri iou Ghetsimani. 
SUA dh Și eşti convins că, ascultindu-te, eu am crezul tot 
„ce mi-ai spus? 

— Asta-i treaba ta, cirmuilorule, să erezi ori să nu crezi, 
Mai curînd însă nu mă crezi, căci noi siutem ca două stihii 
diferite. Cu toate acestea m-ai ascultat. Finde nu-ţi vei 
putea spune că n-ai auzit nimic şi nu te vei putea opri să te 
gindești la asta. lar eu îmi pot spune că n-am luat. cu mine 
în mormint ceea ce mi s-a arătat în Ghetsimani. Cugetuj 
meu este acum împăcat, 

— Spune, I Nazarineanule, întimplător n-ai făcut prezi- 
ceri prin pieţe? 

— Nu, cirmnuitorule, de ce mă întrebi? 
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=- Nu îuţeleg, ori te lozi, ori, într-adevăr, nu ştii ce-i 
fica și nu te temi de cea mai cumplită dintre osinile. Oare, 
rind n-o să mai fii, mai are vreo importanţă pentru tine ce 
ai izbutit şi ee n-ăi izbutit să spui, etne le-a ascultat şi cine 
nu? Cine mai are nevole de toate astea? Nu e totul degeriă- 
ciune, aceeaşi degertăciune a desertăciunilor? 

— Nu, cirmuitorule, nu-i deşert ăciune! Căci gindurile 
dinaintea morţii ajimg drept la Dumnezeu, pentru El este 
important ce pindeşte omul înainte de moarte, și după asta 
Dumnezeu îi judecă pe oameni, care cindva au fost creaţi 
de EI ca făptura cea mai desăvirșită dintre toate viclăţile, 
fiindcă gindurile cele mai de pe urmă sìnt intotdeauna curate 
şi cil. se poale de sincere, în ele se află numai adevăr și nu e 
loc pentru viclenie. Nu, iartă-mă, cîrmuitorule, însă e de 
prisos să erezi că mă joc. Cind eram mic, m-am jucat 
cu jucării, dar după aceea, niciodată. Iar cit privește faptul 
dacă mă tem sau nu de chinuri, aici nu-i nimic de ascuns, 
ti-am mai vorbit despre asta. Mă tem, mă tem tare mult! 
Și mă rog Domnului meu, Tatăl Atoat« dătătorul, să-mi dea 
putere să îndur ce mi-a fost hărăzit, să nu mă coboare la 
urki de dobituace gi să nu mă rușineze în alt chip... Aşadar, 
cu sînt. gata, cîrmuitorule roman, nu mă mai reține, n-are 
rost. E timpul să plec... 

— Da, acum vei porni spre Muntele Pleșuv. Spune-mi, 
lisus Nazarineanul, cîţi ani ai? 

— ‘Treizeci și trei, civmuitorule. 

— Ce tînăr eşti! Cu douăzeci de ani mai tînăr decit. mine, 
a observat cu milă Ponţiu Pilat, clălinind din cap, si, după 
un răgaz de gîndire, a urmat: După cîte știu, nu eşti însurat, 
înseamnă că n-ai copii care să rămînă orfani după tine, aşa 
o să şi seriem, 

Şi a tăcut, tocmai se pregătea să mai spună ceva, dar, 
răzgindindu-še, a tăcut. Și bine că a tăcut. Era gata să facă 
o gută. Avea de gind să-l întrebe dacă a cunoseu! femeie 
la viaţa lui. Şi i s-a făcut ruşine: ce curiozitate de muiere, 
cum e cu putință ca un bărbat respectabil să întrebe aso- 
menea Încruri? 

Privindu-l în acel moment pe lisus Niznrineanul, şi-a 
dat seama după ochii lui că ghicise ce voia să-l intrebe pro- 
curatorul si, mai mult ca sigur n-ar fi răspuns la o astfel do 
întrebare. Ochii de un albastru-transparent a; lui lisus se 
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tetunecaseră şi el s-a închis în sine. „Pare atit de blajin, dar 
cîtă forță ascunde în el!“ s-a mirat Ponţiu Pilat, pipăind 
cu piciorul sandaua care îi alunecase. 

— Bine, a zis el, întorcînd întrebarea pe alt tăgaş, parcă 
pentru a compensa discuţia despre femeie, care nu mai 
avusese loc. Se zice că tu eşti un-copil găsit, aruncat la uşa 
altuia, este adevărat? 

lisus a zimbit larg şi blind, arătindu-și dinții albi, regulaţi. 

— Poate că într-un fel e adevărat. 

— Mai precis, este sau nu este aşa? 

— Aşa e, aşa e, bunule cirmuitor, a încuviinţut lisus sim- 
ind că Ponţiu Pilat începe să se enerveze, pentru că nici 
această întrebare nu se cuvenea s-o pună un procurator, 
Am fost „aruncat“ de Tată] meu Ceresc, prin Duhul Sfint. 

— Bine că de acum n-o să mai prostești pe nimeni, a 
mormăit obosit printre dinţi procuratorul. Şi totuşi cine e 
mama ta care te-a născut? 

— O cheamă Maria, este în Galileea. Simt că astăzi o să 
ajungă la timp. A călătorit toată noaptea. Știu asta. 

— Mă îndoiesc că sfirşitul fiului ei o s-o bucure, a grăit 
iu e Pilat posomorit, pregătindu-se, în sfirşit, să încheie 
indelunga discuţie cu acest smintit din Nazaret. 

Şi procuratorul s-a ridicat cit era de înalt sub belţile 
terasei, maiestuos, cu capul lui mare şi cu privirea fermă, în 
toga albă ca zăpada. 

— Aşadar, să precisăm pentru respectarea regulii, a 
hotărît el şi a început să enumere: Tatăl — cum zici că-l 
cheamă? — Iosif, mama — Maria. De obirşie din Nazaret, 
Virsta — treizeci şi trei de ani. Neînsurat. Fără copii. A 
ajițat norodul la răzmeriţe. S-a grozăvit că va distruge 
marele templu al Ierusalimului şi în trei zile va înălța altul. 
S-a dat drept proroc, drept Împărat al iudeilor. lată pe 
scurt toată istoria ta. 

— Să nu vorbim de istoria mea, iată însă ce-ţi zic ţie: 
tu vei rămîne în istorie, Ponţiu Pilat, a grăit încet lisus 
Nazarineanul, privind drept şi serios în ochii procuratorului. 
De-a pururea vei rămîne. 

— Alta acum! a zis Ponţiu Pilat dind din mină a repă- 
sare. Totuşi, aceste vorbe îl măguliseră, însă, bruse, schimbînd 
tonul, a cuvîntat solemn: În istorie va rămîne vrednice de 
laudă împăratul Tiberiu. Lăudat fie numele lui! Noi nu sin- 
icm decit tovarășii lui de luptă şi nimic mai mult, 
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— Şi totuși, în istorie vei rămine tu, Pontiu Pilat. a 
repetat îndărăinie acela ce se îndrepta spre Muntele Pileṣuy, 
dincolo de zidurile Ierusalimului... 

Şi pasărea aceea, pajură sau erste, care se rotea încă de 
dimineaţă deasupra palatului lui Irod, ca şi cum astepta pe 
cineva, și-a părăsit în sfirsit locul şi a zburat în direcția 
încotro era dus, inconjurat de un convoi numeros de călăreţi, 
legat precum un criminal primejdios, acela cu care disculase 
îndelung însuşi Ponţiu Pilat, procuratorul a toată Iudeea. 

Iar procuratorul tot mai stătea pe Terasa Boltită, urmă- 
rind cu uimire şi spaimă ciudata pasăre care zbura în urma 
celui ce era dus pe Muntele Pleşuv... 

— Oare ce să însemne asta? a șoptit procuraterul ne- 
dumerit și tulburat... l 


ACEA PLOAIE DE VARĂ în stepă, ce se pregătise în- 
delung încă de cu seară la orizont, cu licăriri mute de fulgere 
şi deplasări de nori, a pornit de-abia pe la miezul nopţii. 
Picăturile ei grele ce răpăiau puternic pe pămîntul uscat şi 
care apoi s-au preschimbat în şuvoaie neîntrerupte, le-a 
simţit pe fată Avdeu Kallistratov revenindu-și în fire, ele 
erau cel dintii dar al vieţii. i 

Avdeu zăcea în acelaşi loc din șanțul ce mărginea linia 
ferată, unde se rostogolise de pe terasament, cînd l-au aruncat 
din tren. Primul gînd care i-a venit în minte: „Unde mă aflu? 
Mi se pare că plouă“. Gemînd, a încercat să se miște, însă 
durerea sălbatică din șold şi greutatea de plumb ce o simţea 
în cap l-au făcut să legine din nou, dar după o vreme și-a 
recăpătat totuşi cunoștința. Ploaia salvatoare l-a readus 
la viață. Turna cu găleata, și apa, scurgindu-se de pe taluz, 
se aduna în şanţul în care zăcea Avdeu. Răzbind către om, 
ca se umfla spumegind și se ridica din ce în ce mai sus, spre 
git, ceea ce l-a silit pe Avdeu să se învingă pe sine, să încerce 
să acționeze pentru a se tiri din acel loc primejdios. Fa ta- 
ceput, cînd trupul se zbătea în sforțări, obisnuindu-se cu 
mişcarea, a trecut prin chinuri cumplite. Cu greu îi venea 
să creadă că a rămas în viaţă. Căci fusese bătut cu atita 
cruzime în vagon și l-au aruncat cînd irenul gonea cu 6 
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viteză de spaimă, dar ce fleacuri sînt astea pe lingă faptul 
că trăiește, e viu în ciuda tuturor așteptărilor! E viu și poate 
să se miște, chiar dacă numai tiriş, aude, şi vede, şi se bucură 
de această ploaie binecuvintată ce curge în şuvoaie, spălin- 
du-i trupul frint, răcorindu-i miinile, picioarele și capul fier- 
binte, care-i vuia. necontenit, şi se va tiri cit îl vor ţine pute- 
rile, căci foarte curind se luminează de ziuă, şi va veni dimi- 
neaţa, şi viața va începe din nou... Și atunci va chibzui 
ce să facă, trebuie doar, cum-necum, să se ridice în picioare... 

În vremea asta, spintecînd ploaia şi intunericul, au tre- 
cut în goană, huruind, cîteva trenuri de noapte... Şi el s-a 
bucurat și de ele, tot ce amintea de viaţă il bucura ca nici- 
odată... 

Avdeu nu voia să se adăpostească de ploaie chiar dacă 
i-ar fi fost cu putinţă, îşi dădea seama că această ploaie 
dătătoare de viaţă îi este necesară. Numai de i-ar fi întregi 
miinile 'şi picioarele, cit priveşte rănile, vinătăile și chiar 
durerea năprasnică din șoldul drept — el era gata să îndure 
totul fără să cirtească... Totuşi a izbutit să se caţăre într-un 
loc fără primejdie, pe o mică ridicătură, şi acum zăcea în 
ploaie, adunindu-și curajul să trăiască mai departe... 

Astfel a revenit el din neființă şi, revenind, a purces să 
reconstituie tot ceea ce alcătuia esența vieții lui și era mi- 
rat de limpezimea uimitoare şi relieful gindurilor... 

Și i-a spus Celui ce a fost luat de la Ponţiu Pilat și dus 
pe Muntele Pleşuv: „Învăţătorule, sint aici! Ce să fac, Doam- 
ne, ca să te scap, ce să fac? Cum să Te salvez? O, cil mă tem 
pentru Tine acum, cînd am reînviat!“ 

Sineronismul istoric — cînd omul, în închipuire, este ca- 
pabil să trăiască simultan în Meva întrupări temporale, 
despărțite uneori de secole și milenii, — este propriu într-o 
măsură sau alta fiecărui om înzestrat cu imaginatie. Însă 
cel pentru care evenimentele trecutului sînt la fel de aproa- 
pe ca şi realitatea prezentă, cel care trăieşte trecutul ca pe 
ceva foarte apropiat,“ca pe propriul destin, acela este un 
martir, o personalitate tragică, fiindcă, știind dinainte cum 
s-a sfirşit o anumită întimplare, care i-au fost urmările, cu- 
noscind totul, el nu poate decit să sufere, nu e în stare să 
influenţeze mersul evenimentelor și se jertfeşte pentru tri- 
umful dreptăţii, care nu va avea loc niciodată. Și această se- 
te de a confirma adevărul trecutului e sfintă. Astfel se nase 
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ideile, astfel se produce legătura spiritială diutre gencra- 
tile noi și generațiile vechi şi străvechi, pe asta se bizuie 
omenirea, şi experiența ci de viaţă a sporeşte necontenit — bi- 
nele și răul se transmit din generație în generație în nemăr- 
ginirea memoriei, în nemărginirca timpului ṣi spatiului lu- 
mii umane.. 

Iată de ce s-a spus: cei de ieri nu pot să știe ce se întim- 
plă astăzi, dar cei de astăzi ştiu ce s-a st ul teri, iar mìÌi- 
ne, cei de astăzi vor deveni cei de icri., 

Şi s-a mai spus: cci de astăzi trăiesc în ziua de ieri, insă 
dacă cei de miine vor uita ziua de azi, va fi pentru toți ne- 
norocire... 

Avdeu era tare tulburat şi deznădăjduit în ziua dija- 
intea Pastelui, şi în seara aceea înăbușitoare încerca să gă- 
sească în orasul de jos casa unde în ajun se ţinuse cina cca 
de taină cu ucenicii, unde El a frint piinea, spunînd că a- 
cesta este trupul Lui, şi a turnat vinul, spunînd că acesta 
este sîngele Lui, căci încă de atunci putea fi prevenit. de 
primejdia care îl.amenința, de trădarea lui Iuda Iscariotul, 
de necesitatea de a părăsi neîntîrziat acest oraş ticălos, de 
a pornı cit mai grabnic la drum. Căutind casa aceea, ol se 
zbuciuma încolo și încoace în amurgul ce se apropia de. noap- 
te, prin ulicioarele întortocheate, “privind cu atenţie fețele 
trecătorilor, de parcă ar fi putut avea aici cunoscuţi, însă 
nici printre orășenii care se grăbeau la ceasul acela să ajun- 
gă la ospăul de familie, nici printre cei ce se mai abăteau 
prin prăvălii înainte de închidere n-a găsit pe nimeni în 
care să aibă încredere. lar mulţi dintre trecători habar n-a- 
veau cine este lisus Hristos. Parcă puțini pribegi erau în 
oraş? Un orăşean milos l-a poftit în casă, la masa de Paști, 
însă Avdeu mulţumindu-i a refuzat. El nădăjduia $ să-l pre- 
vină pe Învățător. Îngrijorarea, lumina de la ferestre, mi- 
resmele puternice din aer, ce veneau dinspre vetrċle cu bu- 
cate, zăpuşeala umedă, ce se înălța din străzile și curţile 
stropite din belşug pentru răcoare, — toate i-au stirnit o 
cumplită durere de. cap. I s-a făcut greață. Şi atunci a por- 
nit în goană spre Ghetsimani, în afara oraşului, nădă jdu- 
ind să-l mai găsească acolo pe Învățător discutind și ru- 
gindu-se in grădină împreună cu ucenicii. Zadarnic însă, 
la acel ceas tirziu nici aici n-a aflat pe nimeni! Grădina era 
pustie, iar sub ficusul înalt, unde mulțimea înarmată îl 


163 


prinzoee pe Învățător, nu se zărea, de asemenea, nimeni. 
Ueenicii se risipiseră așa precum Învățătorul prorocise.., 

Lana plutea deaenpra mării îndepărtate şi deasupra us- 
estului, teense de miezul noptii — se apropia ziua nefastă 
ale căeci urmări var dăinui veacuri de-a rindul şi multă vreme 
şi în chipuri felarite se vor face simţite în istoria omenirii. 
Dar în Ghetsimani şi colinele învecinate, acoperite de gră- 
dini şi podgorii în ceasul acela era linişte, doar păsările de 
noapte cintau prin imfişuri, broaștele orăcăiau, și mereu 
treazul Chedron, strălucind sub lună prin făgaşurile săpate 
în stincă, susura şi se rostogolea dinspre munţii acoperiţi cu 
cedri, despărțindu-se în pirate şi adunindu-se iar într-un 
siegur loteni. Toate se aflau la locul lor, ca și cînd existau 
de ciud lumea, — era linişte şi pace pe pămint în noaptea 
airea, numai el, Avdeu, nu-şi găsea liniştea, fiindcă totul 
se săvirşea precum trebuia să se săvîrşească, iar el nu putea 
să oprească nimic şi nici să preîntimpine, cu toate că știa 
„dinainte cum se va stirşi totul. În zadar plingea şi se ruga 
cu deznădejde lui Dumnezeu-Miine. Şi nu se putea împăca” 
cu cele săvirşite nici după ce trecuseră o mie nouă sute cinci- 
zeci de ani de atunci, și în căutarea de sine, deplasindu-se 
în trecut, s-a întors cu închipuirea spre acel început de unde 
pornea un fir şi spre destinul lui, trecînd prin toate crugu- 
wile timpului. Căuta răspunsul cînd aruncindu-se îndărăt 
peste milenii, cind întoreîndu-se iar în realitatea prezentă, 
sub ploaia de stepă care îi curgea pe cap şi pe umeri, cînd 
vepudiind-o, cînd cintărind lucid faptele. 

Şi în bunele sale porniri își îngăduia să fie voluntarist 
fală de istorie: concepţia despre Judecata de Apoi, apărută 
mult mai tirziu, a pus-o în gura unor oameni care au trăit 
cu mult înainte de răspîndirea ei, fiindcă Avdeu era tare 
nerăbdător ca despre asta să vorbească însuşi Ponţiu Pi- 
lat, intrucit umbra atotputernicului guvernator imperial n-a 
dispărut nici pină în ziua de azi. (Căci virtuali Pilaţi există 
şi astăzi!) În aceste salturi peste evenimente, Avdeu Kal- 
listratov pornea de la faptul că legile iniţiale ale lumii ac- 
tionează intotdeauna, deși ies la iveală cu mult mai tirziu. 
Tot astfel și cu Judecata de Apoi — mintea omenească era 
de mult frămintată de ideea unei răzbunări viitoare pentru 
toate nedreptăţile săvirşite pe pămint. 

Dar cine a fost lisus, de la care, ca de la zero, porneşte 
numărătoarea în conștiința tragică a spiritului? Şi de ce 
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a fost nevoie de toate astea? Oare doar ca să avem un motiv 
pentru căimță veșnică? Şi de ce după atita vreme de cînd 
a fost răstignit minţile tot nu se potolese? Căci de atunci, 
multe din cele ce năzuiau la nemurire au fost uitate și s-au 
prefăcut în pulbere. Și dacă intotdeauna, în asemenea im- 
prcjutări, oamenii şi-au amintit că viaţa se desăvirgeşte cu 
fiecare zi, că tot ceea ce azi e nou, miine va fi vechi, că bi- 
nele prezent miine va păli în faţa mai-binelui, atunci de ce 
oare tot ce a spus lisus nu se învechește și nu-și pierde for- 
ţa? Si tot- ceea ce s-a petrecut de la nașterea lui pină la 
osinda pe cruce, şi, mai mult, ceea ce a pornit apoi de la ¿l pes- 
te vremuri şi generații era oare atit de necesar şi inevitabil 
pentru omenire? Și, în sfirsit, în ce consta tilcul acestui deum. 
în istoria oamenilor? Ce au înţeles ei? Ce au obținut? Şi da- 
că țelul tainic şi sfint a fost ideea iubirii de oameni — ideea 
umanismului, cum afirmă capetele învăţate, adică drumul 
omului spre sine însuși, spre desăvirșirea nesfirsită a spi- 
ritului în sine, ca ființă înzestrată cu rațiune, cit de com- 
plicat, de greu şi de crud, a fost gindit de la început acest 
drum! De către cine şi de ce? Oare puteau oamenii să existe 
fără acest umanism, tilcuiţ de fiecare în felul său, —— de la 
cel creştin la cel universal, de la cel social-ogoist, de clasă, 
la cel principial abstract? Şi la ce bun în veacul nostru re- 
ligia, de mult învechită pe acel drum? 

” Într-adevăr, la ce bun? Căci de mult tuturor le este totul 
clar, chiar şi copiilor. Oare n-a dat ştiinţa materialistă lo- 
vitura de graţie credinţei creştine, şi nu numai ei, nu le-a 
măturat pe toate, ferm şi autoritar, din calea progresului 
şi a culturii — singura cale justă? S-ar părea că omul con- 
temporan nu are nevoie să profeseze o credinţă, îi va fi de 
ajuns să cunoască aceste învățături moarte în cadrul unei 
informări istorice generale, nu mai mult. Fiindcă totul s-a 
învechit, e cunoscut și depășit. Şi ce am obţinut, ec avem în 
schimbul ideii de caritate, de sacrificiu, de mult aruncată, 
la periferie, ridiculizată cu răutate de către concepţiile rea- 
liste? Oare avem ceva asemănător, mai exact, ceva superior? 
Căci noul trebuie să fie, fără îndoială, mai bun decit vechiul. 
Si acest nou există! Există! Sint foarte aproape zorii unei 
religii noi şi puternice — religia forţei militare superioare, 
Cind, în care epoci, s-a mai întimplat ca zi de zi, de la nag- 
tere pînă la moarte, viaţa omului să depindă pe de-a-ntregul 
de faptul dacă aceste forţe vor dezlănţui sau nu războiul? 
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Cine alţii sint acum zeii, dacă nu ei, stăpinii acestei arme? 
Doar că nu există încă biserici unde să se roage la mache- 
tele proiectilelor nucleare puse la altar şi nu se bat mătănii 
înaintea generalilor... Oare asta nu e religie? 

În astfel de meditații despre viaţă se cufunda uneori 
Avdeu Kallistratov, şi acum, cînd întinderea nemăsurală 
a gindirii ii ingăduia să pătrundă în trecut precum în rea- 
litatea prezentă, în esenţa acelor evenimente ce s-au petre- 
cut pină la el, — precum o apă nouă curge pe lingă vechea 
matcă — , el se întorcea spre acele zile, spre acea noapte 
dinaintea Paștelui spre vineri, ca să-l găsească pe Învăţă- 
tor, să apuce să-i spună despre neliniștea sa, să-l îniştiin- 
teze despre neliniștea vremurilor ce vor veni peste secole, 
să-i spună că pe arena istoriei a apărut un nou Dumnezeu 
— Dumnezeu Goliat, care precum ciuma a smintil con- 
știința tuturor locuitorilor planetei cu religia sa, coruptă 
şi universală, religia forței militare superioare. Învățătorul 
ar Îi inţeles şi s-aefi inspăimîntat: unde vrea să ajungă nea- 
mul omenesc în această întrecere turbată pentru superio- 
ritate militară? Şi dacă El ar fi hotărit să ia încă o dată pe 
umerii săi povara păcatelor noastre şi ar fi urcat pe cruce, 
e greu de crezut că ar fi înduioşat sufletele oamenilor, înrobite 
de agresiva religie a superiorității forţei militare... 

Dar spre mîhnirea lui, nu l-a găsit pe Învățător. Tuda 
îl vinduse, fusese prins şi dus, şi în Ghetsimani, Avdeu plin- 
gea de toate cite au fost și cite vor mai fi, singur în grădina 
pustie şi în toată lumea. Astfel, grăbind îndărăt, el a apă- 
rut în Ghetsimani, trecînd peste strămoșii săi, care, în vre- 
mea aceea, încă mai locuiau în codrii întuneceşi ai nordu- 
lui şi încă se mai închinau la idoli.ciopliţi din copaci, care 
nici măcar nu auzisoră de numele Avdeu, ce va fi înpru- 
mutat doar cu timpul, iar el urma să vină pe lume abia in 
îndepărtatul secol al douăzecilea... 

Multă vreme a plins Avdeu sub acel ficus unde Învăţă- 
torul a fost recunoscut, prins şi luat, și sufletul lui se zbu- 
ciuma îndurerat ca şi cum asta ar fi putut schimba ceva în 
destinele lumii... i 

Pe urină s-a seulat și, întristat, a pornit spre oras. Acclo, 
intre zidurile Terusalimului nocturn, în noaplea aceea dina- 
intea Pastelui, locuitorii dormeau somn netulburat, fară să 
banulaseã uimie, şi numai el, cuprins de tulburare, rătăcea 
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prin oras, întrebindu-se: unde-i Învățătorul, ce se întîmplă 
cu el acum? Apoi l-a fulgerat gîndul că încă nu-i tirziu să-l 
salveze pe Învățător, si a început să bată în ferestre. în 
toate ferestrele din cale: „Sculaţi, oameni. nenorocire! 
Cât mai este vreme — să-l salvăm pe Învățător! Am să-l 
duc în Rusia, ştiu acolo un ostrov tainic pe riul nostru Oka...“ 

După socotinţa lui Avdeu, pe acel ostrov tainie din raij- 
locul riului Învățătorul putea să trăiască în deplină sigu- 
ranţă, Acolo, El ar pulea să se dăruiască cugetărilor asupra 
vieisitudinilor lumii, și, de bună seamă, acolo s-ar înfirrpa 
o nouă revelație, şi El va întrezări în depărtarea vremurilor 
o altă cale pentru omenire şi ar bărăzi oamenilor desăvir- 
sirea divină, ca drumul spre țelul mesianic, pe care Fl l-a 
luat asupra sa ca pe o datorie nestrămutată, să nu mai trea- 
'ă prin singe, şi să nu mai fie nevoie să plătească pentru 
el] cu chinuri şi umilinţe, pe care EJ, necugetatul, e gata să 
le primească de dragul oamenilor, al adevărului, vătămă- 
tor pentru prigonitori și de aceea stirpit cu atita necruţare: 
căci pentru fericirea generațiilor viitoare şi-a asumat El acea 
datorie fatală, inevitabilă pe drumul ce şi l-a ales, drumul 
eliberării omului de sub jugul propriei complicităţi la ne- 
dreptăţile vechi de cînd lumea, fiindcă printre lucrurile fi- 
resti nedreptatea nu există, ea dăinuie doar printre oameni 
şi de la oameni vine. Dar poate oare fi obţinut țelul prin- 
tr-un asemenea mijloc antiistoric şi există oare vreo cheză- 
gie că această lecţie a Învăţătorului nu va fi uitată ori de 
cite ori, cind, urmărindu-şi folosul, omul va vrea să-l uite 
pe Învățător, să-şi înăbuşe conştiinţa, găsindu-și mulțime 
de justificări: chipurile a fost silit să răspundă răului cu 
rău; cum să-l fereşti pe om — culmea creației — de pati- 
mile păgubitoare, care îl însoțesc zi de zi și la bine și la rău, 
și în sărăcie și în bogăţie, și cînd are putere, şi cînd nu deţine 
nici un fel de putere; cum să-l ferești pe om, culmea crea- 
tiei, de setea neostoită de a stăpini asupra altora, cum să-l 
opreşti să mai creadă că totu-i îngăduit: căci multumirea 
de sine și trufia îl împing pe om să poruncească şi să con- 
stringă cînd are putere, iar cînd nu are, prin lingușire, fă- 
ţărnicie şi viclenie — să tindă spre același ţel, şi atunci care 
este adevăratul scop al vieţii, care e sensul ei, şi cine, în sfir- 
şit, este în stare să răspundă la această întrebare astfel in- 
cît nici un suflet să nu se îndoiască de adevărul și puritatea 
răspunsului? 
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far tu, Învățătorule, te duci la cea mai cruntă osîndă, 
ea omul să se supună binelui şi compătimirii, acelui element 
fundamental care deosebeşte raționalul de nerațional, căci 
e greu popasul omului pe pămînt, adine s-a mai ascuns în 
săminţi răului. Și oare pe această cale, este posibil 
idealul absolut — mintea înaripală de libertatea gîndirii, 
personalitatea sublimă, care a stirpit în sine anacronismul 
răului acam şi-n vecii vecilor, aşa cum se stîrpeşte o molimă? 
Sh, dacă ar fi posibil! Doamne, de ce te-ai încărcat cu po- 
vara indreptării hunii de neîndreptat? Mintuitorule, opreg- 
ta-te, căvi cei pentru care geum ‘Fe duci pe cruce, la o moarte 
de martir, vor ride pe urmă de Tine! Da, da, unii vor ride 
de-a dreptul în hohote, alții își vor bate joc de zădărnicia Ta 
peste milenii, cînd ştiinţa materialistă, nelăsind piatră ps 
piatră din credinţă în Dumneze u, va susține că tot ce s-a 
Satimplat cu Tine nu-i decit, minciună: „Trăsnitul! Naivub! 
Cine l-a pus? De ce a fost nevoie să joace spectacolul cu 
răstiznireu? Pe cine uimești cu asta? Ce a oferit asta, a 
schimbat; ceva în om măear cu un dram?“ Aşa vor: gindi 
acel generaţii de oameni, cărora fapta Ta li se va părea 
aproape absurdă, care, la vremea lor, vor cunoaște structur: 
materiei și esența ei primordială și, învingind gravitatea pă- 
mintului, păşind i in sferele cosmice, își vor disputa universul 
cu 0 înverșunare de coşmar, aspirind la dominaţia galaxiei,- 
Şi cu toate că spațiul este infinit, pentru ei şi universul va 
fi prea puțin, căci drept răzbunare pentru eșecurile de pe 
pămint ei vor fi gata, de hatirul ambiţiei: lor, să spulbere 
chiar planeta, planeta pe care Tu ai încercat să întronezi 
cultul carității. Așadar, gindeşte-te, ce înseamnă Dumnezeu 
pentru : aceşti oameni, cind ei se socotese mai presus de Dum- 
nezeu, ce nevoie au 'de trăsnitul țintuit pe cruce, cînd, ni- 
micindu-i pe toţi, ei vor şterge de pe fața pămîntului pină 
şi amintirea Ta? O, sărmanul, naivul meu Învățător, hui 
să fugim impreună pe Volga, pe Oka, pe acel ostrov tăinuit. 
în mijlocul rîului, şi acolo vei trăi ca pe un astru ceresc, 
văzut de toţi, de pretutindeni, şi tuturor inaccesibil. Gin- 
deste-Te, încă nu-i tirziu, mai avem o noapte şi o dimineaţă, 
poata izbuteşti să scapi de această soartă cumplită! Dez- 
melicaşte-Te, oare calea aleasă de Tine este singura posi- 
bilă? 
“Tulburat de asemenea gînduri, cu privirea plină de durere, 
Avdeu cutreiera străzile şi pieţele dogoritoare ale Ierusa- 


163 


limutui cufundat în noapte, încercînd să-l convingă pe Cel 
ee fusese trimis pe pămînt de însuși Dumnezeu pentru o 
soartă cumplită şi tragică, drept pildă veşnică și mustrare 
oamenilor... Dar omul este făcut astfel, încît nimeni nu va 
socoti că această mustrare îi este adresată lui şi fiecare își 
va găsi justificare: el, chipurile, nu are nici o vină, destinul 
lumii se hotărăşte fără el si n-are decit să se hotărască... 
Cită ironie amară se ascundea în acea intenţie, care păcă- 
tuia prin subestimarea firii umane... 

Trecînd a nu știu cita oară pe lină poarta orașrlui, 
Avdeu a intilnit un ciine vagabond in trei picioare — pr cel 
de al patrulea, lovit, şi-l stringea sub pintece. Ciinele l-a 
privit cu ochii lui inteligenţi şi trişti. 

— Ce-i, şoutorogule, a vorbit el ciinelui, cercetindu-l. 
işti pribeag la ful cum sint şi eu. Vino cu mine! 

Și cîinele l-a însoţit pe Avdeu pină au mijit zorile. Şi pe 
loate le înţelegea acel ciine. Dis-de-dimineată, oraşul s-a trezit 
din nou în nolan de treburi și alergătură, bazarele şi piețele 
se umpleau de cămilele beduinilor încărcate cu sumare, 
minate din pustiuri, de asini şi catiri, care duceau poveri 
mai mici, căruţe trase de cai, incăreate cu saci și boccele, 
hamali cu bsloturi pe umeri... Totul — pasiuni, mărfuri şi 
larmă — se pusese în mişcare, intrind în virtejul general al 
vinzării-cumpărării... Însă multi orăşeni s-au adunat la tem- 
plul cu ziduri albe al Ierusalimului și de acolo au pornit 
agitati spre Ponţiu Pilat, procuratorul roman. Avdeu s-a 
alăturat mulțimii: şi-a dat searna că e vorba de soarta În- 
vățătorului. Şi a mers cu ei spre palatul lui Irod, însă siră- 
jerii inarmaţi nu i-au lăsat să intre la guvernator, S-au 
oprit. lingă palat, aşteptind. Mereu soseau grupuri noi, adău- 
girdu-se celor veniţi, degi argita pripea incă de cînd răsă- 
rise soarele. Pasiuni felurite atrăseseră aici oameni de lot, 
f iul. Cite discuţii nu se auzeau în această multime agitată: 
uuii spuneau că prorocul lisus Nazareul va fi grațiat de 
procurator cu puterea ce i-a dat-o Roma, îl va lăsa slobod, 
să plece din lerusalim undeva, departe, să nu se mai ìn- 
ioarcă niciodată aici, alții ziceau că, în cinstea sărbătorii 
Pastelui, unuia dintre osindiţi i se va dărui viaţa, iar acesta 
va fi lisus, iar alții credeau pur şi simplu că însuşi Iahveh 
îl va salva sub ochii tuturor, însă toţi — şi unii, şi ceilalți 
—- așteptau, aşteptau, neștiind ce se întimplă dincolo de 
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gardul și zidurile palatului. Şi în tot norodul acela erau mulţi 
cei ce rideau de nenorocitul care va plăti cu capul pentru 
tronul său ridicol, își băteau joc de smintitul osindit și se 
tinguiau: de ce tărăgănează procuratorul, să-i spună fără 
înconjur $ și fără milă, căci uite cum pirjolește soarele, și pînă 
la amiază vor lua foc cu toții pe Muntele Pleșuv. Acest lisus 
Nazareul e în stare să ameţească pe oricine cu vorba, să-l 
zăpăcească de cap. E limpede, s-a pus pe trăncănit şi nu se 
opreste pină nu-l năuceşte pe procurator, şi te pomenești 
ă guvernatorul roman hotărăște să-l lase slobod — atunci, 
noi de ce mai stăm aici?... Că şi lisus Nazarineanul a fă- 
căduit marea cu sarea, jar unde e Împărăţia lui cea Nouă? 
i cur or să-l spinzure ca pe un ciîine... Aşa se întimplă... 
Ascultindu-i ce vorbesc, Avdeu era indignat. „Să nu 
cutezaţi să vorbiţi așa, suflete mâîrşave, nerecunoscătuare | 
Cum puteţi pîngări şi înjosi marea luptă a spiritului uman 
cu sine însuși? Voi, oameni, trebuie să vă mindriţi cu el gi 
cu măsura lui să vă măsuraţi!“ striga Avdeu Kallistratov, 
cuprins de deznădejde, vă ărsînd şiroaie de lacrimi în mijlo- 
cul mulţimii din Ierusalim. Însă nimeni nu-l auzea, nimeni 
nu observa prezenţa lui. Căci el urma să vină pe lume abia 
în îndepărtatul secol al douăzecilea... 


+ 


* * 


PLOAIA NĂVALNICĂ de la miezul nopţii s-a domolit 

încet-încet, pornind, precum venise, spre alte locuri, să 
toarne cu găleata. În sfirsit, a contenit cu totul, gi doar 
arareori de sus mai cădeau, răzlețe, picături întirziate. Se 
apropia revărsatul zorilor, un revărsat de zori spălat şi pre- 
sărat cu stele, cerul, negru ca agatul în adincurile lui, după 
ploaie începuse tot mai i mult să se lumineze către margini, 
Dinspre pămîntul jilav, dinspre iarba înviorată peste noap- 
te se înălța răcoare. 
i În acel ceas, poate că nici una din vieţuitoarele stepei 
nu simţea atît de viu şi cu atita recunoștință bucuria de 
a trăi, precum Avdeu Kallistratov, deşi starea “lui era dintre 
cele mai jalnice. . 

Totuşi Avdeu a avut noroc: aerul încins de căldura din 
ajun nu izbutise să se răcească în timpul noptii. şi el n-a în- 
ghețat de frig. Cu toate că era ud leoarcă, iar rănile şi lo- 
viturile se făceau simţite la fiece mișcare, sfidind durerea, 
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cl putea să se concentreze și în clarviziunea lui, care îi dădea 
posibilitatea să se simtă concomitent și ìn tiecut şi în prezent, 
recepta viaţa din nou, o descoperea ca pe un prinos al des- 
tinului şi de aceea prețuia și mai mult însăși putinţa de a 
trăi și gîndi. În ceasul cind ploaia contenise, Avdeu se afla 
sub un pod al liniei ferate, unde, adunindu-și ultimele pu- 
teri, se tirise cu chiu, cu vai, pe întuneric... 

Sub acel pod era, de bine, de rău, uscat, şi el se adăpos- 
lise aici ca un pribeag, și era mulţumit, că găsise un astfel 
de loc unde putea aștepta să treacă ploaia și să se cufunde 
in meditații. Sub pod zgomotele răsunau pulernic şi înă- 
busit, ca sub bolțile înalte ale unei catedrale medievale. 
Cind pe deasupra capului treceau trenuri, părea că salve 
de artilerie se prăvăleau de la mare distanţă, pierzindu-se 
treptat în depărtări. În noaptea aceea, Avdeu cugeta ne- 
stinghorit, și gindul, abia înfiripat, se dezvolta cu ușurință, 
atrăgind după sine, liber, spiritul lui. Avdeu cugeta la 
llristos şi ln Ponţiu Pilat, deplasîndu-se în închipuire pină 
în vremea lor, şi huruitul trenurilor ce treceau pe deasupra 
lui nu-l împiedica să se simtă în Iudeea antică în mijlocul 
mulţimii lărmuitoare de pe Golgota și să vadă parcă aievea ce 
se petrecea acolo; îşi amintea totodată de Mospuva, de vi- 
zita la Muzeul Puşkin, unde cinta capela bulgară, şi i-a ve- 
nit în minte dublul său, cîntăreţul bulgar, care îi semăna 
atit de uimitor, îi vedea chipul, cu gura deschisă, in timp ce 
cînta. Co sunete sublime scoteau glasurile coriștilor bulgari, 
dit de sus înălțau sufletul şi cugetul! Tatăl său, diaconul 
Kullistratov, îndrăgea nespus cintările bisericești, și, as- 
cuțtindu-le, lăerima de înduioşare. Odată cineva i-a adus 
tatălui său testul unei rugăciuni uluitoare, compus de o 
călugăriță din zilele noastre. Femeie încă tinără pe atunci, 
cresculă „la o casă de copii, unde devenise apoi educatoare. 
«n călucărit în anii războiului, după ce iubitul ei, cu care 
Ivăise doar o lună şi jumătate, pierise pe o navă de război 
scufundată de un submarin german. Ori de cite ori cilea 
acel „dveument de suflett, în care se îngemănau rugăciunea 
şi  bocetul, diaconul Kallistratov vărsa cîteva lacrimi. Îi 
plăcea tare mult cind Avdeu, pe vremea aceea încă un co- 
pilandru, stind la locul de cinste din casă, lingă vechea pi- 
anină, în citea cu glas cristalin de adolescent rugăciunea des- 
pre nava scufundată. Și Avdeu a învăţat ps de rost acea 
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regăciune a călugăriței, fostă elevă şi educatoare la casa 
de cepu: 

„Zorile de-abia mijese pe cer, și cîtă vreme lumea încă 
duare:e și soarele n-a răsărit, îmi îndrept către Tine, Atoa- 
irvăzătorule și Atoatedătătorule, rugăciunea mea cca de 
toate zilele. lartă-mă, Doamne, că întrec măsura și nu-mi 
«due aminte mai întîi de Tine, ci Te plictisesc iar cu pricina 
mea, dur eu trăiesc numai pentru a rosti această rugăciune, 
cite zile voi avea pe lume. 

Tu, Milostivule, Slăvitule, Dreptule, iartă-mă că te ne- 
căjese cu chemările mele stăruitoare. Ruga mea nu cuprin- 
de dram de egoism — nu cer nici o fărimă din bunurile pă- 
rnintului şi nu mă rog pentru lungirea zilelelor mele, ci nu 
voi înceta să mă închin pentru izbăvirea sufletelor oameni- 
lor. Tu, Atoateiertătorule, nu ne lăsa pe noi în neştiinţă, nu 
ne da îngăduință să căutăm dezvinuiri în nedespărțirea bi- 
nelui şi a răului pe lume. Dăruieşte neamului omenesc lu- 
mină. lar despre mine nu cutez să deschid gura. Nu mă in- 
spăimîntă sfîrşitul, oricare ar îi el — fie că o să ard în focul 
Gheenci, ori voi păşi în împărăţia cea fără de sfirşit. Căci 
Ta ești cel care ne hotărăşti ursita, Ziditorule Nevăzut şi 
Necuprins. 

O singură rugă am a-ţi face eu, roaba Ta, — și n-am alta 
mai presus de aceasta — eu schivnica, mireasa Domnului, 
care am dat ascultare cuvintelor Tale de iubire şi, în dez- 
nădejdea mea, am disprețuit soarta lumească, și m-am le- 
pădat de trufic și deşertăciune, pentru ca în cugetul meu 
să mă apropii de spiritul Tău, Doamne. 

O singură rugă am a-ţi face: săvirgeste o minune şi fie 
ca nava aceea să plutească în aceeași direcție zi de zi şi noap- 
te de noapte, ciLă vreme ziua şi noaptea se schimbă una cu 
alta pe calea hărăzită de Tine în virtelnița cosmică a Pă- 
mintului. Fie ca nava aceea să plutească mercu cu cart ne- 
schimbător, din ocean în ocean, valurile să izbească în pupa, 
şi vuietul lor să răsune necontenit. Fie ca oceanul s-o ude 
cu ploaie de stropi şuierători, fie ca ea să respire umezeala 
accea zburătoare, amară. Să audă scirțiitul punţii, huru- 
itul maşinilor din cală și țipetcle pescăruşilor veniţi cu vin- 
tul pe urmele ei. Şi fie ca nava să ţină drumul spre cetatea 
luminoasă de pe ţărmul îndepărtat al oceanului, deşi nu-i 
va îi dat să acosteze acolo În veacul veacului... 
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Asta-i totul, altceva nu mai cer în rugăciunea ce 0 ros- 
tese cind se ingină ziua cu noaptea. Şi Tu, iartă-mă, Atoa- 
tedătătorule şi Preamilostivule, că te necăjese cu ciudata 
mea rugă despre nava senfundată. Dar Tu eşti pavăza tu- 
turor nădejdilor noastre pănintești şi nepămintești. Tu ai 
fost şi rămii începutul Omniprezent, Ato!puternie şi Milos- 
tiv al tuturor începuturilor. lată de ce ne-am rugat şi ne ru- 
giim 'Ție acum ca şi în trecut, ca şi in zilele ce or să mai vină, 
lar cînd eu n-am să mai fiu şi n-o să mai aibă cine să se roa- 
ge, fie ca nava accea să plutească pe ocean şi dincolo de Hi- 
manul veşniciei, Amin!“ 

Nici el nu ştia de ce, în noaptea aceca, i-a venit în minte 
rugăciunea călugăriței. lar cing pentru o clipă l-a fulgerat 
gindul că de s-ar fi intilnit cu fata care a sosit în Uecikuduk 
pe motocicletă i-ar Ñ spus și ei rugăciunea aceasta, i-a ve- 
nit şi lui să vidă, Si fără vote, Avdeu a pufuit în ris, s-a ca- 
lificat de năting, închipuindu-și cum l-ar fi privit ea, gbe- 
muit sub pod, într-o stare de plins, de parcă era un hoţ-va- 
gi bond sau un tilhar ghinionist, Și ce ar fi gindit ca despre 
el, văzindu-l in starea aceea de phos? Farel, auziţi lumnea- 
voastră, mai vrea să-i spună şi rugăciunea despre nava scu- 
fundată! L-ar socoti nebun şi, fireşte, ar avea dreptate. Însă 
chiar şi acum, riscînd să se înjusească in ochii ei, el ar fi 
vrut s-o vadă... 

Pină în zori, Avdeu a rămas sub pod, iar pe deasupra hui 
huruiau trenurile care treceau prin stepă. Cel mai mult însă 
îl frămînta gîndul unde or fi acum căutătorii, foștii lui to- 
varăşi de drum, ce-o fi cu ei? Pesemne că au răzbit cu bine 
prin Jalpak-Saz, și au pornit mai departe. Unde or fi acum 
Petruha, Loonka şi ceilalţi? Unde o fi Grişan, cel cu nepu- 
tinţă de prins, ca un pricolici? Îi părea rău că a dat greș 
într-un mod de nciertat, că Grişan a triumfat, că acțiunea 
lui tenebroasă a ieșit biruitoare, că totul s-a sfirsit atit de 
rău. Cu toate acestea, Avdeu socotea că încercările prin 
care trecuse în ultimele zile i-au fost necesare. Măcar că nu 
izbutise să-i reeduce pe căutători, dar obținuse pentru ziar un 
material interesant, şi îl obținuse prin propria-i strădanie. 

Aceste gînduri l-au mai liniștit pulin, însă îl durea su- 
fletul și în primul rind pentru Leonka. Pe el ar fi putut să-l 
scoată la drumul cel drept, dar n-a izbutit, 

Avdou îşi amintea acum tot ce avusese prilejul să afle 
gi să vadă în stepele din Moiunkumi: şi întîlnirea lui cu lu- 
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pi, şi cum lupoaica fumurie sărise peste cl în loc să-i in- 
fisă coltii în git. Ciudat, foarte ciudat a fost totul — şi i 
s-a întipărit adine în minte privirea cruntă şi ințeleaptă 
a ochilor ei albaştri. 

lată însă că peste calea ferată a răsărit din nou soarele, 
și viața a început un nou ciclu. Era grozav în stepă după 
ploai din tiopul noptii. Arşiţa îucă nu se făcea simțită, 
şi toate întinderile dimprejur, cit puteai cuprinde cu pri- 
virea, respirau puritate, și în înaltul cerului cîntau ciocir- 
liile. Păsările stepei zburau de colo-celo între cer și pămînt, 
ciripind de rama foenlui, lar trenurile, mișcîndu-se dinspre 
un orizont spre celălalt, treceau mereu, amintind de viaţa 
ce clorotea undeva, departe de aici. 

Pacea şi armonia domneau în dimineaţa accea peste 
stepa imbibată de un:ezeala îmbelsugată a cerurilor, căzu- 
tä în noaptea care irccuse. 

Îndată ce soarele a prins să încălzească, Avdeu s-a gîn- 
dit să-si usuce veșmintele, a început să şi le scoală şi s-a 
îngrozit — erau atît de ferteniţite, încil cricize s-ar fi ru- 
şinat să se arate în ochii oamenilor. Frupul îi cra +coperit 
de julituri si vinătăi unite. Bine că nu avea oglindă, căci 
s-ar fi speriat văzirdu-şi chipul desfigurat. Dar și fără 
oglindă îşi dădea seama ce-i cu el — faţa hui nu suporta nici 
cca mai mică atingere. 

Totuşi ave a destulă minte încât să-și spună că totul s-ar fi 
putut isprăvi și mai rău, şi singur fa ptul că a rămas în viață 
încă era o mure fericire. 

Cind se dezbrăca sub pod, a mai descoperit un necaz: 
buletinul de identitate gi puținii bani de buzunur nu mai 
erau buni de nimic. Buletinul, rupt în tin pul câderii şi 
înmuiat de ploaie, se prefăcuse într-un coecloş de hîrtie 
udă. lar dintre bani se păstraseră mai mull suu mei pu- 
tin, două bancnote — una de douăzeci şi cinci de ru ible şi 
alta de zece. Cu acești bani, Avdeu treba să ajungă pină 
la Moscova și de acolo, mai departe, la Pricksk. 

Sufletul lui Avdeu era compleși! de girduri triste, după 
alungirea diu seminar, o dusese destul de greu cu banii. 
Cu îngeduiuța surorii sale, Varvara, a fost nevoi să vindă 
vechea pianiuă, la care ea învățase să cinte în ecpilăric. La 
magazinul de consignatie, i-au plăti! pentru pianină jun:ălate 
de pret, explicindu-i că, astăzi, instrumentele muzicale nu au 
căutare, au dinu belşug, nici cu mugnetofoanele vechi nu 
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mai au ce să facă, darmile cu pianinele. A trebuit să se mul- 
pumească şi cu acest preţ, aliă soluţie nu avea. Si acum, iată, 
nu i-a mai rămas nimic. Nici că se putea mai bine! 

Începuse o zi nouă, prin urmare trebuia să trăiască, şi 
din nou materia existenţei îl apuca pe idealistul Kallistra- 
tov de git. 


Toaiă noaptea ȘI-O, petrecuse sub pod mediiind, acum 
venise vremea să hotărască în ce fel o să iasă le liman, si, 
pe deasupra, să “se gîndească și la piinea cea de toate zilele. 


Și lui Avdeu i-a suris norocul. Cind s-a luminat de ziuă, 
a observat că pe sub podul care-i slujise de adăpost trecea 
un drum de ţară. E drept, după cum se arăta, masinile nu 
vreecau prea des pe aici. Nu se ştie cît ar fi trebuit să : ștepie o 
pir şi Avdeu a hotărit să meargă pe jos cam o putes pină 
la halta cea mai apropiată, iar de acolo să ajungă cumva la 
Julpuk-Saz. Pregătindu-se s-o pornească la drum, Avdeu a 
căutat cu privirea în jur, poate o găsi vreo bilă să se sprijine 
in ea. Genunchiul drept, la care se lovise cind a căzul din 
tren, se umflase și îl durea cumplit. Uitîndu-se jur-impr jur, 
Avdeu s-a pornit să ridă: „Ce-ar fi dacă Grișan a aruncal 
toiagul cu care Petruha mi- a dat lovitura de graţie? Acum 
nu-i mai face trebuinţă!“ N-a găsit, fireşte, nici un toiag, 
în schimb a observat că din stepă spre pod gonea o maşină. 

Era un camion cu acoperiş meșterit din placaj. În cabină, 
alături de şofer, şedea o femeie cu un prune în brate. Magina 
a frinat numaidecit. Şoferul, un cazah voinic și oucheş, îl 
cerceta pe Avdeu de la geamul întredeschis al cabinei. 

— Măi Hăcău, ce-i cu line, te-au bătut ţiganii? a intrebat 
el, nu se siie de ce tocmni despre țigani. 

— Nu, nu țiganii. Am căzut din tren. 

— Nu cumva eşti beat? 

— În general, eu nu beau. 

Şoferul şi femeia eu proneul au oftat compătimitor, au 
început să vorbească între ci in cazahă. şi în vorbirea lor se 
repeta mercu cuvintul brecara“, 

— Accuttă, hai, urcă, noi mergem la Jalpak-Saz. Al- 
minteri o să mori singur în stepă, Diceara, Pe uici nu prea 
IKES ioh. 


Stăpinindu-și eu greu lacrimile, care. trădătoare, stăteau 
gata să jişnească in coițul ochilor, Avdcu s-a bucurat ca un 
copil. l 

— Mulţumesc, frățioare, a zis cl, ducîndu-și mina la 
piept. “Toemai volum să vă rog să mă luați şi pe mine, dacă 
vă e în drum. Mi-e greu să merg, mă doare piciorul. Mulțu- 
raesc. 

Şoferul a coborit și l-a ajutat pe Avdeu să urce în mașină, 

Hai, vino-ncoace. O să te ridic cu, biceara. Urcă, 
ER fie frică, înăuntru-i lină, lină de la sovhoz, merg s-o 
predau. Tocmai bine — o să-ţi fie moale, Numai, ia seama, 
să nu fumezi, 

— În general sint nefumător. Nu vă faceţi griji, l-a fn- 
credințat Avdeu cît se poate de serios. M-a plouat toată 
noaptea, sînt ud leoarcă, aici o să mă încălzesc, o să mă dez- 
morţesc... 

— Bine, bine! Am zis şi eu aşa. Odihnește- ta; biccara. 

Femeia a scos capul din cabină şi i-a spus cova şoferului. 

— Soţia întreabă dacă ti-e foume, a lămurit şoferul, 
zimbind. 

— Mi-e tare foameţ a recunoscut Aydeu sincer. Mulţu- 
mesc. Dacă aveţi ceva, dati-mi, vă rog, o să vă fiu foarte 
recunoscător, 

Lui Avdeu i s-a părut că sticla cu lapte acru de oaie şi 
lipia proaspătă, aromată și albă, coaptă pe plită, i-au fost 
trimise de sus pentru suferinţele din noaptea aceea. 

După ce a mincat, Avdeu a adormit adînc pe baloturile de 
lină, care dubncau a seu şi a sudoare de oaie. Mașina gonea 
prin stepa ce mai păstra iucă. prospețimea adusă de ploaia 
torențială de peste noapte. Şi călătoria i-a priit lui Avdeu, 
a fost ea o înzdrăvenire după. boală. 

S-a trezit cind s-a oprit maşina. 

Am ajuns. Tu unde mergi? a zis şoferul, care venise în 
spate şi privea peste oblon înăuntrul camionului. Hei, fă- 
căule! Mai trăieşti? 

— Trăiesc, trăiesc! Mulţumesc, a răspuns Avdeu. Am 
ajuns la Julpak-Saz, va să zică? 

— Da, la gară. Noi acum mergem lu depozitul de lină, 
tu unde te duci? 

— Eu — la gară. Mulţumesc încă o dată că m-aţi scos 
din încurcătură. 
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Caboriud din masiià ca ajutorul soferului, Avdeu a gemut, 
de durere. 

— Te doare rău, biccara? Du-te la spital, l-a sfătuit 
aj nul: Ti-ar trebui un baston, o să-ţi fie mai ușor la mers. 

Pină la clădirea gării Avdeu a făcut o jumătate de oră 
întreagă, Bine că în drum a găsit o bucată de scindură, în 
care s-a sprijinit punînd-o sub braţ ca pe o cirjă — aso nu 
şehiopăta prea tare. 

Iar deasupra liniilor, deasupra estacadelor; deasupra pro- 
icetoarelor şi macaralelor, deasupra garniturilor care veneau 
şi plecau, deasupra pieţei gării, mai exact — deasupra fn- 

tregului orășel așezat în jurul gării din stepă răsunau čto- 
menzi la megafon, şuierau sirenele locomotivelor, necontenit, 

crainicul gării anunța sosirea şi plecarea trenurilor de pasageri. 

După șederea în pustietate, Avdeu a simţit numaideci. 
clocotul vieţii. Jur-imprejur forfoteau și se grăbeau oameni 
preocupați — nu degeaba Jalpak- Saz era socotit cel mai 
mare nod de cale ferată din Turkestan. 

Acum, Avdeu trebuia să hotărască în ce chip o să plece 
şi în general ce o să facă mai departe, avînd în total tot doar 
treizeci şi cinci de ruble. Jar biletul în vagonul cu locuri 
rezervate — şi asta doar dacă la casă vor avea locuri — 
numai pină la Moscova costă treizeci de ruble. Şi din ce o să 
trăiască? Pe urmă, cu piciorul, cu juliturile și vînătăile ce-o 
să fie? Să apeleze la spitalul din localitate ori să plece neîn- 
târziat de aici? Adincit în gindurile sale, Avdeu rătăcea şchio- 
pătind prin sălile gării, aglomerate şi "inăbuşitoare. Cu hai- 
nele-i zdrențuite, cu vînătăile și, pe deasupra, cu scindura 
stupidă drept cîrjă, atrăgea fără să vrea atenţia — mulţi 
întorceau capul după el. Abia cînd a ieșit pe peron să cer- 
ceteze mersul trenurilor, Avdeu a cbservat că îl urmărea 
un milițian. 

— Hei, băiete, ia stai! l-a a oprit miliţianul, apropiindu-se, 
Privirea lui sev eră, iritată, nu prevestea nimic bun. Ce faci 
aici? Cine ești? 

— Eu? 

— Da, tu, ` 
Păi vreav să plec. Mă uit la orarul trenurilor. 

Da acte ai? 

— Ce acte? - 

> Obişnuite: buletin de identitate, iegitimaţie de ser- 
viciu, 


— 
— 
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— Am, însă, cum să vă spun... 

— Arată-le, 

Avdeu s-a fisticit. 

— Să vedeţi, eu, cum să vă spun, tovarăse, tovarăşe... 
— Tovarăşe locotenent, i-a suflat milițtianul cel iraseibil. 
— Să vedeţi, tovarăşe locoteneul. trebuie să vă SPUN... 
— Ce trebuie să-mi spui — o să aflăm pe urmă. Prezintă 
actele. i 

Avdeu a scos anevoie din buzunar ghemotocul de hirtie 
cenusie, umedă, care fusese cindva buletinul lui. 

— Poftiti, La întins el miliţianului. Acesta e buletinul 
meu. 

— Buletinul?! a exclamat mililianul, privindu-l pe 
Av T disprețuitor. Tu vrei să mă prusteşti? Asta-i buletin? 
Ja-l înapoi și hai la secţie. Acolo o să ne lămurim cine ești. 

Eu, să vedeţi, tovarăşe locotenent... a inceput Avdev 
şovăitor, fisticindu-se din pricina înfățișării sale, a scindurii- 
civjă și a unor gură-cuscă apăruţi ca din pămint în jurul lor. 
Eu, să vedeţi, sînt corespondent de presă... 

— Ce fel de corespondent eşti lu? a zis milițianul indig- 
nat: prea era sfruntată minciuna suspectului. Hai să mergem, 
corespondentule ! 

Curioșii din jur au început să rîdă răutăcios. 

Auzi ce-a scornit — că e corespondent! 

— Poate vrei să zici că ești şi ministru de externe? 

A trebuit să-l urmeze, șchiopătind, pe milițianul cel 
irascibil prin sala de aşteptare. Și acum, toţi cei intilniți 
în drum întorceau capul după Avdeu, schimbau şoapte și 
rideau. Cind au treent pe lingă o familie ce se așezare, cu 
bagajele, pe o bancă mere de lemn, la urechea lui Avdeu au 
ajuns niste frinturi de frază. 

fetiță mică: Mamă, mamă, priveşte, cine-i Ăsta? 

Femeia: Vai, ecpilas,- ăsta-i un bandit. Vezi, la prms 
nerea miliţianul. 

Vocea bărbatului: Care bandit? Un borfaş prăpădit si 
nimie mal mult. 

Vocea femeii: Voi, nu spure asta, Miga. Doar ca aspaci 
pare un prăpădil, dur ducă te intilneşte in vreo străduţă 
întunecoasă bagă culitul în tine... 

Dar surpriza cea mai cumplită îl astepta pe Ayden Kallis- 
tratov puţin mai tirziu, lotriid, în urma locotenentului, 
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pe uşa uneia din numeroasele încăperi ale gării, s-a trezit 
într-un birou spaţios, cu o fereastră ce dădea spre piaţă. 
Un miliţian de grad inferior, care stătea la o masă lingă tele- 
fon, la apariţia locotenentului s-a ridicat în picioare. 

— Totul e-n ordine, tovarășe locotenent, a raportat cl. 

Stai jos, Bekbulat. Iată încă 6 pasăre călătoare, a 
zis locotenentul, arătind inspre Avdeu. Vezi ce mai frumuseţe 
de băiat? Şi pe deasupra corespondent ! 

Privind în jarul său, din prag, As deu era cit pe ce să 
scoată un strigăt, uimit peste măsură de priveliştea ce se 
înfățișa ochilor săi. În colțul din stinga, lingă ușa de lu in- 
trare, după o gratie sudată grosolan din fier de armătmä ă, 
care împărțea camera de la dușumea pină la tavan, sedeau, 
aidoma ca sălhăticiunile într-o menajerie, căutătorii, cule- 
gătorii de anaga: Petruha, Leonka, Mahaci, Kolea, cei doi 
căutători-diversionişti şi încă vreo citiva băieţi — în total 
zece-dcisprezece ingi, aproape intreaga echipă, cu excepția 
lui Grişau, Seful nu era „printre ei. 

— Băii, ce-i cu voi? Cum s-a-ntimplat? i-a scăpat lui 
Avdeu fără voie. , 

Nici unul dintre căutători nu i-a răspuns. Nici măcar 
nu s-au mişcat. Şedeau în cușcă, pe dușumea, lipiți unul de 
altul, forte schimbaţi, îinstrăinaţi şi posomoriţi, 

— Ăştia nu cumva sint de-ai tăi? a suris ciudat locote- 
nentul irascibil. 

— Bimeinţeles! a răspuns Avdeu. Sint băieţi de-ai mei. 

— Nu se poate! s-a mirat locotenentul, privindu-l cu 
atenţie pe Avdeu. E de-al vostru? i-a întrebat el pe căutători. 

Nici un răspuns. Toţi tăceau cu privirile în pămînt. 

— Ti, pe voi vă întreb! s-a înfuriat locotenentul. De 
ce nu răepundeți? Nu-i nimic, o să așteptăm. Las’ că v-arăt 
eu vouă, o să-mi jucaţi ca poboii-n tigaie. Și o să mă pome- 
riiţi ciud veţi fi întundaţi conform articolului trei sute sapte- 
sprezeer, ce-o să mai cintaţi atunci despre ţinuturi înde- 
părtate. Să nu vă bizuiți pe faptul că sinteţi minori şi că 
n-aţi mai fost condamnaţi. De asta nu se ţine seama. Da, 
da, nu se line seama. Aţi fost prinși în flagrant delict! a zis 
cl, arătizd «pre ruesacurile şi geamantarele cu anaga arun- 
cate pe dusumea, bine cunoscute lni Avdeu. Uncle erau 
deschise. altele sfişiate. pe jos, ici-colo, se risipise anaşa, şi 
în cameră dăinuia mirosul greu al civepei de stepă. Pe birou, 
lingă telefon, erau îngrămădite cutii de chibrituri și borcănaşe 
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de sticlă cu plastilină, -- Nu vreti să vorbiti! V-aţi supărat, 

răpuţii de voi! V-am prins în flagrant delict! a repetat 
locotenentul, devenind din ce în ce mai dur, și în vocea lui 
răsuna minia. lată dovezile materiale! Corpul delict! Otrava 
voastră! striga el, izbind cu piciorul în rucsacurile cu anaga. 
Un singur ticălos din banda voastră a izbutit să scape de 
razie. Dar şi el o să stea în colțul ăsta după gratii, nemer- 
nici ce sinteţi. Drepţi! Drepţi, cu cine vorbesc?! S-au aşezat, 
gărăcuţii! Drepţi, ochii la mine! Nu intoarce privirea! Cui 
am zis să nu întoarcă privirea?! Nişte scursuri ca voi au 
tras în mine de sub vagoane, așa că să n-așteptaţi îndurare 
de la mine! Canaliile, nişte mucoşi care au început să se 
înarmeze ! Ce-o să fie mai departe? Eu sînt dușmanul vostru 
pe vecie, şi eu ştiu să mă lupt. O să vă prind prin toate tre- 
nurile și pe toate drumurile, ca pe nişte ciini turbati, n-aveţi 
unde să vă ascundeţi de mine! striga el furios. Deci vă între 
cine este zdrenţărosul ăsta care se dă drept corespondent? 
Cine e individul ăsta? — Si, apucîndu-l pe Avdeu de mină, 
l-a tras înspre gratie. — Răspundeţi.pină vă întreb cu binele: 
e de-al vostru? 

Au urmat citeva clipe de tăcere. Privind chipurile poso- 
morite ale căutătorilor, Avdeu nu se putea obişnui cu gindul 
„că acei flăcăi semeţi, care încă ieri opreau trenurile în stepă, 
se grozăveau fumînd anaga și îl aruncau pe el din vagon în 
plină viteză, acum stăteau în cuşcă — fără curele la panta- 
loni, desculți (pesemne ca să nu fugă cînd îi scoteau pentru 
nevoi), jalnici şi prăpădiţi. , | 

— Vă intreb pentru ultima oară, a strigat locotenentul, 
gifiind de enervare. Acest individ pe care l-am reţinut este 
sau nu de-al vostru? 

— Nu, nu e de-al nostru, a răspuns Petruha pentru toţi 
cu răutate, ridicînd în silă ochii spre Avdeu. 

— Cum nu sînt de-al vostru, Piotr? a întrebat Avdev 
uimit, venind în cirja lui improvizată pină aproape de gratie. 
M-aţi şi uitat, se poate? i-a mustrat el pe cei de dincolo de 
zăbrele. Mi-e tare milă de voi, a adăugat el. Cum s-a in- 
timplat? 

— Aici nu-i loc pentru condoleanţe, l-a întrerupt loco- 
tenentul. Acum o să vă intreb pe fiecare în parle, i-a ame- 
ninţat el. Dacă vreunul minte — și asta oricum se va dovedi 
—, aceluia i se va adăuga un articol. Hai, spune tu, i-a po- 
runcit el lui Mabhaci. 
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~ Nu e de-al nostru, a răspuns acela, striribiud din 
buzele umede. 

— Acum tu, i-a ordonat locotenentul lui Leonka. 

— Nuci de-al nostru, a răspuns Leonka și a oftat adine. 

— Nu de-al nostru, a mormăit roşcovanul Kolea. 

Si nici unul nu l-a recunoscut pe Avdeu. 

Osicit ar părea de ciudat, atitudinea căutătorilor l-a 
rănit pe Avdeu Kallistratov. Faptul că s-au lepădat de el 
scurt, categoric, îl jignea ș și îl umilea. Avdeu simţea că-l iau 
toate căldurile şi că-i plesneşte capul. 

— Cum aşa, cun puteţi spune că nu mă cunoaşteţi? 
zicea el dezorientat şi nedumerit. Păi eu... . 

— Uite ce-i, corespondent al lui „New York Times“, 
la întrerupt batjocoritor locotenentul. Gata cu`vorba! „Păi 
eu“, „păi cu“, Tu uite ce, ai face bine să nu mă mai baţi la 
cap. Am destule treburi şi fără tine. Cară-te de-aici, nu te 
vii unde nu-ţi fierbe oala. Şi cu alde ăștia nu te incurca, 
Împotriva celor ca ei există o lege, o lege necruțătoare: 
pentru pregătirea, răspindirea și vînzarea narcoticelor — 
condamnare neintirziată. Cu cei ca ei discuţia e scurtă, 
Iar tu, dragul meu corespondent, șterge-o iute. Să nu te mai 
prind pc aici! 

S-a lăsat tăcere. Avdeu Kallistratov se sprijinea cind 
pe un picior cînd pe altul, dar nu se gindea să plece. 

— N-ai auzit ce ţi-a spus tovarășul locotenent? a grăit 
miliţianul care în tot acest timp completase niște hirtii 
la birou. Du-te pînă nu-i prea tirziu. Zi mulţumesc și du-te, 

— Da cheia de la uşa asta o aveţi? a întrebat Avdeu, 
arătind spre lacătul care atirna la uşa cu zăbrele. 

— Da pe tine de ce te interesează? Avem, de bună seamă, 
a răspuns locotenentul, nepricepînd unde bate Avdeu, 

— Atunci deschideţi, a zis acesta. 

— Asta-i bună! Da cine eşti tu? s-a revoltat locotenentul, 
Păi și pe tine... 

— Întocmai, asta vreau și eu, să mă băgaţi numaidecit 
după gratii. Locul meu este acolo! — Faţa lui Avdeu ardea 
în văpăi, îl apucase din nou furia, ca atunei în. vagon, cînd a 
aruncat în vint preţioasa anaşa. — Cer să mă arestați şi 
să mă judecaţi, striga el, ca şi pe acești nefcriciţi care s-au 
rătăcit în lume, unde sînt. nenumărate contradicții şi atitea 
rele! Trebuie să dau socoteală ca şi ei. Căci am făcut ceea ce 
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au Tăcut. şi vi, Descuiaţi ușa şi băgați-mă alături de ei! [o 
judece ată vor 'eonfirma că sint la fel de vinovat ca şi ei! 
O să ne căim de păcatele noastre, şi asta ne va aduce puri- 
ficarea.. 

Militia nul a dat hìrtiile la o parte și s-a ridicat în picioare. 

Asta-i nebun, tovarişe locotenent. Uitaţi-vă la el. 
Sa ve sede cit de eolo că nu-i normal. 

— Ba sint întreg la minte, a răspuns Avdev, Şi trebuie 
să suport aceeasi pedeapsă ca și ei! În ce constă nebunia mea? 

-- Stai puțin, a şovăit locotenentul. 

Pesemne că în tot răstimpul de cînd î işi făcea eroaua slujbă 
în cadrul miliției transporturilor nu întilnise încă un ase- 
menea caz bizar: dacă ar povesti, n-ar crede nimeni. 

Din nou s-a tăcut liniște. Cineva a început să scîncească. 
apoi, sugrumat de lacrimi, a izbucnit în hohote. Plingoa 
Leonka, întors cu faţa la perete. Petruha îi aslupase gura 
şi îi goptea ceva ameninţător la ureche. 

— Uite ce e, tovarășe, i-a zis locotenentul lui Avdeu, 
cu o blindețe neașteptată. Hai să stăm de vorbă, o să te 
ascult cu toată înţelegerea, dar în alt loc. Să ieşim, si apr 
afară. Haide, haide, ascultă ce-ţi spun. 

Au ieșit. din nou in sala de aşteptare, ticsită cu călători 
de toate felurile. Locotenentul l-a condus pe Avdeu spre o 
bancă liberă, l-a poftit să ia loc, aşezindu-se și el alături. 

— Te rog foarte mul, tovarășe, nu ne împiedica Ai 
lucrăm, a rostit el pe un ton neaşteptat de încredere. Şi dac: 
an fost cam aspru nu te supăra, avem o muncă tare grea. 
Ai văzut cu ochii tăi. Te rog, du-te în treaba ta. Eşti liber. 
Dar să nu te mai arăţi pe aici. Ai înțeles, da? 

Cilă vreme Avdeu își aduna gindurile, chibzuinul cum 
să-i explice purtarea sa şi să-i expună ce credea el despre 
soarta căulătorilor. arestaţi, locotenentul s-a ridicat si, fă- 
cindu-şi loc prin mulţime, a plecat. 

Neavind ce face, călătorii au început din nou să se uite 
cu coada ochiului la Asdeu: sărea prea izbitor în ochi chiar 
şi în această mulțime atit de pestriță. Bătut, cu faţa numai 
vinătăi, cu veșminte le rupte și cu scîrdura sub br at drept 
cirjă, Avdeu stirea în același timp și curiozitatea, si dis- 
preţul oamenilor, Şi pe dea supra fusese adus aici de militian. 

Avdéu se simțea din ce în ce mai rău... Febra creştea 
şi capul îl durea cumplit. Evenimentele zilei de ieri, ploaia 
de peste noapte, piciorul umflat care nu-l mai asculta și, 
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în sfirşit, reîntilnirea ncașteptată cu căutătorii ameninţaţi 
acum de o pedeapsă cumplită pentru delictul lor, — toate 
aceslea nu trecuseră fără să lase urme. Avea frisoane, il 
lua cind cu frig, cind cu călduri. Şedea zgribulit, cu capul 
virit între umeri, nefiind in stare să se ridice de pe bancă, 
Cîrja nenorocită îi căzuse la picioare. 


Deodată, totul înaintea ochilor îimpãienjeniti a început 
să plutească în ceață. Depărtindu-se, pierzindu-şi contu- 
rurile precise, feţele și figurile oamenilor tremurau, se lăţeau, 
suprapunindu-se una peste alta. Îi era greață, gindurile i se 
învălmășeau, şedea pierdut și respira din ce în ce mai greu 
în sala inăbuşitoare, plină “de tot felul de oameni. „Vai, 
tare mi-e rău, iși zicea Avdeu, și ce ciudat sint făcuţi oamenii. 
Nimeni nu are nevoie de nimeni. Cită pustietate în jur, cită 
izolare.“ Credea că starea asta o să treacă repede, că îşi va 
reveni şi atunci o să încerce să-i ajule cumva pe cei amenin- 
tati cu închisoarea. Faptul că numai ieri îl aruncaseră din 
tren, speriînd să-și fringă gitul şi să moară trecuse acum pe 
planul al doilea. Acești criminali, aceste canalii, aceşti uci- 
gagi turbaţi ar fi trebuit să-i stirnească ura, dorinţa de 
răzbunare, nu compătimirea. însă idealistul Avdeu Kallis- 
tratov nu voia să înveţe lecţia vieţii, şi aici orice logică era 
de prisos. În subconștient, el își dădea seama că eşecul cule- 

gătorilor de anaşa însemna şi eşecul lui, eşecul ideii de al- 
truism, purtătoarea binelui. Nu i-a stat in putere să-i în- 
riurească pe anaşiști şi să-i scape de o soartă cumplită. Şi 
totodată nu putea să nu înţeleagă cit de vulnerabil era din 
pricina firii lui atotiertătoare, la ce urmări nefaste îl poate 
duce ea... 

Și totuşi pe lume există şi oameni buni, s-au găsit şi 
printre cei ce umpleau sala de aşteptare a gării. O femeie î în 
virstă, cu o basma legată sub barbă, căruntă, care şedea pe 
banca din faţa lui Avdeu, a priceput pesemne că omul se 
simte rău şi are nevoie de ajutor. 

-- Cetăţene, a început ea, însă numaidecit l-a întrebat 
ca o mamă: Fiule, nu te simţi bine? Nu cumva eşti bolnav? 

— Pasămite m-am îmbolnăvit, dar nu vă faceţi griji, 
a zis Avdeu, încercînd să zimbească. 

— Cum adică să nu-mi fac griji? Vai de mine, ce-i asta, nu 
cumva ai căzut de undeva? Şi ce fierbinţeală mare ai, a 
zis ea, atingînd cu mina fruntea lui Avdeu. Și ochii i-s 
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bolnavi. Uite ce-i, băiatul mami, stai aici, nu pleca nicăieri, 
mă. duc să văd dacă nu-i vreun doctor pe-aici, poate te trimit 
Ja spital. Nu se poate să te lase așa... 

— Da nu vă deranjati, n-are rost, i-a zis Avdeu cu voce 
slabă. 

— Nu, nu. Aşteaptă puţin aici. Mă întore într-o clipă... 

Rugind-o .pe vecina cu doi copii mici să aibă grijă de 
lucrurile ei, buna femeie a plecat. 

Cit o fi lipsit, Avdeu nu-şi amintea. I se făcuse foarte rău, 
Acum  pricepuse despre ce era vorba: îl durea cumplit in 
git. Nu putea să inghită nici saliva. „Pesemne că-i anghină“, 
şi-a zis el. Se simțea atit de slăbit, încit îi venea să se culce, 
să se inlindă pe duşumea — poate să calce lumea peste el -- 
şi să adoarmă, să adoarmă, să adoarmă.., 

Avdeu aproape ațipise, cînd, deodată, mulțimea din sala 
de aşteptare a început să se miste, şi s-a auzit larmă de gla- 
suri. Deschizind ochii, a văzut că din încăperea miliției ieșeau 
căutătorii. Erau înconjurați de o patrulă de milițieni. Loco- 
tenentul irascibil venea în frunte, oamenii se dădeau la o 
parte din faţa lui, după el urmau căutătorii cu cătuse la 
miini. Mergeau în convoi unul după altul — Petruha, Mahaci, 
Leovka, Kolea, cei doi diversioniști şi alţi cîţiva, în total 
vreo zece inşi. Îi scoteau din gară. 

Biruindu-şi slăbiciunea, Avdeu a ridicat anevoie cîrja 
şi a pornit in urma căutătorilor. I se părea că se mișcă foarte 
repede, cu toate acestea însă tot nu i-a putut ajunge pe cei 
escortaţi. Îl împiedicau și curioşii, care se îmbulzeau din 
toate părțile. Totuși a putut să vadă cum i-au luat pe căută- 
tori: nu departe de ușa gării era trasă o dubă închisă, cu 
portiera din spate zăbrelită. Doi milițieni ii apucau pe ares- 
taţi de subţiori și îi împingeau înăuntru. 

Pe urmă, în dubă au urcat şi cei din escortă și portiera a 
fost închisă. În cabină, lîngă sofer, s-a asezat locotenentul, 
şi maşina a pornit, părăsind piaţa gării. Mulțimea făcea tot 
felul de presupuneri. 

— Au prins nişte bandiți, o şleahtă întreagă. 

— Te pomeneşti c-or fi cei ce ucideau oamenii pe ta 
casele lor. 

— Miăiculiţă, ce grozăvie! 

— Ce fel de bandiți mai sînt şi ăștia? Niste puştani, 

— Puştani, zici? Află că pușştanii din ziua de azi ucid 
pe cine vrei fără să clipească. 
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e- Ba nu, oameni buni, ăştia sînt culegători de anasa. 
Du, da, ăi de eară pe ascuns anaga. Aici au prins o mulţime 
prin marfare... 

— Degeaba, oricit i-ar prinde, mereu apar alții 

— Păi, cun se poate... 


Astfel a luat sfirşit trista epopee a căutălorilor, Avdeu 
mmţea în suflet un gol inexplicabil... ` 

Nemaiştiind exact locul unde şezuse mai inainte, Avdeu 
“-a întors cu chiu eu vai în sala de așteptare. Mergea la întim- 
are, tirîndu-şi cu greu picioarele, şi, pe neaşteptate i-a 
şit în cale femeia accea cărunlă, 

— lacătă-l, el este! i-a spus ca unei infirmiere în halat 
alb. Unde ai dispărut, maică, te-am căutat peste lot. Lite, 
a venit şi infirmiera. Auzind că ai ficrbințeală, se ten să nu 
fie vorba de vreo boală molipsitoare. 

— Nu cred, a răspuns Avdeu cu glas pierit. 

infirmiera i-a pipăit fruntea. 

— Temperatură mare, a zis ca. Ai cumva diaree cu miros 
de putreziciune? 

— Nu. 

— N-are importanţă. Trebuie să mergi la pimetul sanitar, 
O să te vadă doelorul. 

— Sint, gata. 

— Unde-ţi sînt bogajele.? 

— N-am bagaje. 


IV 


LA SPITALUL DIN GARA Jalpak-Sez, unde l-au in- 
temat pe Avdeu Kallistratov, medicul Alia Ismailovna, o 
kazahă cam ursuză, după ce l-a consultat pe bolnav, a spus 
aspru: 

— Situaţia dumitale e destul de complicată. Trauma de la 
picior trebuie să ţi-o vadă un specialist. Deocamdată te vom 
trata cu antibiotice ca să nu se răspindească infecția. Însă 
dumneata, bolnavule, trebuie să-mi. povesteşti tot ce ai 
păţit. Îţi cer asta nu din curiozitate, ci ca medic... 

Între întilnirile şi despărțirile, de tot felul, măcar o dată în 
viaţă se întimplă să ai parte de una pe care n-o poţi numi altfel 
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decât hărăzită de Dumnezeu. Însă cit de mare este riscul ca o 
astfel de intilnire să nu ducă la nimic omul îşi dă seama abia 
pe urmă. gi utumei, pentru o clipă, îl apucă spaima la gîndul 
că această intilnire s-ar fi dovedit zadarnică... Căci deznodă- 
mintul îuliluirii nu mai depinde de Dumnezeu, ci de oamenii 
înșiși, 

Ceva asemănător i s-a întîmplat lui Avdeu Kallistratov. 
În seara zilei a treia, la el, la spital, a venit ca — aceea la 
care nu putea decit să viseze, fiindcă nu știa cine este, iar 
de visat poți să visezi la orice poftești pe lume... 

Zion, după injecții și tablete, temperatura îi mai scăzuse, 
și către scară termometrul arăta nu mai mult de treizeci 
gi sapte cu lrei. Dar piciorul era tot umflat, şi o coastă din 
partea dreaptă era ruptă — la raze i-au descoperit o fisură, 
În ansamblu insă treburile mergeau spre bine. În ceea ce 
privește starea subieclivă, Avdeu nu avea a se plinge. Me- 
dicul Alia Ismailovna s-a dovedit a fi un tămăduitor în 
adevăratul sens al cuvîntului, care vindeca nu numai prin 
cunoştinţe, vi și prin chipul, prin caracterul ei. Toate prescrip- 
tiile, felul de a discuta insuflau pacientului calm şi incredere, 
il ajutiu să se impolrivească bolii. Psihoterapia ei era cum- 
pătat: şi chibzuită, şi Avdou, după toate peripeţiile şi zdrun- 
cinările, a simţit deosebit de acut cit de necesare sin! uneori 
grija si atenția oamenilor. Sincer vorbind, era chiar bucuros 
că se imbulnăvise şi a nimerit pe mîinile unui medic bun, — 
atit de bine se simţea în liniștitul și modestul spital, aşezat, 
într-un Mic parc. 

Fereastra cu perdele albe, care dădea spre alee, cra între- 
deschisă. Căldura încă nu se domolise. Cei doi vecini de 
salon _ieşiseră în curte să se plimbe la aer și să fumeze, iar 
Avdeu, singur, întins în pat, își punea una-două termo- 
metrul. Tare n-ar fi vrut să i se ridice din nou temperatura. 
Sub lereastră a răsunat ţăcănitul unor tocuri ascuţite, şi o 
voce «dle femeie a întrebat de el pe sora de gardă. Cive putea 
să fic? Vocea i se părea cunoscută. Curind, sora a deschis 
ușa salonului. 

— Iată-l, dinsul este. 

— Bună seara! a spus vizilaloarea. Dumneala ești 
Kallistratov? 

— Eu, a răspuns Avdeu, necrezindu-şi ochilor. 

Fra chiar lata ce tulburase închipuirea lui Avdeu, cea care 
venise pe motocicletă în Ucikuduk. Avdeu s-a zăpăcit în- 


186 


tr atit, încît nici n-o auzea, ghicoa sensul vorbelor ei numai 
pentru că de mult era pregătit s-o înţeleagă din jumătate de 
“uvînt. A aflat că pe fată o cheamă Inga Feodorovna. Şi a ve- 
nit aici pentru că Alia Ismailovna, cu care e prietenă de apron- 
pe trei ani — de cînd a venit aici ca cercetător ştiinţific, i-a 
povestit, despre el și el i-a stirnit interesul: căci ci, adică cl, 
Avdeu, şi ea, Inga Feodorovna, sint preocupaţi de niște pro- 
bleme într-un tel apropiate, legate de anaşa, înirucit ea pre- 
pătește o lucrare despre flora “din M Ciunkumi, -— apoi a ur- 
mat complicata denumire latinească a aşa-zisei anaga sau 
cinepă sălbatică de stepă — aşa că a venit să-l cunoască și 
să afle dacă n-are nevoie de niscai date... Căci, după opinia 
ci, unui ziarist îi sint indispensabile informațiile ştiintifice. 

O, Doamne, ce informaţii științifice, cînd el, copleșit de 
apariţia ei neașteptată, doar printr- -0 minune ghicea despre 
ce vorbeşte, și nu vedea decit ochii ei, şi în clipa aceea ise 
părea că nimeni pe lume nu mai are astfel de ochi, întocmui 

ca astronomul care descoperă o stea necunoscută printre mi- 
livane de stele identice, fiindcă pentru un neiniţiat toate ste- 
lle sînt absolut la fel. Privirea ei parcă ii dădea aripi şi îl 
lăcea să zboare... 

Toate acestea Avdeu le-a reconstituit pe urmă, cind a ră- 
mas singur și s-a mai liniştit, dar atunci, în primele minute, 
arăta ca un idiot sadea. E drept, Inga Feodorovna putea sa 
vreadă că din pricina temperaturii lui ridicate. Căci numai un 
i, poate s-o trintească așa, dintr-odată: „Cine v-a spus 

î tot timpul nu m-am gîndit decit la dumneavoastră ™ “Drept 
titanii ea numai a ridicat mirată din sprincene, din care 
pricină s-a făcut şi mai frumoasă, şi a zimbit enigmalie, Dacă 
ca ar. fi luat această frază, stupidă prin primilivisniul ei. 
drept o banalitate, cit ar mai fi suferit pe urmă Avdeu şi ce 
sar mai fi blestemat. Din fericire însă, ea nu a acordat impor- 
lanţă deosebită cuvintelor lui. Și ei şi-au amintit, cu plăcere 
“um a apărut ea în Ucikuduk, cum s-au văzut întiia oără, 
si au ris de acea întimplare lrecătoare pe care au jinut-o minle 
au îndoi. Inga Feodorovna s-a inveselit şi mai mult cînd i-a 
puvestil cum, o zi mai tirziu, el împreună cu Petruha şi Leonka 
s-au ascuns în ierburi, văzînd elicopterul ce zbura deasu- 
pra stepei. S-a dovedit că în acel elicopter se afla ea, Inga Feo- 
dona, impreună cu o mică expediţie științifică din Tags- 
lu ul un iustitut din acest oraş se ocupă cu studierea distru- 

vii chimico-biologice a cinepei-anașa chiar în lucurile unde 
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creşte. Acum Asdeu a priceput că lupta cu acest rău se des- 
fășoară pe două planuri: stirpirca narcomaniei și stirpirea 
plantelor ce conţin narcotice. Şi cum se întîmplă de obicei 
in lume, problema asta nu era deloc uşor de rezolvat. Prin- 
tre altele, din explicațiile Ingăi Feodorovna reieşea că a găsi 
substanțele chimice pentru distrugerea cînepei nu numai în 
«za de vegetaţie, dar și ca specie, lovind în sistemul de în- 
malţire, este pe deplin posibil, însă această metodă aducea 
un și mai mare rău — distrugea solul: pentru minimum două 
sute de ani, pămîntul nu mai cra bun de nimic. Să nimiceşti 
natura pentru a lupta cu narcomania — este o sabie cu dcuă 
tăișuri, În sarcina Ingăi Feodorovna intrau cercetările avînd 
ca scop găsirea mijloacelor optime de rezolvare a acestei com- 
plicate probleme ecologice. O, Doamne, se gîndea Avdeu, dacă 
natura ar fi înzestrată cu gîndire, cît de grea i-ar îi povara 
vinei acestei relaţii monstruoase dintre flora sălbatică și de- 
gradarea morală a omului! 
+ 
* * 


NUMIND RELAȚIILE APĂRUTE între el și Inga Feo- 
dcrovna „o epocă nouă în viaţa lui“, Avdeu Kallistraţov nu 
putea fi acuzat de' exagerare romantică. Chiar a doua zi după 
ce s-a întors la Prioksk el i-a scris o scrisoare lungă, după ce 
aproape din fiecare gară, unde trenul staţiona mai mult de 
cinci minute, îi expedia cîte o ilustrată. În acea intensitate 
a sentimentelor, în acea pasiune pe care Avdeu o încerca de 
cind o întilnise pe Inga Feodorovna în drumul vieţii lui era 
un fel de neastimpăr ce nu putea fi cuprins în noţiunea obig- 
nuită de dragoste. 

Îi scria: „E de neînchipuit ce se petrece cu mine! Soco- 
team că sînt un om destul de cumpănit, că raţiunea gi emo- 
tiile mele se află într-un echilibru necesar, iar acum nu sint 
în stare să mă analizez. De altminteri, spre surprinderea mea 
nu vreau să analizez nimic. Sint copleşit de puterea unei feri- 
ciri extraordinare, care s-a abătut asupra mea precum o ava- 
lanșă, am văzut într-un film documentar cum o avalunșă 
albă de zăpadă mătură totul în calea sa, și eu sînt fericit. că 
avalanșa asta s-a prăvălit peste mine. N-a fost şi nu este pe 
lume alt om mai fericit, doar eu am avut norocul ăsta, și, 
precum un primitiv fanatic, care dansează bătînd în tambu- 
rină, mulţumesc destinului pentru toate încercările ce mi le-a 
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trimis în această vară: căci m-a lăsat în viaţă, dindu-mi pu- 
tinta să aflu ceea ce doar în virtejul vietii ge poate afla. Aş 
spune că, la scara individului, dragostea constituie o adevă- 
rată revoluție a spiritului! Și dacă-i așa, atunci trăiască revo- 
luţia spiritului! Care distruge şi, in acelaşi timp, rogenerează |! 

lortă-mă, Inga, pentru aiureala asta. Fu însă te iubesc 
și n-am putere, și nici cuvinte, ca să exprim lot ce insemni 
tu peniru mine. 

Acum îngăduie-mi să-mi trag sufletul. Am şi trecut pe la 
redacţie. Le-am povestit pe scurt ce şi cum. Topi mă zurese 
să seriu reportajul, îl aşteaptă cu nerăbdare, S-ar putea chiar 
să iasă un serial de reportaje pe această temă atit de actuală. 
Și dacă aşteptările mele se vor adeveri, pot nădăjdui să ob- 
ţin o slujbă permanentă la ziar. Deocamdată însă e prea de- 
vreme să vorbesc despre asta. De miine însă trebuie să mă 
apuc de lucru. Intenţionat nu mi-am făcut nici un fel de in- 
semnări, va trebui să reconstitui totul din memorie. 

În orice caz, soarta căutătorilor, pe care —şi este absolut 
firesc — îi aş șteaplă o judecată dreaptă și aspră pentru răš- 
pindirea narcoticelor, nu-mi dă pace. Fiindeă pentru mine ei 
sint oameni vii, cu destinele lor amare, de care s-a ales pra- 
ful. Îmi pare rău mai ales de Leonka. Se va prăpădi, sărmanul. 
Şi, iată, aici apare acea problemă morală, despre care am 
vorbit îndelung cu tine, Inga. Ai perfectă dreptate cînd 

spui că orice nelegiuire "omenească, orice crimă din oricare 
colț al pămintului 1 ne priveşte pe toţi chiar dacă ne aflăm de- 
parte, şi nici nu bănuim, şi nici nu vrem să știm de asta. 
Şi trebuie să recunoaştem că uneori mai şi ridem: uitaji-vă 
“ude au ajuns aceia pe care noi de obicei ii numim adversarii 
"noştri! Ziarele însă fac bine că scriu despre crimele săvirşite 
dincolo de hotarele noastre, în asta se ascunde un tile profund. 
Fiindcă în lume există o anume balanţă comună a poverilor 
umane, oamenii sint unicele fiinţe cugetătoare din univers, 
şi această însușire a lor — indiferent de voinţa noastră — este 
mai presus de tot ceea ce îi desparte. Şi vom ajunge aici, în 
ciuda tuturor contradicţiilor, şi în asta se află salvarea raţi- 
urii pe pămint. 
= Cit sînt de bucuros, Inga, că pot să-ţi seriu despre tot 
ceea ce mă frămiîntă, şi că voi găsi în sufletul tău ecoul ne- 
nesar — de asta sint încredințat. Mă tem să nu te plictisesc 
cu scrisorile mele nesiirşite — imi vine să le seriu una după 
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alia, neincetat, altfel simt că n-aş putea rezista. Trebuie să 
fiu cu tine tot timpul, măcar în închipuire. Cit de mult aș 
vrea să fiu din nou în stepele din Moiunkumi și să te văd din 
nou pentru înliia oară pe motocicleta aceca cu care ai 
apărut în Ucikuduk și m-ai subjugat dintr-o dată, pe mine, 
luptătorul pentru o nouă învățătură religioasă. Mi-e ruşine 
să recunosc, însă apariția ta m-a impresionat atît de mult, 
încât nici acum nu pot scăpa de acel sentiment de sfiiciune şi 
încîntare. Tu ai coborit din ceruri ca o zeiţă contemporană... 

Acum, amintindu-mi de asta, nu pot să-mi iert că n-am 
izbutit, atunci cînd am venit în contact cu căutătorii, să fac 
ceva, încît în balanţa suferințelor umane partea 'răului să 
scadă măcar cu un dram, iar partea binelui să sporească. Am 
crezut că vor avea trică de Dumnezeu, dar banii au fost pen- 
tru ei mai presus de orice. Şi iată că în acest moment mă chi- 
nuie ideea cum aș putea să-i ajut măcar pe acei căutători pe 
care soarta mi i-a scos în cale, cu care am avut o încercare 
de comunicare. Mă gindesc în primul rind la căință, spre 
ea aș vrea să le arăt drumul. Căinţa — una dintre ma- 
rile realizări ale spiritului uman — este disereditată în zilele 
noastre. Ea, se poate spune, a dispărut cu totul din uni- 
versul moral al omului contemporan. Însă cum poate omul 
să fie om fără căință, fără acea cutremurare şi iluminare, 
care se obțin prin înţelegerea vinei — fie în faptă, fie în in- 
tenție, prin porniri de autoflagelare şi autocondamnare ... 
Calea spre adevăr este calea de zi cu zi spre desăvirşire... 

O, Doamne, iar am luat-o razna! Iartă-mă, Inga! Asta 
numai din pricină că mă copleșesc sentimentele, din pricină 
că mă gîndesc necontenit la tine. Mereu mi se pare că nu 
ţi-am spus nici a mia parte din ceea ce aș fi vrut să-ţi spun... 

Ce mult aș vrea să te văd din nou, cît mai repede, da, cit 
se poate de repede, căci a trecut o săptămînă întreagă de cînd 
ne-am despărțit... 

Şi acest dor crescind este singurul lucru care mă frămîntă 
acum. Toate celelalte probleme de viaţă şi-au pierdut din- 
tr-o dată, în chip miraculos, importanţa şi mi se par cu to- 
tul neînsemnate...“ 


x x 


ERA ÎNTR-O ZI spre sfirsitul lui iulie cînd am ieșit de 
la redacția ziarului cu totul deprimat, covirşit de mihnire, 
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fiindcă în atitudinea redactorului faţă de reportajele mele 
din stepă se produsese o schimbare” neașteptaLă. Chiar si 
tovarășii mei din redacţie, care mă incurajaseră cu entuzi- 
asm să pornesc în călătoria după acel material important. 
acum se purtau într-un fel ciudat, de parcă erau vinovaţi 
cu ceva față de mine. 

Asta era o mare povară pentru sufletul meu. Cind simt. 
că oamenii încearcă o anumită vină față de mine, sufăr 
atit de mult, încit aş vrea să-i eliberez cit mai repede de 
mustrările de conştiinţă, pentru ca să nu se mai simtă stinghe- 
riți cînd mă întilnesc. Fiindcă, atunci, eu însumi mă simt 
vinovat de vina lor... ; 

Plecind din redacție, mi-am dat cuvîntul să nu mai cale 
pe aici şi să nu mai plictisesc pe nimeni cu prezența meu, 
n-au decit să mă cheme singuri dacă o să aibă nevoie de mine. 
Dacă nu — asta este, voi ști că n-a ieşit nimic şi n-am ce 
să mai nădăjduiesc. 

Mergeam pe bulevard în acea zi din cea mai frumoasă 
perioadă a verii rusești, și nimic nu-mi bucura sufletul. Cilă 
osteneală și străduință am depus ca să-mi scriu reportajele 
din stepă, ca să le insuflu durerea mea de cetățean, le-am 
scris ca pe o spovedanie, însă au intervenit nu ştiu ce consi- 
derenle despre prestigiul ţării (oare de ce creăm secrete 
pentru noi înşine?), care ameninţă să înmorminteze aceste 
reportaje, obţinute cu atita caznă. Nu pot să redau cit de 
mult m-a durut. Și, lucrul cel mai ciudat, redactorul și-a 
îngăduit să spună: 
> — De altfel, trebuie să te gindești, poate că merită să 
expui toate astea într-un raport către instantele supurio: are, 
Ca să ia măsuri corespunzătoare. 

Da, asta a spus. 


Nu m-am putut abţine și am remarcat: 


— Cit o să mai susţinem că la noi chiar și catastrofe le 
sint cele mai grozave? tă i 

— Ce legătură au catastrofele? s-a posomorii, redactorul. 

— Au, fiindcă narcomania este o catastrofă socială, am 
zis eu, după care am plecat. e: 

Singurul lucru ce îmi uşura existența erau serisorile 
Ingăi, pe care le reciteam ori-de cite ori mă apuca dorul de 
ea. Telepatia există, fără îndoială, pe lume, altfel cum s-ar 
explica faptul că scrisorile ci anticipau toate gindurile, toate 
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främintările şi nebuiștile mele. Aceste serisuri ini intregi- 
neau speranţele şi îmi insuilau tot mai mult încredere: nu, 
soarta nu m-a înșelat și, cu atit mai mult, nu şi-a ris de 
mine, căci femeile “din ziua de azi nu se uită a unul ca Miue, 
un ghin ionist, seminarist, cu concepții religioase arhaice 
despre v -ulovile morale. Într-adevă är, Ce şanse aş aves eu pe 
lingă chipeşii supermani de astăzi? Şi totuși în scrisorile 
Ingňi gäsceam multă încredere, respect chiar, nu mă ferese 
s-o spun, şi —- lucrul cel mai important — sentiment reci- 
pror fără echivoc, ceea ce îmi dădea aripi şi mă înălța în 
propriii-mni ochi. Ce fericire că am întilnit-o toemai pe ca, 
pe Inga mea! Oare nu în asta constă magia dragostei — în 
aspirația comună a unuia către celălalt»... 

Deocamdată, problemele de viaţă nu ne interesau. Și 
faptul că cle există şi trebuie rezolvate mă btcura cu atit 
mai mult, Trebuia să-mi găsesc un loc de muncă stabil, care 
să-mi asigure un salariu permanent. Pină una-alta trăiam 
din vinzarea cărţilor vechi ale tatălui meu, ceea ce mă apăsa 
nespus. Mă gîndeam să plec la Inga, în Asia, să mă stabilesc 
acolo, să-mi găsesc o slujbă și să fiu alături de ea. Eram hotă- 
rit să intru ca muncitor auxiliar în expediţia ei și să faç 
tolul ca să-și ducă la bun sfirşit cerectările, Fiindcă aceste 
cercetări nici mie nu-mi erau indiferente. În elc se întilreau 
preocupările noastre comune: eu încercam să stirpesc nar- 
comania pe calea eforturilor morale, ea încerca să rezolve 
această problemă pe cale ştiinţifică. Şi mă cucerise mult 
entuziasmul ei. Deşi nu se putea spune că slujba ei se număra 
priutre cele la modă, de prestigiu, sau că făgăduia o carieră 
rapidă. Strict vorbind, Inga era poate unieul om care iei 
în mod serios problema distrugerii cînepei-anașa, ca problem 
ştiinţifică. Cred că un rol nu lipsit de importanță în ice rca 
acestei munci a jucat şi faptul că era localnică, din Djambul, 
apoi că a studiat la Tașkent, şi toate acestea luate la un loc 
nu puteau firește să nu înrturească natura preocupărilor ei. 

Inga nu avea nici ea o viață lipsită de complicații. Cu 
fostul soț, aviator, nu mai trăia aproape de trei ani. S-au 
despărţit după naşterea fiului lor. Acum, se pare, aviatorul 
se pregătea să se însoare cu alta. Din pricina asta trebuiău 
să se intiinească pentru ultima oară ca să pună punctul pe 
„i“, mai întîi în privinţa copilului. Igoriok se afla la bunici 
la Djambaul, în familie de doctori, dar Inga dorea tare mult 
ca micuțul să locuiască permanent cu ea. Şi cînd mi-a scris 
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că în toamnă speră să-l aducă pe băiețel în Jalpak-Saz — 
i se făgăduise un loc la grădinița feroviarilor, m-am bucurat 
nespus "pentru ea şi i-am răspuns că poate să se bizuie întru 
lotul pe mine. 

Și tot atunci mi-a scris că ar dori din toată inima ca în 
toamnă, cînd i își ia concediu, să mergem împreună la Djam- 
bul, să-i vizităm pe micuț şi pe părinţii ei. Oare trebuie 
să mai spun cit de mult m-a înduioșai planul acestei călă- 
torii în doi? Și i-am răspuns că sint oricind gata să vin la 
ea, să-i stau la dispoziţie, şi că, în general, toată viaţa aş 
dori să pornesc, în tot ce aș face, tinind seama de interesele 
noastre comune și, în primul rînd, de interesele ei, și că feri- 
cirea mea n-ar însemna altceva decit să-i fiu ei folositor și 
necesar. 

Totul decurgea astfel încit în toamnă trebuia să ne hotă- 
rim soarta. Numai asta mă preocypa. Şi mă frăminta grozav 
gîndul cum o să mergem la Djambul, la Igoriok și la părinti ii 
Ingăi. Căci de această călătorie depindeau multe. Însă pen- 
tru asta aveam nevoie de nişte bani. Numai drumul cit 
costa! În acest sens mă bizuiam pe seria de reportaje din 
Moiunkumi, insă, vai, totul a eşuat dintr-o dată, şi nu din 
vina mea. Atunci m-am angajat corector de noapte la tipo- 
grafia regională. Nu cîştiga mare lucru, dar tot era ceva. 

Şi iată că a sosit ziua cind am primit scrisoarea de la 
Inga, în care mă întreba dacă aș putea să vin la Jalpak- 
Saz în ultimele zile ale lui octombrie — atunci, cu prilejul 
sărbătorilor din noiembrie, urma să plecăm impreună ta 
Djambul... 

Am alergat Ja oficiul telegrafic dm oraş ca un nebun va 
să-i trimit o telegramă... Trebuia să vind cit mai degrabă 
cărțile şi cu banii pe ele să pornesc la drum. 


y 
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OBER-KANDALOV L-A DESCOPERIT pe Avdeu 
Kallistratov la gară, cînd işi alcătuia echipa pentu expediţia 
de vinătoare în Moiunkumi. 

Oricine ar fi fost cel care i-a încredinţat lui Ober-Kanda- 
lov această treabă, acela a văzut la el esenţialul: om cu 
experienţă, comandantul serviciului de pază contra incen- 
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diilor la căile ferate, fost militar, ba chiar într-un batalion 
disciplinar (şi asta înseamnă ceva!), era cum nu se poate 
mai potrivit pentru o operaţie specială în stepă. Apropo de 
asta, Kandalov avea şi el nişte motive subtile. Socotea că, 
ajutind administraţia regională să îndeplinească planul la 
producţia de carne, în felul acesta se reabilitează şi, la inter- 
venţia unor organe regionale influente, va fi reprimit în 
partid. Căci doar a fost exclus nu pentru niscai delapidări 
sau abuzuri grave, ci pentru o treabă destul de rară şi, mai 
ales, care nu aducea absolut nici o pagubă statului — pede- 
rastia, ce o impunea în cazărmile batalionului disciplinar, 
abuzînd de autoritatea funcţiei. Ei da, el, plutonierul major, 
a făptuit acest păcat, a impus, i-a constrins pe niște indivizi 
dubioşi din punct de vedere ideologic, mai ales pe sectanţi 
și narcomani, dár de ce să-ţi pară rău de ei? Şi cît trebuie 
să tragi pentru asta? Nu e destul că l-a părăsit nevasta și 
de atunci el bea de stinge, deși nici înainte nu era un absti- 
nent? lar dacă stai să socoteşti, el este un om indispensabil. 
Iată, i-au încredințat o treabă serioasă şi, într-o clipă, el 
a și alcătuit un grup. S-a dus în miez de noapte la gară, s-a 
uitat atent la unul și la altul, descoperind cu ochiu-i versat 
cine este gituit de nevoie și va accepta să meargă cu el în 
Moiunkumi pentru un cîştig bun și rapid. Așa a dat și peste 
Avdeu Kallistratov. | 

Pe Avdeu nu numai nevoia l-a silit să primească propu- 
perea lui Kandalov: s-a întimplat ceva atit de neprevăzut 
şi îngrijorător pentru el — n-o găsise pe Inga Feodorovna 
la Jalpak-Saz, deși venise în urma scrisorii ei —, încît era 
tare abătut, cu toate că nu era clar dacă avea vreun motiv 
să sufere. A zburat cu avionul pină la Alma-Ata, iar pentru 
asta a trebuit să meargă la Moscova, unde a pierdut o zi 
întreagă ca să obţină bilet, de la Alma-Ata a luat trenul. 
A făcut acest drum, se poate spune în două zile, şi cînd, în 
sfirşit, a ajuns la căsuţa din curtea laboratorului de lingă 
spital, a găsit uşa încuiată, iar în gaura cheii un bileţel de 
la Inga Feodorovna. În acest bilet ea îl înştiința că îi lăsase 
o scrisoare la oficiul poştal al gării, la post-restant. Fireşte, 
Avdeu a dat fuga la gară. I-au dat scrisoarea numaidecit. 
Cu inima strinsă, a intrat în părculeţ şi aici, așezindu-se pe 
o bancă, a citit: 7 

„Avdeu, dragul meu, iartă-mă. Dacă știam că va ieși o 
astfel de încurcătură, ți-aş fi dat de știre ca să mai zăbo- 
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veşti cu plecarea. Mă tem că n-ai primit telegrama mea şi 
eşti deja pe drum. Trebuie să-ți spun că la Djambul a sosit 
pe neaşteptate fostul meu bărbat cu intenţia de a deschide 
acţiune judecătorească în legătură cu Igoriok al nostru. Am 
fost nevoită să plec şi eu de urgenţă la Djambul. S-ar putea 
ca eu să-l fi provocat la această călătorie: i-am scris deschis 
că mă pregătesc să încep o viaţă nouă alături de un om care 
mi-e nespus de drag. Trebuia să-l înştiinţez întrucît avem 
împreună un copil. 

lartă-mă încă o dată, dragul meu, că a ieșit astfel. Dar 
poate că e mai bine aşa: oricum, mai devreme sau mai 
tirziu, problema asta tot trebuia rezolvată, cred că nu e rău 
să sfîrşim cu ea chiar de la început. 

Cind vei sosi, o să găseşti uşa încuiată. Cheia am lăsat-o 
laborantei noastre Saula Alimbaeva. Este un om minunat. 
Tu ştii, nu-i așa, unde-i laboratorul nostru. Ia, te rog, cheia 
şi instalează-te la mine. Simte-te ca acasă și așleaptă-mă. 
Păcat că Alia Ismailovna a plecat tocmai acum in concediu, 
ti-ar fi plăcut să stai de vorbă cu ea. Te apreciază și te res- 
pectă foarte mult. Cred că peste o săptămînă o să mă întore. 
Mă voi strădui să fac totul ca de acum înainte să nu məi 
avem nici un obstacol în cale. Doresc nespus să-l vezi pe 
Igoriok. Cred că o să vă împrieteniţi, şi vreau tare mult să 
locuim cu toţii împreună, dar înainte de asta, aşa cum am 
plănuit, să mergem şi să-i cunoşti pe părinţii mei, pe Feodor 
Kuzmici şi pe Veronika Andreevna. Nu fi necăjit, dragul 
meu Avdeu, şi nu te întrista. 

Încere să fac totul cum e mai bine. 

A ta, Inga. 

P.S. Dacă soseşti în zi nelucrătoare, iată adresa Alim- 
haevei: str. Abai, 44. Pe soţul ci îl cheamă Daurbek Iksa- 
novici.“ 


Citind scrisoarea pe nerăsuflate, Avdeu a căzut pe gînd. 
Era uluit: lucrurile luau o întorsătură nouă, la care el nu se 
așteptase. Nu s-a dus după cheie, a rămas în sala de aștep- 
tare, hotărind mai întîi să chibzuiască. Pe urmă, predindu-şi 
geamantanul la camera de bagaje, ca să nu-l stinjenească, 
s-a dus în părculeţ, a stat puţin pe o bancă, a făcut cîțiva 
paşi pe lingă spitalul cunoscut și, descoperind o cărăruie 
mai retrasă, între gară şi orășel, a început să se plimbe pe 
ea înainte şi înapoi... l 
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Era toamnă tirzie în stepă, vremea se răcorise. Nori 
zdrențuiți și pufoşi, precum crestele înspumate ale-valurilor 
în zarea oceunului, se întindeau albi pe cerul de octombrie, 
decolorat peste vară, copacii erau pe jumătate sculurați, gi 
pe jos se așternuseră straturi de frunze veștede purpuriu- 
arămii. În grădinile de zarzavat totul fusese sirîns. Străzile 
Jalpak-Saz-ului erau pustii şi triste. Prin aer, sclipind ușor, 
pluteau funigei ce se lipoau cind nu te așteplai de obraz. 
Toate acestea îi umpleau lui Avdeu sufletul cu melancolie. 
lac la gară, care covirşea spaţiul nemărginit al stepei cu 
puterea ei industrială, domnea hurvit necontenit, zăngănit. 
pulsa viața, neoprindu-se nici o clipă. Pe liniile fără număr 
crau manevrate garnituri de vagoane, oamenii umblau în- 
coace şi-necolo, la megatoane hiriiau pină departe vocile 
dispecerilor. 

Și din nou Avdeu şi-a adus aminte de acele zile de vară, 
de sfirşitul epopeii căutătorilor. Și, legat de asta, pentru a 
nu știu cita oară Avdeu Kallistratov revenea la retlecţiile 
despre căinţă. Cu cît cugeta mai profund, se convingea tot 
mai mult că ca este o noțiune care crește pe măsura expt- 
rienţei de viaţă, este o dimensiune a conştiinţei, obținută 
prin trudă şi cultivată de rațiunea umană. Numai omului 
i-a fost hărăzil să se căiască, nimănui altcuiva. Căinţa este 
vesnica şi adinca grijă de sine a spiritului uman. Din aceasta 
decurge că orice pedepsire — fie pentru o infracţiune, fie 
pentru o crimă — trebuie să stîrnească în sufletul celui 
pedepsit căinţa, altfel asta ar însemna acelaşi lucru cu pedep- 
sirea unui animal. | l 

Cu aceste ginduri, Avdeu s-a întors la gară, Fără să vrea 
si-a amintit de acel locotenent irascibil, a vrut să vadă dacă 
îl mai ţine minte și să se intereseze de soarta culegătorilur 
de anaşa — Petruha, Leonka şi ceilalți. Pentru asta, Avdeu 
avea şi un alt motiv: incerca din toate puterile să scape de 
ceca ce îl chinuia gi îl nelinistea, ca o furtună ce se anunţă 
la orizont — gindurile la Inga Feodorovna. Toată viaţa si 
viitorul le privea acum prin această prismă — soarta lui 
era hotărită de starea lucrurilor în depărtatul Djambul. Nu, 
dacă nu e în stare să întreprindă ceva, nu trebuie să se 
gindească la asta, trebuie să fugă, să fugă de aceste ginduri. 
Din păcate însă, Avdeu n-a izbutit să-l găscască pe locotenen- 
tul irascibil. Cînd a bătut la ușa biroului miliției, de el s-a 
apropiat un milițian. 
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— Ce doriți? 

— Păi, să vedeţi, voiam să-l văd pe un locotenent, a 
început Avdeu să-i explice, presimţind că din asta n-o să 
iasă nimic, 

— Cum se numește? Aici avem mulţi locotenenți. 

— Din păcate, nu ştiu cum se numeşte, dar, dacă l-aș 
vedea, l-aș recunoaște numaidecit. 

— Da ce treabă aveţi cu el? 

— Cum să vă explic... voiam să-i vorbesc... 

Miliţianul l-a privit cu interes: 

— Hai, uită-te, poate-l găseşti pe locotenentul dumitale. 

Dar în cameră, la masa cu telefon, şedea un om necunos- 
cut, care vorbea cu cineva. Avdeu și-a cerut scuze și a ieșit. 
Cind ieșea, a aruncat o privire fugitivă spre cuşca de fier, 
unde fuseseră închişi infractorii prinşi. De data asta cra 
goală. 

Şi din nou, cu toate străduinţele de a se abţine, Avdeu 
revenea la gindurile care îl chinuiau fără răgaz. Ce-o fi cu 
Inga? Tot nu se dusese după cheie: știa că rămînînd în casa 
goală a Ingăi, singur cu gîndurile care-i torturau sufletul, va 
suferi şi mai cumplit de singurătate. Putea să aștepte şi la 
gară, numai dacă ar fi știut ce face Inga și cind se întoarce. 
Avdeu încerca să-și închipuie ce se petrece acum acolo, la 
Djambul, cît de greu îi vine femeii iubite, şi el n-o poale 
ajuta cu nimic. Şi dacă părinţii ei, ca să nu rămînă copilul 
fără tată, vor stărui să se împace cu soţul? Da, treaba putea 
prea bine să ia şi asemenea întorsătură şi atunci lui nu-i 
rămiînea altceva de făcut, decil să se întoarcă acasă. Avdeu 
și-l închipuia aievea pe aviatorul „chipeș şi impozant, în 
uniformă şi epoleți cu grad de maior, în nici un caz mai 
puţin, și își dădea seama că el, Avdeu, pus alături, ar fi pier- 
dut. Era încredinţat că pentru Inga gradele şi strălucirea 
aparentă nu au nici o însemnătate, dar cine știe, poate că 
părinţilor ei nu le este indiferent cine este ginerele lor — 
aviatorul, tatăl lui Igoriok, sau un om ciudat, fără o ocupaţie 
sigură? 

Se însera. Pe măsură ce se lăsa întunericul, Avdou se 
posomora tot mai mult. În sala de așteptare a gării, înțesală 
de oameni și slab luminată, cra zăpușeală și fum de tutun. 
Tristeţea lui Avdeu atinsese punctul culminant. I se părea 
că se află într-o pădure deasă, întunecoasă. Singur—singurel. 
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Vintul de toamnă vijiie prin virfurile copacilor, curind va 
începe ninsoarea, și zăpada va acoperi pădurea, îl va acoperi: 
şi pe el, pe Axdeu, pină peste cap, şi totul se va culunda în 
omăt, totul va fi uitat... Avdeu ar fi vrut să moară, şi dacă 
in'acel ceas ar fi aflat că Inga nu se va întoarce, sau dacă se 
va întoarce — o va face doar pentru a-şi lua lucrurile şi căr- 
tile, ca să plece cu aviatorul său, el, fără să mai chibzuiască, 
ar fi ieşit şi s-ar fi aruncat sub cel dintii tren... 

Tocmai în acel ceas greu, seara tîrziu, pe Avdeu Kallis- 
watov l-a descoperit, la gara Jalpak-Saz, Ober-Kandalov, 
care își recruta o echipă potrivită pentru „satariul“ din Moiun- 
kumi. De bună seamă, Ober-Kandalov nu era lipsit de 
perspicacitate, în orice caz ei şi-a dat seama exact că Avdeu 
se află într-o stare de tulburare sufletească şi nu-și găseşte 
locul. Într-adevăr, cînd i-a propus lui Avdeu să tragă o raită 
de vreo două zile în savana Moiunkumi pentru un cîştig 
gras, acesta a primit numaidecit. Era gata de orice, pn 
să nu rămină singur, îndurind chinul aşteptării. Pe urmă, 
gîndit că pînă se întoarce el din Moiunkumi cu banii Usti- 
galis poate apare și Inga Feodorovna şi totul se va lămuri: 
ori va. rămîne (ce fericire;) pentru totdeauna lingă femeia 
iubită, ori va trebui să plece și să găsească în el forțe pentru 
a supravieţui.... Însă această alternativă îl înspăimînta... 

Și chiar în seara aceea, Ober-handalov l-a d us pe Avdeu 
lu căminul celor de la paza incendiilor, unde a şi dormit pe 
un pat liber.. 

În dimineaţa următoare, echipa a plecat cu o coloană 
de maşini la vinătoarea din savana Moiunkumi. Porniseră 
la o treabă lare veselă... 
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ŞI ACUM EI ÎL JUDECAU pe Avdeu Kalistrotov: 
Cinci alcoolici înveterați — Ober-Kandalov, Mișaş, Keps, 
Hamlet-Galkin şi Uziukbai-Aborigenul. Pentru mai multă 
exactitate, Hamlet-Galkin şi Uziukbai- Aborigenul doar asis- 
tau şi încercau, — € drept — timid şi jalnic să mai domolească 
furia celor trei care săvirşeau judecata. 

Dar iată ce se întimplase: către seară, pe Avdeu îl apucase 
din nou aceeaşi nebunie ca şi atunci în vagon, şi asta a con- 
stituit motivul pentru răfuială. Vinătoarea de antilope din 
Moiunkumi l-a răscolit atît de cumplit, încit a început să 
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ceară vinătorilor dezlănţuiţi, care parcă turbaseră, să. înce- 
teze neîntirziat măcelul să se căiască, să se roace lui Dum- 
nezeu, i-a îndemnat pe Hamlet-Galkin şi pe Uziukbai să 
i se alăture și toţi trei să-l părăsească pe Ober-Kandalov gi 
pe acoliții lui, să dea alarma, și fiecare se va pătrunde de 
ideea lur Dumnezeu, Creatorul Atoatedătător, şi va nădăj- 
dui în mila Lui nemărginită, va cere iertare peniru rău! pe 
care ei, oamenii, îl pricinuiau naturii vii, fiindeă numai căinţa 
sinceră le poate uşura sufletul... 

Avdeu striga, ridica mîinile spre cer şi-i îndemna să i se. 
alăture grabnic, ca să se purifice de rău și să se căiască. 

În frenezia ce îl cuprinsese, era stupid și ridicol, striga 
şi se zbuciuma de parcă presimțea că venise sfirşitul lumii — 
1 se părea că se căscase pămîntul și totul se prăvăleşte în 
infern, într-o prăpastie de foc. 

Voia să-i îndrume întru Dumnezeu pe cei ce veniseră aici 
după cîştig ușor... Voia să oprească acea colosală mașină 
de exterminare, acea forţă mecanizată atotdistrugătoare ce 
gonea dezlănțuită pe întinderile savanei din Moiunkumi... 

Voia să învingă ceea ce era de neînvins... 

Şi atunci, la sugestia lui Mişaş, l-au legat de miini şi de 
picioare cu nişte funii şi l-au aruncat în camion, peste tru- 
purile saigalelor ucise. 

— Acolo să stai, tu-i mă-sa, și să crăpi. Să inchiți putoare 
de saigale ! i-a strigat Mişaș, gifiind din pricina 'etortului. 
Acum cheamă-l pe Dumnezeul tău! Poate o să le audă, tu-i 
mă-sa, și o să coboare la tine din cer.. 

Se” innoptase, luna a răsărit deasupra savanei Moiunkumi, 
unde se săvirşise vinătoarea cea singeroasă și unde toate 
vieţuitoarele și chiar lupii văzuseră: cu ochii lor sfirșitul 
lumii... E . ai 

Autori dezastrului, cu exceptia lui Avdeu Kallistratov, 
care, din nenorocire, se nimerise in acea zi în Sonia 
triumfau de la cel dintii pînă la cel din urmă.. 

Şi pentru asta se pregăteau acum să-l judece... 


A 
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TRĂGÎNDU-L PE AVDEU din camion, Mişaş și Kepa 
l-au: tirit dinaintea: lui Ober şi l-au silit să ingenuncheze, 
Cher-Kandalov. şedea pe o ladă goală, cu poalele fulgari- 
nului scorojit desfăcute şi cu picioarele, în. cizme de pinză 
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impermeabilă, larg rășchirate. În lumina farurilor mici ale 
camionului părea un colos, nefiresc. de posomotit, sinistru. 
Alături, lingă focul care mai mirosea încă a saștik fript din 
carne proaspătă de saiga, stăteau, zgribulindu- -se, Hamlet- 
Galkin şi Uziukbai-Aborigenul. Se chercheliseră zdravăn şi, 
în așteptarea judecării lui Avdeu, zimbeau prosteşte, şuşoteau, 
dîndu-şi coate și făcindu-si cu ochiul. 

— Ri, cum e? a grăit în sfirșit Ober, privindu-l cu dis- 
preţ pe Avdeu, care stătea ingenuncheat i în faţa lui. Te-ai 
gîndit? 

— Dezlegaļi- -mi mîinile, o spus Avdeu. 

— Miinile? Dar te-ai intrebat de ce ţi-s legate? Căci mtii- 
nile li se leagă doar răzvrătiţilor, complotiștilor, zurbagiilor, 
celor ce încalcă ordinea şi disciplina! Celor ce încalcă ordinea, 
ai auzit? Celor ce încalcă ordinea! 

Avdeu tăcea. 

~- Bine, să încercăm să-ți dezlegăm mîinile, să vedem cum 
te comporţi, s s-a milostivit Ober. Dezlegali-i mîinile, a 
poruncit el. Acum o să aibă nevoie de ele. 

- Şi de ce, lu-i mul trebuie dezlegat? bombănea Mişas 
nemulțumit, dezoodind funia în spatele lui Avdeu. Pe 
ăștia trebuie să-i îneci ca pe căţei, de muci. Ăștia trebuie 
sticpiţi, îngropaţi de vii. 

Abia acum, cînd îl dezlegaseră, Avdeu a simţit cil. de 
mult îi înțepeniseră umerii şi mîinile. 

— Fi bine, noi ţi-am îndeplinit rugămintea. Mai ai o 
şansă, dar pentru început, ia și boa! a zis Ober-Kandalov, 
intinzându-i un pahar cu vodcă. 

— Nu, nu beau, a refuzat Avdeu categoric. 

— Stacţi-ar în git, kepădătură! 

Cu o mișcare bruscă, Ober i-a azvirtit drept în faţă vodea 
din pahar. Avdeu, mai să se înece de surpriză, a sărit in 
dana, însă Mişaş și Kepa s-au lăsat. din nou cu toală 
greutatea peste el, strivindu-l de pămînt. 

— Ba da, tu-i mă-sa, o să bei! miîriia Mișaș. V-am spus, 
ăștia trebuie înecați. Ober, mai toarnă niște vodcă. Am să 
i-o torn pe gît, iar de n-o bea, îl tăbăcesc ca pe un ciine. 

Marginea paharului, ce trosnise în mina lui Mişaş, i-a 
tăiat buzele. Înecîndu-se cu vodca și cu propriul singe, 'Avdeu 

s-a smuls şi a începul să dea din miini și din picioare, apărîn- 
du-se de Mişaş şi de Kepa. 
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— Băieți, opriți-vă, lăsați-l în plata Domnului, treaba 
lui dacă nu Þea, o să bem noi! sehelălăia jalnic Hamlet- 
Galkin, alergind în jurul lor. 

Uziukbai-Aborigenul o zbughise după colțul camionului 
si de acolo privea speriat, neștiind ce să facă: să rămînă pe 
loc — uite câtă vodcă mai e de băut! — ori să fugă departe 
de nenorocireu ce se săvirşea... Şi numai Ober-Kandalov 
şedea pe lada lui ca pe un tron, de parcă urmărea un spec- 
tacol de circ. 

Ilamlet-Galkin s-a apropiat de el: 

— Opreşte-i, Ober, dragul meu, or să-l omoare -- o să 
ne trezim la tribunal! 

— La tribunal?! a slrigat Ober cu aroganță. De unde 
tribunal în Moiunkumi? Eu sint aici tribunalul! Du-te pe 
urmă şi dovedește ceva dacă poţi! Da poale l-au sfișiat 
lupii? Cine a văzut, ciue poate dovedi? 

Avdeu şi-a pierdut cunoștința, a căzut la picioarele lor, 
şi ci au începu să-l izbească la întimplare cu cizmele. Ulti- 
mul lui gînd s-a îndreptat spre Inga: ce-o să se întîimple ou 
ca, căci nimeni şi niciodală n-o s-o poată iubi aşa cum a 
iubit-o el. 

Nu mai auzea nimic, lotul i s-a întunecat înaintea ochi- 
lor, şi, nu ştiu de ce, i-a apărut în închipuire lupoaica fumurie, 
care în acea zi de vară călduroasă sărise peste el în stepa de 
cinepă sălbatică... 

— Scapă-mă, lupoaică! i-a izbucnit lui Avdeu din piept 
pæ neaşteptate. 

Parcă intuise că lupii, Akbara și Taşceainar, se apropiau 
acum de culcuşul lor, ocupat în noaptea aceea de oameni, 
Yiarele erau atrase spre locul unde înnoptau de obicei, și 
iată că se întorseseră, nădăjduind pesemne că oamenii pără- 
sisoră vilceaua lor şi plecaseră undeva mai departe... 

Însă figura mătăhăloasă a camionului se profila înfrico- 
șătoare, ca şi mai înainte, în același loc, dintr-acolo răsunau 
strigăte, hărmălaie şi zgomot de lovituri înăbușite... 

Și din nou lupii au fost siliți să ia calea îndărăt spre 
stepă. Istoviţi, agitaţi, au pornit-o la întîmplare, încotro 
au văzut cu ochii... Nu mai aveau trai din pricina oamenilor, 
nici ziua, nici noaptea... Își tîrau cu greu picioarele, și lumina 
iunii cădea peste siluetele lor cu coada strinsă între picioare... 

Iar judecata, mai binc zis linşajul continua... Beţi criţă, 
hăitaşii nu băgau de seamă că inculpatul Avdeu Kallistra= 
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tov, doborit a nu știu cita oară de pumnii lor, de la o vreme 
nici nu mai încerca să se ridice. 

— Hai, mutră de popă, scoală-te! îl indemnau cu lovituri 
de picior şi cu înjurături cînd Mişaş, cînd Kepa, însă Avdeu 
doar gemea încetişor. Ober-Kandalov, care parcă turbase, 
l-a apucat pe Avdeu ca pe un sac, l-a ridicat în sus şi, ținîndu-] 
de guler, a început să-l suduie și să-l ocărască, înverşunindu-se 
şi mai tare de proprile-i cuvinte; 

— Canalie! Ai vrut să ne înspăiminţi cu Dumnezeu, să 
ne bagi în sperieţi, să ne scoţi ochii cu Dumnezeu, lepădă- 
tură! Pe noi nu ne sperii cu Dumnezeu, nu ţi-ai găsit proștii, 
javră. Da cine eşti tu? Noi îndeplinim aici o sarcină de stat, 
iar tu ești contra planului, jigodie, contra regiunii, aşadar, 
nemernicule, eşti duşmanul poporului, dușmanul poporului şi 
al statului. Astfel de dușmani, de sabotori şi diversionişti 
n-au ce căuta pe faţa pămîntului! Căci a spus-o chiar Stalin: 
„Cine nu e cu noi, acela este împotriva noastră“. Duşmanii 
poporului trebuie stirpiți din rădăcină. Fără nicio milă! Dacă 
duşmanul nu se predă, este nimicit. În armată, pentru ase- 
menea propagandă îţi dă pedeapsa capitală şi gala — te lichi- 
dează. Așa, să dispară de pe pămîntul ţării noastre toate lepă- 
dăturile. Iar tu cu ce mi te ocupai, şobolan de biserică? Cu 
sabotajul! Ai vrut să sabotezi misiunea! Şi să ne duci la mi- 
năstire. Da eu am să te sugrum, stirpitură, ca duşman al 
poporului, şi o să primesc mulțumiri, că tu ești agent al impe- 
rialismului, canalie! Crezi că dacă nu mai e Stalin n-o să se 
mai găsească ac de cojocul tău? Ciine de popă, să stai în ge- 
nunchi numaidecit! Acum eu sînt puterea supremă — lea- 
pădă-te de Dumnezeul tău, altfel ţi-a bătut ceasul, nemernic 
ce ești! 

Avdeu nu s-a putut ţine în genunchi, a căzut. I-au ridi- 
cat. 3 

— Răspunde, ticălosule, urla Ober-Kandalov. Leapăđä-te 
de Dumnezeu! Zi că nu există Dumnezu! 

— Există Dumnezeu! a gemut Avdeu incet. 

— Așa, va să zică! a răcnit Mişaş ca opărit. Eu v-am zis, 
tu-i mă-sa, că tu ii spui una, iar el te contrează eu alta! 

Gifiind de furie, Ober-Kandalov l-a zgilţiit dim nou pe 
Avdeu de guler. 

— Află, cuviosule, că o să-ţi prezentăm un spectacol pe 
care n-o să-l uiţi cit îi veacul! Hei, ia tirîţi-l colo, lingă copa- 
cul acela, o să-l agăţăm, o să-l atirnămge ticălos în eopac! 
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striga Ober-Kandalov. Şi sub picioare o să-i aprindem un 
foculeţi Să se pirjolească. 

Și l-au tirit cîteşitrei spre un saxaul noduros ce se înălța 
la marginea vîlcele. 

— Adu frînghiile! i-a poruncit Ober-Kandalov lui Kepa. 

Acesta s-a repezit spre cabină. 

— Hei, voi de colo! Uziukbai, aborigen nerod, și tu, cum 
te cheamă, artist de căcat, voi ce staţi deoparte, hai: Fuga 
marș încoace, altfel nu pupaţi nici un strop de vodcăl! i-a 
speriat Ober-Kandalov pe cei doi beţivi, care s-au repezit 
mincînd pămîntul să-l atirne în copac pe nefericitul de Avdeu, 

O trăsnaie huliganică a căpătat brusc un tile sinistru. O 
farsă urită ameninţa să se transforme în linșaj. 

— De-un singur lucru-i păcat, tu-i mă-sa — în stepa asta 
scirboasă n-ai unde găsi o cruce şi nişte cuie! Mare păcat! 
se văita Mișaş, rupind cu zgomot crăci de saxaul. Ar fi fost 
strașnic| L-am fi răstignit. 

— Nici o pagubă, o să-l legăm cu funii, n-o să atîrne mai 
rău ca în cuie! a găsit Ober-Kandalov soluţia. O să-i întin- 
dem miinile şi picioarele, ca la broască, şi o să i le legăm zdra- 
văn, să nu poată mișca nici un deget! Să atirne așa pînă di- 
mineaţă și să chibzuiască, dacă există sau nu Dumnezeu. 
Am să-i dau o lecţie de-o să ţină minte cîte zile o avea ciuwna 
asta popească ! În armată am dresat alţii mai ceva ca el! Hai, 
băieţi, toţi o dată, luaţi-l! Ridicaţi-l lîngă craca aia, ceva mai 
sus! Legaţi-i mîna încoace și piciorul încolo! 

Totul s-a petrecut într-o clipă, întrucit Avdeu nu mai 
putea să se împotrivească, Legat de miîini şi de picioure -pe 
trunchiul saxaulului noduros, atirna ca o piele de curind 
jupuită, întinsă la uscat. Avdeu mai auzea vocile şi înjură- 
turile, însă parcă de la mare depărtare. Chinurile îl istoviseră. 
În pintece, acolo unde era ficatul, îl ardea cumplit, în sale 
parcă îi plesnise ori se frinsese ceva, atit de mare era durerea 
ce o simţea. Puterile îl părăseau încetul cu incetul. Şi faptul 
că schingiuitorii lui beţi încercau să aprindă focul sub picioa- 
rele lui nu-l mai neliniştea. Totul îi era indiferent. Cu focul 
insă n-a ieșit nimic: iarba şi vreascurile, umezite de zăpada 
căzută în ajun, nu voiau să ardă... Şi nimănui nu i-a trecut, 
prin cap să toarne peste ele benzină. Le era de ajuns că Avdeu 
Kallistratov atirna ca o sperietoare în grădina de zarzavat, 
Si figura lui, semănînd cu un spînzurat ori cu un răstignit 
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i-a însufleţit şi i-a aţiţat pe toţi. Mai cu seamă pe Ober-Kan- 
dalov. Lui i se năzăreau imagini mult mai de efect şi mai 
captivante decit un spinzurat în stepă — mare lucru! 

— Așa vor păţi toți — băgaţi-vă bine în cap! ameninţa 
el, măsurindu-l cu privirea pe Avdeu legat de trunchiul 
saxaulului. Pe toţi care nu sint, cu noi i-aş spinzura şi i-aș 
lăsa s-atîrne cu limba scoasă într-o parte. Tuturor le-aş pune 
ştreangul de git, tuturor care sînt împotriva noastră, i-aș 
pune în şir şi aş cuprinde tot globul pămintese ca într-un 
cere, atunci nimeni n-ar mai cricni şi toţi ar fi la cheremul 
nostru... Să mergem, comisari, să mai tragem un git că n-o 
fi foc, ce-am avut și ce-am pierdut... 

Aprobindu-l zgomotos, au pornit spre mașină, iar Obor 
a inceput să zică un cintec numai de el știut: 


Să ne tragem pantalonii, un-doi, 
S-atirnăm la şold coburii, un-doi... 


Înfierbintaţi „firtaţii comisari“ îi țineau isonul: „Un-doi“, 
„un-doi“ — şi, destupind încă două jumătăţi de vodcă, au 
băut direct din sticlă, trecîndu-le de la unul) la altul. 

După o vreme, maşina, aprinzindu-şi farurile, a pornit, 
tivindu-se încet spre adincul stepei. Şi totul în jur s-a stins, 
inghiţit de întuneric. A rămas doar Avdcu, ferecat de copac, 
singur în necuprinsul lumii. Îl ardea in piept, şi o durere 
crincenă ii sfirteca măruntaiele. Și conștiința lui se stingea, 
dispărînd precum un ostrov sub ape la vreme de inundaţii. 


. „Ostrovul meu pe Oka... Cine o să te mai salveze, Învă- 
țătorule 2“ a ţişnit şi s-a stins ca o scînteie gindul lui cel din 
urmă... 

Se apropiau ultimele valuri ale rîului vieții.. 

Şi i s-u părut că în faţa ochilor gata să se stingă se ivise 
o apă mare, cit vezi cu ochii, fără sfirșit și fără margini. Apa 
elocotea fără zgomot, valuri albe se rostogoleau neauzite, 
precum zăpada viscolită pe cîmp, nu se știe de unde şi înco- 
tro. Însă la marginea abia desluşită a acelui ocean tăcut, 
deasupra apei se intrezărea tulbure figura unui om, şi Avdeu 
l-a recunoscut pe acel om — era tatăl lui, diaconul Kallistra- 
tov. Și, deodată, Avdeu și-a auzit glasul de adolescent, reci- 
tind tatălui rugăciunea îndrăgită despre nava scufundată, 
cum făcea în copilărie, stînd lingă vechea pianină, doar că 
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acum depărtarea diutre ci era uriașă, iar glasul de copilandeu 
răsuna puternic si însuflețit peste spaţiul nemărginit: 

„Zorile de-abia mijesc pe cer, şi cită vreme lumea incă 
doarme... | 

„Tu, Milostivule, Slăvitule, Dreptule, iartă-mă că te 
necăjese cu chemările mele stăruitoare. Ruga mea nu ecu- 
prinde dram de egoism — nu cer nici o fărimă din bunurile 
pămîntului şi nu mă rog pentru lungirea zilelor mele, ci nu 
voi inceta să mă închin pentru izbăvirea sufletelor oameni- 
lor. Tu, Atoateiertătorule, nu ne lăsa pe noi în neștiinţă, nu 
ne da ingăduinţă să căutăm dezvinuiri în nedespărțirea bine- 
lui şi a răului pe lume. Dăruiește neamului omenesc lumină. 
lar despre mine nu cutez să deschid gura. Nu mă înspăimiută 
sfirsitul, oricare ar fi el, — fie că o să ard în focul Gheenei, 
ori voi păşi în împărăția cea fără de sfirşit. Căci Tu eşti cel 
care ne hotărăști ursita, Ziditorule Nevăzut. şi Necuprins... 

O singură rugă am a-Ţi face... 

O singură rugă am a-Ţi face: săvirşoşte o minune și fie 
ca nava aceea să plutească în aceeaşi direcție zi de zi și 
noapte de noapte, cîtă vreme ziua și noaptea se schimbă una 
cu alta pe calea hărăzită de 'Tine în virtelniţa cosmică a Pă- 
mîntului. Fie ca nava accea să plutească mereu cu cart ne- 
schimbător, din ocean în ocean, valurile să izbească în pupa, 
și vuietul lor să răsune necontenit. Tie ca oceanul s-o ude cu 
ploaie de stropi şuierători, fie ca ca să respire umezeala aceea 
zburătoare, amară. Să audă scîrțiitul punţii, huruitul magi- 
nilor din cală și ţipetele pescăruşilor veniţi cu vintul pe 
urmele ei. Şi fie ca nava să țină drumul spre cetatea lumi- 
noasă de pe țărmul îndepărtat al oceanului, deși nu-i va fi 
dat să acosteze acolo în veacul veacului... Amin.“ 

Glasul lui se stingea treptat, se îndepărta tot mai mult... 
$i Avdeu și-a auzit propriul bocet deasupra oceanului... 

Toată noaptea, în tăcere, peste nesfirşila savană din 
Moiunkumi, luna a strălucit orbitoare, revărstadu-și lumina 
puternică peste figura înțepenită a unui om răstignit pe un 
saxaul. Figura aceea semăna cu o pasăre mare cu aripile 
desfăcute, care, zburind spre înaltul cerului, a fost lovită 
de un plumb și a căzut pe o creangă. 

lar la un kilometru şi jumătate de locul acesta, staliona 
în stepă acel camion de model militar, acoperil. cu pretată, 
în care, după ce făptuiseră nelegiuirea, dormeau claie peste 
grămadă ober-kandaloviștii, printre trupurile de saigale im- 
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proşcate cu vărsătură puţind a alcool. În aer răsuna sforăitul 
lor puternic. Se retrăseseră ceva mai departe ca să-k lase pe 
Avdeu singur peste noapte, — au vrut să-l înveţe minte, să 
simtă ce înseamnă el fără ei, atunci de bună seamă se va 
lepăda de Dumnezeu şi se va închina puterii.” 

Această pedeapsă o născocise fostul artist Hanmilet-Galkin, 
după ce dusese de nu ştiu cite ori sticla la gură, și băuse din 
vodca aceea fără gust ca pe o apă chioară. A vrut să-i fie 
pe plac lui Ober-Kandalov: să-l lăsăm, a zis, pe cuvios să 
tragă o sperietură straşnică, Să creadă că, după ce l-am atir- 
nat şi l-am legat, am plecat definitiv. Şi o să vrea s-o ia la 
goană după noi, să ne ajungă, dar degeaba, n-o să-i meargă! 


În revărsatul zorilor, lupii s-au apropiat cu băgare de 
seamă de fostul lor culcuș. Înainte mergea Akbara, cu burta 
subţiată, căzută, după ea şchiopăta ursuz căpălinosul Taş- 
ceainar. Locul unde se afla vechiul lor culcuș era pustiu, în 
timpul nopţii, oamenii dispăruseră. Însă animalele călcau pe 
acest pămînt, dacă se poate spune aşa, ca pe un cimp minat, 
cu multă fereală. La tot pasul întilneau lucruri străine, duş- 
mănoase: un foc stins, cutii de conserve goale, cioburi de 
sticlă, un miros puternic de cauciuc, rămas în urmele lăsate 
de camion, şi pretutindeni — sticle goale, care încă mai răs- 
pîndeau duhoare de băutură. Hotărind să părăsească pentru 
totdeauna acest loc spurcat, lupii au apucat-o pe mărginea 
vilcelei, cînd, deodată, Akbara a sărit brusc înapoi, rămt- 
nind ca o stană de piatră: un om! La doi pași de ea, pe trun- 
chiul saxaulului, cu mîinile întinse şi capul lăsat într-o parte, 
atirna un om. Akbara s-a repezit spre tufişuii, urmată de 
Tașceainar. Omul de pe copac nu s-a clintit... -Un vinticel, 
şuierind printre ramuri, îi flutura părul de pe fruntea lui 
albă. Akbara s-a lipit de pămint, incordindu-se ca un arc, 
gata de asalt. În faţa ei se afla omul, acea ființă cumplită, 
cum nu e alta, făptaşul tuturor nenorocirilor vieţii de lu- 
poaică, dușmanul ei înverşunat. Cuprinsă de o ură fără mar- 
gini, Akbara s-a tras puţin îndărăt furioasă, ca să-și ia avînt 
şi să sară asupra omului, să-i înfigă colții în git. Şi, brusc, 
în acea clipă hotăritoare, lupoaica l-a recunoscut pe acel om. 
Oare unde l-a mai văzut? Păi ăsta nu-i altul decit smintitul 
pe care l-a întilnit în vară cind ieșiseră cu puli să respire în 
mijlocul ierburilor mirositoare. În clipa aceea, Akbara şi-a 
adus aminte ziua de vară,-cum se jucau puii ei ce omul 
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acesta, cum l-a cruțat ea şi a sărit pe deasupra lui, atunci 
cînd el, înspăimîntat, s-a culcat la pămînt, acoperindu-și 
capul cu mîinile. Şi-a amintit și expresia de uimire a ochilor 
lui speriaţi, și cum a rupt-o la fugă gol, cu pielea goală, nea- 
jutorat... 

Acum, acel om atîrna ciudat de trunchiul pitic al saxau- 
lului, ca o pasăre agăţată printre ramuri, și lupoaica nu-și 
dădea seama dacă e viu sau mort. Omul nu se mişca, nu sco 
tea nici un sunet, capul îi atirna într-o parte, şi din colțu) 
gurii i se scurgea o şuviţă subțire de singe. Tașceainar se 
pregătea să se arunce asupra lui, însă Akbara l-a împins la 
o parte. Și, apropiindu-se, a privit cu luare-aminte chipul 
celui răstignit şi a început să schelălăie încet, căci puii ei 
de-astă vară au pierit cu toţii. Și de toată viaţa în Moiun- 
kumi s-a ales praful și pulberea. Și nu avea cui să-și plingă 
durerea... Omul acesta nu putea s-o ajute cu nimic, sfirșilul 
lui era aproape, dar căldura vieţii încă se mai păstra: în el. 
Omul a întredeschis cu greu pleoapele și a şoptit încet, adre- 
sîndu-se lupoaicei care schelălăia: 

_— Ai venit... Şi capul lui a căzut neputincios într-o parte, 

Au fost ultimele lui cuvinte. 

În clipa aceea s-a auzit zgomot de motor, şi în stepă a 
apărut un camion de tip militar. Maşina înainta, crescînd 
in mărime, şi geamurile cabinei sclipeau şters. Erau ober-kun- 
daloviştii care se întorceau la locul crimei... 

Şi lupii, fără să mai zăbovească, au luat-o la fugă, şi «duşi 
au fost, grăbind tot mai mult pasul. Au plecat fără să mai 
privească îndărăt — lupii din Moiunkumi părăseau marea 
savană pentru totdeauna... 

+ 
x + 


UN AN ÎNTREG, Akbara şi Taşceainar și-au petrecut, 
viaţa în stufărișul din preajma Aldașului. Acolo, Akbara a 
născut cinci pui — au avut o prăsilă bună. Puii începuseră 
să crească binişor, cînd asupra fiarelor s-a abătut altă urgic: 
a luat foc stutărişul, În aceste locuri se construiau niște dru- 
muri de acces spre o exploatare minieră la suprafaţă și astfel 
a fost nevoie să se incendieze stuful. Și pe mulle sute și mii 
de hectare în jurul lacului Aldaș, vechiul stufăriş a fost supus 
distrugerii. După război, aici au fosl descoperite mari zăci- 
minte dintr-o materie primă rară. Şi iată ci, la rindul său, 
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in stepă a luat fiinţă încă o uriașă căsuţă poștală fără nume. 
Și în acest caz ce importanţă mai are stufărişul, cînd nici 
chiar pieirea lacului, fie el şi unic, nu va opri pe nimeni dacă 
e vorba de o materie primă deficitară. Pentru asta globul pă- 
mîntesc poate fi răscolit şi curățat de măruntaie, precum. do- 
vleacul de seminţe. 

La început, peste jungla de stuf au trecut în zbor razant 
avioanele, împrăștiind din văzduh un amestec de carburanţi, 
pentru ca în momentul hotărit focul să cuprindă dintr-o dată 
întreg stufărişul. 

Incendiul a fost dezlănţuit-în toiul nopţii. Stropit cu sub- 
stanţe incendiare, stuful ardea ca praful de puşcă, mult mai 
repede și mai intens decît o pădure deasă. Vilvătaia se înălța 
pină la cer, și fumul acoperea stepa, precum acoperă ceața 
pămîntul în vreme) de iarnă. 

Îndată ce le-a mirosit; a ars, și focul a izbucnit în diferite 
puncte, lupii au început să se agite înnebuniţi, căznindu-se 
să-și salveze puii. Îi cărau în dinţi cind într-un loc, cînd în 
altul. Și în stufărișul din jurul Aldaiului a inceput sfirşitul 
lumii. Nori de păsări zburau deasupra lacului, și pe multe 
verste în jur stepa răsuna de tipetele lor asurzitoare. "Toată 
suflarea care de veacuri trăia în împărăţia stufului, de la 
mistreți pină la tiritoare, a intrat în panică, în hăţișurile de 
trestii au început să se zbuciume toate vietăţile. Aceeaşi 
soartă au avut şi lupii: focul i-a cuprins din toate părţile, 
nu se mai puteau salva decit înot. Şi, lăsind pradă pirjolului 
trei dintre puii lor, Akbara şi Tașceainar, ţirnd în dinţi pe 
ceilalți doi, au încercat să-i salveze trecind golful înot. Cînd, 
în sfirşit, lupii au răzbit pe ţărmul opus, au constatat că 
amîndoi puii, cu toate strădaniile lor de a-i ţine cît mai sus, 
“se Înccaseră. 

Și din nou, Akbara și Taşceainar au fost siliţi să pornească 
spre alte meleaguri. De data asta au apucat calea munților. 
Instinctul le spunea că munţii sînt; acum unicul loc de pe 
pămînt unde ar mai putea trăi. 

Lupii. au purces la drum și au mers vreme îndelungată, 
lăsînd în urmă incendiile aprinse de mîna omului, ce nu con- 
teneau să fumege întunecînd tot orizontul. Au străbătut 
podişul Kurdai, în cîteva rînduri au trebuit să traverseze 
noaptea marile trasee auto, pe care treceau maşini cu farurile 
aprinse, şi nimic mai înfricoşător decît aceste focuri, ponind 
nebunește, n-au întîlnit în toată călătoria lor. Din Kurdai, 
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cei doi lupi au trecut în munţii Ak-Tiuz, dar nici aici nu s-au 
crezut în siguranță şi au hotărît să plece mai departe. Depă- 
şind defileul Ak-Tiuz, lupii au ajuns în depresiunea din veci- 
nătatea Issik-Kul-ului. Mai departe nu aveau unde se duce, 
Înainte se întindea marea... l 

Aici, Akbara și Taşceainar au luat iarăşi viața de la în- 
ceput... 

Şi din nou Akbara a zămislit, aducînd pe lume patru pul. 

Era ultima lor încercare, disperată de a-şi perpetua specia. 

Şi acolo, lingă Issik-Kul, s-a încheiat, cu o cumplită 
tragedie, povestea celor doi lupi... 


PARTEA A TREIA 


OAMENII ÎŞI CAUTĂ SOARTA, iar soarta îi caută 
pe oameni... Şi viaţa trece urmind acest ciclu... Iar dacă e 
drept că soarta obișnuiește întotdeauna să-și atingă ţinta, la 
fel s-a întîmplat şi acum. Totul s-a petrecut neobișnuit” de 
simplu și, de aceea, inevitabil precum fatalitatea... 

Lui Bazarbai Noigutov i-a fost hărăzit să se tocmească 
în ziua aceea călăuză la geologi. Bazarbai habar n-avea că 
geologii au nevoie de o călăuză, chiur ei l-au căutat și i-au 
propus. 

Ajunseseră aici, în Taman, pe drumul de tractoare, pe 
unde se aduce nutreţul pentru oi. 

— De ce se cheamă Taman acest loc? a întrebat unul 
dintre ei. 

— Da de ce mă întrebi? 

— Aşa, din curiozitate... 

— Taman înseamnă talpă. Uite, vezi, talpa cizmei. Iar 
aici e talpa munţilor, de-aia se cheamă Taman. 

— Aşa, va să zică! Înseamnă că de aici vine şi numele 
orășelului Taman şi al celebrei divizii de Taman! 

— Asta n-aş putea să ţi-o spun, frăţioare. Asta-i treaba 
generalilor. Treaba noastră cum bine știi e să pastem 
oile. 

Aşadar, geologii au ajuns în Taman, iar mai departe, zic 
ei, cunosc drumul numai după hartă, iată'de ce ar fi mai 
bine să-i conducă prin munţi un localnic. Păi de ce nu? Mai 
ales că nu-i pe degeaba. Mare lucru — să conduci patru băr- 
baţi cu poveri pînă în trecătoarea Aci-Taş! Acolo, ei, geologii 
ăştia, cică o să ia niște probe pentru aur, lucru ştiut, că ei 
numai aur caută. Și dacă o să găsească, vor primi prime fru- 
moase. Mă rog, să zicem, asta-i treaba lor, dar Bazarbai, 
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pină-n seară, trebuie să se întoarcă la stină, în Taman, unde 
se afla la iernat cu turma lui. Cam asta-i totul. 

În privinţa banilor însă, băieţii s-au dovedit cu totul ne- 
pricepuţi. A fost destul ca Bazarbai să facă pe îndărătnicul, 
să se lase greu: nu pot, cică, să vă fiu călăuză, Doamne fe- 
reşte, pică pe neaşteptate careva de la conducerea sovhozu- 
lui, dumneavoastră ce vă pasă, dar eu trebuie să dau soco- 
teală, unde s-a dus, or să zică, ciobanul şef Bazarbai Noigu- 
tov, de ce lipseşte tocmai acum cind oile stau să fete, pe cine 
or să tragă la răspundere? — și numaidecit fraţii, îmbrobo- 
diţi, i-au mărit plata, i-au lăgădluit douăzeci şi cinci de 
ruble. 

Proștii: Da de ce să-i cruţe, căci banii sint ai statului, 
şi statul nu sărăceşie. Nici ei, de bună seamă, nu fac nazuri 
la bani, înhaţă tot ce pot. Atunci să plătească. Pentru Ba- 
zarbai era o nimica toată să-i conducă pe geologi — încalecă 
pe cal şi du-i. El și aşa, mai în fiecare zi cutreieră coclaurile, 
cu treabă sau fără treabă, mai ales dacă aude de vreo nuntă 
sau praznic, unde e rost de băutură. lar cind se duce după 
salarii la sediul sovhozului, toată brigada: şi ciobanul, şi 
cele două ajutoare, și paznicul de noapte, şi mai ales nevasta 
(căci şi ea se numără printre angajaţi), iar în vremea făta- 
tului şi zilerii — toţi se zbuciumă, așteptind cu sufletul la 
gură. Fiindcă Bazarbai intotdeauna se întoarce” noaptea tir- 
ziu, beat criţă, că de-abia se mai ţine pe cal, și doar duce 
cu el banii oamenilor. Se pare că nemernica de nevastă-sa 
s-a plins directorului sovhozului. că de vreo lrei luni casierul 
Boronbai a venit singur să aducă salariile. Zice că după lege 
fiecare trebuie să semneze personal statul de plală. N-are 
decit să vină, dacă-i face plăcere... 

Şi, deodată, douăzeci și cinci de ruble îţi intră aproape 
singure în buzunar! E drept, cărarea spre Aci-Taş e stincoasă, 
pe alocuri prăpăstioasă, încît ţi se taie răsuflarea, nu-i greu 
să-ți fringi gitul, că de, munţii sint munţi, nu poli să alergi, 
jur-imprejur, ca pe stadion şi pentru asta să-ți atirne şi o 
medalie de git. Păi de ce să te miri, că pe lume nu e drep- 
taie, cum n-a fost niciodată: toată "e în munți, fie iarnă, 
fie vară — nici tu asfalt, nici tu conductă de apă, nici lu- 
mină electrică, aşa că, să tot trăieşti după cum poftești, ținfn- 
du-te tot anul de coada oilor, iar acolo, un sprintenel oare- 
care în papuci albi aleargă iute pe stadion ori bagă un gol 
în poartă — e şi el mulţumit, şi lumea de pe stadion, care 
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înnebunește de bucurie, și ce faimă are acel sprintenel, zia- 
rele de pretutindeni : scriu despre el, iar cine se speteşte tru- 
dind din zori şi pină-n noapte, fără sărbătoare, fără conce- 
dii, acela de-abia are ce să mănînce. Fireşte, de ciudă — bei, 
pe urmă însă nevasta te mănîncă de-ţi iese totul pe nas. Dar 
prăsilă trebuie să dai, nici o oaie să nu rămînă stearpă, spor 
de greutate să dai, lină fină să dai, tot. amenințau că lina va 
fi înlocuită cu materiale sintetice, numai că unde sint aceste 
sintetice, iar cînd vine vremea tunsului, dau năvală o sută 
de controlor, ca niște păsări de pradă, și mătură totul pînă 
la ultimul firicel. 

Cică, lina fină le trebuie pentru valută... Pesemne că duc 
mare nevoie de valuta asta... Şi înghite totul ca o mlaștină. 
DC i-se pe pustii — şi oi, şi oameni, şi viaţa asta nesuferită... 

Astfel de ginduri negre îl bintuiau pe Bazarbai în timpul 
idătoriei, Din pricina asta tot drumul a tăcut, doar din cînd 
îu cind se întorcea spre geologii care veneau în urmă, preve- 
nindu-i de vreun pericol... Își simţea sufletul greu. Ši totul 
numai din pricina nemernicei de muiere... Holera dracului! 
Întotdeauna se leagă de ceva, întotdeauna caută scandal. 
Și de data asta a începu să dea cu gura, şi încă fată de stră- 
ini, 'Ve-apucă greaţa. Şi, uile-aşa, toată viaţa se duce de-a 
beebeleacul! Nu degeaba spune o vorbă din bătrini: noaptea, 
muierca- i miță drăgăstoasă, i iar ziua — viperă veninoasă. Ce 
i-o fi venit? A seu să ţipe ca o apucată. Tu, zice, toată 
ziua umbli teleleu, tai frunză la cîini, şi ce ţi-or fi trebuit 
geologii ăştia, că avem treburi pînă peste cap, oile au început. 
să fete, ăia mici stau toată ziua pe capul meu, cei mari, la 
internat, s-au făcut nişte golani, iar cînd vin în vacanţă, 
nu știu decit să bage-n ci pînă crapă, nu-ţi sint de nici un 
ajutor, fumează ca turcii, ba-i trag și la măsea, cine să-i su- 
pravegheze la internat, că directorul e un beţiv, iar acasă 
de la cine să ia exemplu? Tu nu știi decît să umbli razna, 
doar-doar s-o nimeri să capeti băutură. Ai noroc că te aduce 
calul, altfel de mult ai fi crăpat undeva pe drum... 

Uite-aşa, netrebnica! Și oricît a snopit-o în bătăi, să 
se-nvețe minte, că toată viaţa a umblat cu vînătăi, de-aia 
y și Deea -o oamenii Kok-Tursun — Tursun cea Vinătă, 

degeaba, n-a băgat la cap să-și țină limba spureată. 

Astăzi, la fel, nemernica, a început să ţipe ca nebuna de 
faļă cu geologii. Of, şi de cite ori a strins-o de git, mai să-i 
iasă ochii din “cap! De fiecare dată se jura că n-o să mai cfr- 
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tească, dar ţi-ai găsit! Acum insă a găsit cum să-i lege clanța. 
A chemat-o în casă, chipurile să-i spună cova, iar cînd a 
intrat a prins-o de piept şi a buşit-o de perete pe tăcute, 
privind-o drept în ochi, apăsind-o 'strins, de ziceai că-s şi dă 
duhul; atunci, pe chipul stins, învineţit şi zbircit al nevestei, 
in ochii ei întunecaţi de spaimă a deslușit toată durerea și 
obida anilor trăiţi, toate neîmplinirile şi ura pentru viață 
le-a citit el în privirea împietrită, în gura ei neagră, fără 
dinți, strimbată într-o parte, și i s-a făcut scirbă de el însuşi 
şi a şuierat ameninţător: 

— U-u, căţea, dacă mai scoţi o vorbă, te strivesc ca pe o 
lindină! — Și a imbrineit-o înlături. 

Nevasta a luat tăcută o găleată şi, trintind ușa, s-a dus 
afară. Apoi, după ce şi-a tras sufletul, a ieşit și el, a încălecat 
şi a pornit la drum cu geologii... 

Bine că măcar are un cal bun — singura lui bucurie, un 
căluț grozav, cal de rasă, nu ştiu ce zevzec de crescătorie l-a 
dat la reformă pentru culoarea părului, că nu-ţi poţi da 
i dacă e brun sau murg. Dar ce importanță are asta? 

% un bidiviu sprinten, prin munţi ştie singur unde să calce, 
i. — dincolo de toate —e rezistent, nici lupul nu se com- 
pară cu el. E mereu cu şaua pe el, dar nu se cunoaște c-ar 
fi slăbit. Ce mai, are un cal bun, la nici unul dintre ciobanii 
de pe aici nu întilneşti un astfel de bidiviu, poate doar la 
Boston, truntașul sovhozului, un individ curios, mai bine 
zis — un zgirie-briînză, de-o viaţă-ntreagă nu se au la inimă, 
fără să ştie de ce, așadar, el are un cal ca lumea, un garg de 
Don, și îl cheamă Donkulink. Boston a avut noroc. Şi ce grijă 
ii poarlă, păi da, că trebuie să arate falnic în șa, doar acum 
ține nevastă tînără, pe văduva lui Ernazar, acela care cu 
vreo trei ani în urmă se prăvălise în crevasa dintre gheţurile 
din trecătoarea Ala-Monghiu şi n-a mai ieşit de- acolo... 

Urcau muntele în şir indian şi, vrînd- nevrind păstrau 
tăcerea, da nici dis spoziţia sufletească a lui Bazarbai, după 
scandalul cu nevastă- -sa, nu-l prea îndemna la vorbă. Iarna 
era pe sfirșite. Dinspre pantele însorite, care se ițeau incre- 
zătoare de sub zăpadă, mirosea a primăvară. Era senin şi 
era pace pe pămint în ceasul acela. În partea opusă a marelui 
lac de munte, ce sclipea sidefiu în vale, deasupra piscurilor 
se înălțase soarele la amiază. 

Curind Bazarbai i-a scos pe geologi în gura defileului, și 
-pentru cea din urmă oară pe dinainte le-a licărit oglinda nein- 


213 


tinată a Issik-Kul-ului, apoi priveliştea a dispărut ascunsă 
de munţi. De-aici înainte începeau numai povirnișuri stir- 
coase, atirnind dezolant deasupra capului. Jur-împrejur — 
doar pustietate sălbatică, oare ce-or fi vrind ei să caute? 
se întreba nedumerit Bazarbai, uitindu-se în toate părțile. 
Luase hotărîrea că îndată ce va ajunge cu geologii la desti- 
nație, va porni neîntirziat îndărăt. Defileul Aci-Taș nu e 
atît de lung, cum este cel din vecinătate, care merge paralel 
şi iese înspre lac. Își zisese că la întoarcere o să treacă peste 
creastă în defileul Başat. Pe acolo, drumul spre casă era mai 
scurt. Aşa a și făcut după ce și-a luat rămas-bun de la geo- 
logi, dar înainte de -asta, virindu-gi în buzunar mult rivnita 
hirtie de douăzeci şi cinci de ruble, totuşi a mai zis: 

— Prieteni, după cum se pare, sînteţi bărbați în toată 


„firea, și nici eu nu sint un băietan, a zimbit el, mîngiindu-și 
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tanțog mustățile. Atunci cum vine asta, mă lăsați să plec 
de la voi cu gitul uscat? 

Bazarbai nu credea că o să primească mai mult de un 
păhăruţ, însă ei, mărinimoși, i-au dat o jumătate întreagă — 
o sticluţă verzuie de producție locală. la, au zis, s-o bei acasă! 
De atita bucurie neașteptată, Bazarbai s-a înveselit pe loc. 
A început să se agite încolo şi-ncoace, le-a arătat unde-i mai 
bine să-și așeze cortul, de unde să taie ciulini pentru foc, le-a 
scuturat îndelung mîinile, luindu-şi rămas-bun de la fiecare 
in parte, și nici n-a mai dat calului ovăzul din kurgiun*. O 
să reziste şi așa, nu e prima dată. A încălecat zorit și a plecat. 
Aşa cum plănuise, a găsit repede cărarea şi, trecînd culmea 
muntelui pe jumătate acoperită cu zăpadă, a coborit în defi- 
leul Başat. Aici, în trecătoare, pe coaste, creștea o pădure 
rară şi era mai multă lumină, nu atita întunecime ca în Aci- 
Tuş, dar, dincolo de toate, aici curgeau multe piriiaşe şi iz- 
vcare, de unde şi numele acestui loc — Bagşat, adică Defileul 
Izvoarelor; 

_ Butelcuţa din buzunarul impermeabilului, îmbrăcat peste 
cojoc nu-i dădea pace. O mîngiia una-două și tot chitea unde, 
lingă ce piriiaș ar fi mai bine să se oprească. Își ştia porția 
— va trage jumătate de sticlă, după care va bea apă, apoi 
va porni mai departe. În astfel de cazuri, pentru Bazarbai 
cel mai important era să urce cum-necum în şa; mai departe 
se bizuia pe cal, o să-l ducă singur. Preachinuita Kok-Tursua 


* Desagă, 
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nu minţea cind spunea că pe Bazarbai îl ține dracu de sub- 
suori — pină acum nu "căzuse incă niciodată din şa. 

În sfirsit, a întîlnit un piriiaș pe placul lui; uşor îngheţat, 
susura zglobiu printre pietre, sub bordura străvezie a poj- 
ghiţei de gheaţă. Locul i s-a părut lui Bazarbai potrivit, 
Jur-imprejur — tufe de răchită roşie şi dracilă, şi puţină 
zăpadă, apoi putea să-și adape şi calul și să-i dea grăunțe. 
A scos îriul calului, a luat kurgiunulcu ovăz de pe şa, a des- 
făcut baierile uneia dintre traiste şi a virit-o sub botul calului. 
Animalul a început să mestece ovăzul, a ușurat, închi- 
zind ochii, scuturindu-și parcă oboseala. lar Bazarbai s-a 
așezat comod pe un buștean lingă apă, a scos jumătatea de 
vodcă, a privit-o cu admiraţie î în lumină, dar n-a văzut nimic 
deosebit, doar a băgat de seamă că ziua era pe sfirşite, um- 
brele se aşternuseră pieziș, pînă la asfințitul soarelui mai era 
un ceas și ceva, dacă nu mai puţin. Dar n-avea de ce să se 
grăbească. Savurind dinainte acţiunea năucitoare a vodeii, 
a destupat sticla cu unghiile groase, a mirosit-o şi, clătinind 
din cap, a dus-o la gură. A tras cu lăcomie cîteva înghițituri 
zdravene, pînă a simţit că-i ia gitul foc. Apoi a luat în pumni 
apă din piriiaș şi a sorbit-0 laolaltă cu bucățele de gheaţă, 
sinițind că trosnetul gheții ii pătrunde în creier. Faţa lui 
Bazarbai s-a schimonosit intr-o grimasă hidoasă, el a tuşit, 
parcă dregindu-şi glasul, apoi a închis ochii, aşteptind ca 
ameteala să-l trăsnească în cap. Aştepta clipa cînd totul în 
jur — munţii, stîncile — va deveni nestatornic, va pluti ca 
in ceață, își va lua zborul, și minţii lui înfierbintate 1 se vor 
năzări sunete şi zgomote Lulburi, şi a incremenit, mijindu-și 
ochii, gata să se lase pradă beţiei. Și in acel răgaz de mole- 
şire a auzil undeva alături ceva ca un schelălăit, ca şi cum 
scincea un copilaș, — oare ce putea fi? Undeva, dincolo de 
tufişul de dracilă, după o grămadă de bolovani, a răsunat din 
nou, acum parcă un hă imăit de cățeluş... Bazarbai a ciuli! 
urechile, automat a mai înghiţit o dată din sticlă, apoi a 
pus-o jos, rezemînd-o de o piatră, şi-a şters apăsat buzele 
şi s-a ridicat. A. tras iar cu urechea, încordindu-şi auzul. Și 
a priceput: într-adevăr, n-a greşit. Dădeau glas niște pui de 
fiară, 

Acolo era culcușul lupilor, scheunau puii Akbarei şi ai hu 
Taşceainar, speriaţi de lipsa prelungită a părinților. După 
marea băjenie din savana Moiunkumi, după un an sterp, fără 
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prăsilă, în urma incendiului din slufănșul Aldaralu, acum, 
spre primăvară, anotimp timpuriu pentru perioada de înmul- 
Ga Akbara născuse patru pui. 

Bazarbai se îndrepta spre culcugul lupilor, căntind să 
calce cît mai uşor, De n-ar fi fost beat, de bună seamă că s-ar 
fi gindit înainte dacă merită să se cațere pină acolo. N-a 
descoperit dintr-o dată vizuina din scobitură. L-a ajutat, 
experienţa: examinînd cu atenţie zăpada înghețată, a obser- 
vat un şir desluşit de urme — firește, prevăzători, lupii căl- 
cau întotdeauna pe urmele vechi. Ceva mai depa ele, în tufi- 
guri, Bazarbai a dat printre grămezi de bolovani, peste un 
cimitir întreg de oase pe jumătate roase. Însea amnă că fiarele 
cărau deseori o parte din pradă şi o mincau aici pe îndelete. 
Judecînd după cantitatea de ciolane și vertebre rămase de 
la ospeţele lupilor, îţi dădeai seama că ei trăiau aici de multă 
vreme. Acum nu mai cra o- problemă să găsoască drumul 
spre vizuină. E greu de spus de ce Bazarbai nu s-a temut 
să se vire în acel cotlon, unde puleau să se afle și lupii cei mari. 
Însă puii fără minte, înfometați, scheunînd neincetat, se dă- 
deau de gol și parcă înadins chemau înspre ei. 

De unde să știe micuţii sugari, că nu de plăcere Akbara 
plecase împreună cu Tașceainar la vinătoare! Pentru lupi 
veniseră zilele grele din ajunul primăverii, cînd toate lighioa- 
nele se jigăriseră, cînd caprele s sălbatice mai slabe și arhari* 
cei mai neputincioşi din imprejurimi fuseseră demult uciși, 
cind, în aşteptarea fătării, ciurdele de capre se retrăşeseră 
pe. crestele greu accesibile, iar turmele domestice, din aceeași 
pricină, crau ţinute acum în stine inchise. În aceste condilii 
nu era prea uşor să hrănești cu lapte puii cure sugeau fără 
contenire. Akbara sl ăbise, devenise de nerecunoscut: avea 
capul „parcă mai mare, picioarele mai lungi și subțiri, iar 
titele îi atirnau în jos "tleşcăite, În general, lupii sint nişte 
animale rezistente, pot uneori să rabde citeva zile fără hrană, 
insă o lupoaică la vremea alăptirii nu se poate lipsi de min- 
care. Viaţa a silit-o pe Akbara să riște — să iasă la vinătoa- 
rea cea mare, și dacă i-ar fi fost sortit să piară, as fi pierit 
“ȘI puii ci. „o 

Ca întotileauna, Taşceninar venea în urma ci. Trebuiau 
să sc întoarcă repede — să descopere iule pruda, s-o doboare, 
să înfulece carnea, înghițind bucăţi mari, și să pornească 


* Arhar -- berbec sălbalic, de munte, 
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grabnic îndărăt. spre culcuș ca să mistuie hrana, căci grija 
principală a lupoaicci era să-și alăpteze sugarii. 

În ziua aceea, drumul era lunecos în locurile bătute de 
soare și tare, îngheţat, în cele umbroase. Însă lupii nu slă- 
beau pasul, goneau cu tot focul prin munţi. În acest anotimp 
al anului, cînd vietăţile mici sînt îngropate sub pămînt, iar 
la turmele sălbatice şi domestice n-ai cum să ajungi, viaţa se 
complică şi prin faptul că vinătoarea de animale mari — cai, 
vite cornute, cămile — nu este cu putinţă de unul singur. 
Oricit de puternic era 'Laşceainar, el nu putea să care pînă la 
vizuină o pradă prea mare. Ultima oară, cu două zile în urmă, 
sfişias» un măgăruș, care se răzleţise pe la poalele munţilor. 
Noaptea, Akbara a iesit din cotlon şi s-a ghiftuit cu carne 
de asin. dar asinii, nu rătăcese fără grijă în fiecare zi pe la 
poalele munţilor. De obicei pe lingă ei se află oameni. lată 
de ce Akbara a ieșit chiar ca la atac, să se sature pe loc, la 
vinăloar >. 

La b seput, Akbara mai şovăia, era îngrijorată, de cîteva 
ori a vr.t să se întoarcă din drum — era nelinistită din pri- 
cina pu for, ei au continuu nevoie de lapte și căldură —, dar 
s-a stăvinit, silindu-se să uite pentru o vreme de birlog. Iar 
cînd în vecinătatea lacului a dat de o urmă, instinctul vinä- 
torese  precumpănit. 

Akbara și Taşceainar au avut noroc: mergind pe urmele 
proasprte, au ajuns într-o vilcea largă, unde păşteau trei 
iaci sin ruratici, care, pesemne, se răzleţiseră de cireadă. Lupii 
mai avi seseră de-a face cu ci în urmă cu un an şi tot într-un 
momert de nevoie extremă. Atunci, ei, lupi venetici nu aveau 
altceve de făcut decit să ia tot ce le cădea în cale. lar acum 
timpul le era măsurat. Nu se zăreau oameni pria apropiere, 
și lupii, după ce s-au uitat cu atenţie în jur, au pornit atacul 
deschis Văzind lupii care se apropiau în goană, iaci au lual-o 
la fugi, zvirlind stingaci din copite și băunind, dar, fiind 
ajunsi din urmă, s-au opril și s-au întors cu coarnele spre 
atacatori. ARĂ ieşire nu aveau. Pentru o clipă, în lume s-a 
statornicit un echilibru primordial: soarele de pe cer, muntii 
pustii, liniștea deplină, absența oamenilor aparțineau în ëgalä 
măsură şi rumegăloarelor, și răpitoarelor. Rumegătoarele 
voiau să ocolească ciocnirea, dar răpitoarele nu puteau să se 
întoarcă pur și simplu şi să plece, nu puteau să uite de foa- 
mea care le chinuia. Trebuiau neapărat să intre în luptă gi 
să sfișie măcar un iac, pentru a supraviețui şi a da viaţă ur- 
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maşilor. lacii nu erau prea mari, dar nici mici, erau potrivit; 
de grași, acoperiţi, acum la sfirşitul iernii, cu păr lung şi stu- 
fos. Si acești tăuraşi cu cozi de cal au înţeles că lupta este 
inevitabilă. Înfricoşaţi şi plini de ură, ei şi-au lăsat capetele 
în jos, mugind înăbuşit şi răscolind pămîntul cu copitele. Pe 
cer, soarele lumina ca și mai înainte, şi munţii, unde înece- 
puse să se topească omătul, împrejmuiau tăcuţ: vilceaua gal- 
benă, deschisă, unde, față în faţă, se aflau ierbivore şi ear- 
nivore. Lupii dădeau ocol iacilor, işk schimbau locul şi se 
aptopiau în salturi puţin cîte puţin, aşteptînd clipa prielnică. 
Timpul Akbarei era măsurat — puii o aşteptau să se întarcă. 
Şi ea s-a repezit cea dintii, riscindu-şi viaţa, spre iacul pe 
care l-a socotit mai puţin puternic. Ochii iacului era”. injec- 
taţi, și totuși Akbara a desluşit; în privirea lui nesiguranță, 
deși ea ar fi putut să greşească. Însă era prea tirziu ca să se 
mai răzgîndească. A ţişnit şi s-a aruncat pe grumazul iacului. 
Izbînda era hotărită de secunde. În timp ce iacul eiprins de 
turbare scutura din cap, încercînd să dea jos lupoai. a pentru 
a o ţintui la pămînt cu coarnele, Tașceainar trebui. să sară 
din partea cealaltă, să-și înfigă fulgerător colții în-zitul ia- 
cului, astfel încît să-i reteze arterele gitului, să sloliozească 
sîngele, paralizindu-i creierul. / 

S-a întimplat întocmai. Dar înainte'de asta, iacù + izbutit 
totuși să se descotorosească de Akbara, s-o pironiască la 
pămînt şi acum răgea și 0 înghioldea cu coarnele — încă puţin 
şi ar fi strivit-o, căleînd-o sub picioare, însă lupoaicz a lupe- 
cat. de sub coarne ca un șarpe și din nou a sărit în pinatea 
iacului, înfigindu-și colții în grumazul lui puternic, ! «copetit 
cu păr aspru, care-i tăia gura precum rogozul. În ac st atăc 
şi-a arătat firea ei crâncenă de lup, menirea ci fer: ce de a 
ucide pentru a trăi. Acum însă nu-i căzuse in gheure ca o 
victimă inofensivă — nici antilopă, nici iepure, care re supun 
fără cirtwe violenţei. lacul înfuriat, cu: toate că preritea sin- 
ge, putea să se împotrivească încă multă vreme, ba chiar să 
iasă biruitor. Şi totuşi steaua ocrotitoare a Akharei a stră- 
lucit: aproape în aceeași clipă, Taşceainar a pignit. din partea 
cealaltă, înfigindu-şi colții în beregata iacului, prins în: fagleg- 
tarea cu lupoaica. Saltul lui Tașceainar şi felul lui de. æ îngfăea 
erau ucigătoare. În acel salt şi-a pus toată puterea. Lacul s-a 
clătinat, a horcăit, înecîndu-se cu propriul singe, şt s-a prä- 
buşit cu gitlejul sfirtecat, mugind și cutremurindu-se. Oci 
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îi deveniseră stieloşi. În timpul luptei, cei doi iaci rămaşi 
în viață au luat-o la goană și, depărtindu-se binişor, au 
trecut la pas, mergind alene prin vilcea, ca și cînd nimic nu 
s-ar fi intimplat. 

Lupii s-au repezit să sfișie buhaiul încă pe jumătate viu. 
Nu puteau să aștepte pină ce prada îşi va da duhul. Nu 
aveau timp să chibzuiască de unde să înceapă cu mîncatul. 
Akbara i-a slişiat vintrele, ajutindu- se cu ghearele, și numai- 
decit a început să înfulece bucăţi de carne încă vie, fierbinte. 
Ea trebuia să înghită cit mai multe asemenea bucăţi și cit 
mai repede cu putinţă să pornească îndărăt spre cule u$, 
unde o aşteptau puii ei micuţi. Taşceainar nu se lăsa ma 
prejos. Mirtind furios, zdrobea cu fălcile-i puternice încheie- 
tarile, sfişiind trupul iacului în părţi informe, ca un casap 
nepriceput 

Totul decurgea normal. Mai intii, fiarele se vor ghifiaì 
cu carne, apoi se vor aşterne la drum, ca să ajungă cît mai 
grabnic la culcușul lor, iar peste noapte se vor intoarce să nini 
mănânce o dată pe săturate şi să tirască undeva restul de carne 
penu zile negre, însă asta mai pe urmă. Deocamdată, lupii 
înghițeau cu lăcomie hălci mari, înecîndu-se.. 

Iar în acel cotlon de sub streaşina stincii, unde puii lupi- 
lor, flămînzi, scheunau fără voie, se ghemuiau unul într-altul 
ca să se încălzească, se liruu incolo şi-ncoace şi jar se adunau 
grămadă, și cind de afară s-au auzit foşnelul = era Bazarbui 
care se îÎurișa in culcus— ei au început să scheaune şi mai tare 
și s-au îndreptat spre ieşire pe picioruşele lor încă firave, ceea 
ce a înlesnit şi mai muli sarcina omului. Bazarbai asudase 
tot de încordare. Se strecurase în gaura strimtă de-a buşilea, 
pe dibuite, doar în veston, cojocul îl lepădase, a înhăţat puii, 
vîrind trei în sin şi, ţinindu-l pe cel de al patrulea de grumaz, 
a ieşit la lumină. lar cînd a ieşit, a trebuit să închidă ochii — 

atit de tare străluceau munţii cei înalţi. A tras adine aer în 
piept. În jur domnea o linişte asurzitoare. Nu auzea decit 
propria-i răsuflare. Puii din sîn se mişcau în toate părțile, 
iar cel pe care îl ținea de ceafă incerca să se elibereze. Bazar- 
bai şi-a zis că trebuie să se grăbească. Gifiind ca şi mai înain- 
te, şi-a luat cojocul şi a pornit cu paşi mari spre piriiaş, iar 
mai departe totul s-a defășurat ca la carte. Pe cei patru 
pui de lup, pe care-i furase hotărit să-i vîndă, îi va pune frumu- 
şel în hkurgiun. Era foarte convins că-i va putea vinde mai mult, 
decit convenabil: anul trecut, un cioban a vîndut nişte pui 
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de lup la baza zoologică, primind pentru fiecare cîte cincizeci 
de ruble. 

Bazarbai a scos kargiunul de sub botul calului, a vărsat 
iute ovăzul pe pănirit, a viril cite doi pui de lup în fiecare 
teaistă, apoi a petrecut desagii peste şa, legindu-i în curele 
ca să nu se bălăbăne dintr-o parte în alta, a pus căpăstrul 
calului și fără a mai zăbovi a sărit în șa. Trebuia să plece pînă 
nu era prea tîrziu. Aşa noroc mai zic şi eu! Însă trebuia s-o 
ia la picior pînă nu apăreau lupii — Bazarbai își dădea foarte 
bine seama. De sticla de vodcă neterminată, rezemată de 
piatră, şi-a adus aminte după ce încălecase. Dar a renunțat 
la vodcă. Dracu s-o ia, o să primească atiţia bani pentru 
puii de lup că o să-şi poată cumpăra zeci de sticle. Şi cu astă 
a dat pinteni calului. Trebuia să iasă cît mai grabnic din defi- 
leu, înainte de apusul soarelui. 

Mai tirziu, Bazarbai se va mira și el cum de nu s-a gindit, 
eum de nu s-a ferit să se vire în vizuină, căci nici măcar nu 
era înarmat. Și dacă lupoaica, ba chiar și lupul ar fi fosi, prin 
apropiere? Fimdeă pină și blinda cerboaică iși apără puli — 
se păpusteşte asupra vrăjmașului... 

oate astea însă îi vor trece prin minte mai tirziu. Și va 
simli o greutate pe. inimă cînd se va gîndi la osindă pentru 
ecle făptuite. Atunci însă, el îşi înboldea calul şi. brun, şi 
murg, ca șă iuţească pasul prin fundul stîncos al defileului 
Başal, uitindu-se mereu la soarele care asfinţea în spatele lui, 
în adincul munţilor, de unde se apropia, parcă vrind să-l 
ajungă din urmă, amurgul timpuriu. Da, trebuia să se gră- 
bească, să iasă ctt mai repede la poalele munţilor, spre intin- 
derile din vecinătatea lacului, în cîmp deschis, unde poţi 
călări oriincotro vezi cu ochii, nu ca în defileul îngust... 

Si cu cît Bazarbai se apropia de locurile populate din zona 
lacului, devenea toi. mai sigur pe cl şi chiar mai neobrăzat. 
Ardea de nerăbdare să se laude cu izbinda sa, ba şi-a zis că 
n-ar strica să se abată pe la vreunul dintre ciobanii tovarăși 
de beije ca să-i urate prata, s-o ude, cum se zice, măcar cîte 
o sută de grame pentru fiecare dintre eci patru pui, căci nici 
el n-o să riunină dator îndată ce va vinde marfa asta vie. 
Începerea să-i pară rău că lăsase lingà piriu jumătatea de vod- 
că, din care nu bäuse nici două treimi: eh, ce-ar mai fi tras 
cite o duşcă din mers... Tare mult. ar fi dorit să se cinstească, 
să se veselească! Însă judecula îi soptea totuşi că o să aibă 
destul timp pentru asta, mai întii trebuie să ajungă acasă 
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cu puii de lup întregi și nevătămaţi, să-i hrănească, oricît 
ar fi ei de rezistenți — sint încă sugari, abia le-au dat ochii, 
privesc ca niște prostuţi... Ce-or face acolo în kurgiun, numai 
de nu s-ar sufoca. Bazarbai nici nu bănuia că pe urmele lui 
pornise o poteră cumplită şi numai unul Dumnezeu ştie cum 
se va sfirşi totul... 

După ce s-au ghiftuit cu carnea iacului ucis, lupii au por- 
nit pe o cărăruie spre culcuș. În frunte mergea Akbara, după 
ca — lașceainar. Acum nu doreau altceva decit să ajungă 
cît mai repede lingă puii lor în scobilura de sub stincă, să se 
culce ghemuindu-se lingă ci, să se liniștească, iar pe urmă, 
după ce se vor fi odihnit bine, să se întoarcă lu prada ce mai 
rămăsese în vilcea. 

Asta-i viaţa, nu degeaba se spune că pe lup îl hrănesc 
picioarele... Dar nu numai picioarele... Căci prada unora 
poate fi jinduită şi de alţi lupi — există şi din aceştia care nu 
pregetiă să înșface pe degeaba ce nu-i al lor, şi atunci, negre- 
git, se lasă cu luptă, o luptă înverșunată, singeroasă, Însă 
dreptul e drept, şi forţa este de partea dreptului... 

Încă de departe, încă în drum spre vizuină, inima Akbarei 
a simțit că e ceva în neregulă. Ca și cum o pasăre ar fi zbural 
alături de ea precum umbra, în lumina soarelui ce sta să apună 
simţea ceva îngrozitor. Pe culmile înzăpezite, reflexele pur- 
purii îngrijorăloare deveneau tot mai înturecate. Şi cu cil 
se apropia de culeuș, ea iuțea tot mai mult pasul — nici nu 
se mai uita îndărăt după Taşceainar, apoi a pornit dintr-o 
dată în salturi, cuprinsă de o presimțire inexplicabilă. Şi 
numaidecît nelimistea a copleșit-o definitiv, adulmecase în 
aer un miros străin: duhnea puternic a sudoare de cul şi încă 
a ceva gretos, ameţitor. Ce-o fi asta? De unde? Lupoaica 
a ţișnit peste pirtias, repezindu-se pe cărăruia dintre tufișuri 
spre cotlonul de sub icşindul stîncii, și a intrat ca un iures 
în culcuş. La început a încremenit, apoi a început să hirfie 
ca un câine de vinătoare, mirosind toate ungherele cuibului 
pustiit, a zvicnit afară și cioenindu-se la ieşire cu Taşceaiuar 
l-a muşcat din fugă furioasă, de parcă cl cra vinovat, de 
parcă ero dușman, nu tată şi lup consort. Tagsceainar, care 
nu era vinovat cu nimic, a năvălit la rindul său în vizuină 
şi a ajuns-o pe lupoaică din urmă tocmai pe malul piriului. 
Akbara, adulmecind urmele, alerga în negtire înainte şi inapoi, 
aflind astfel ce se întimplase. Cineva a fost aici, urmele proas- 
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pete îi vorbeau că pe aici trecuse de curind omul: iată oò 
erămăjoară de ovăz împrăștiat, mirosind a bale de eal, 
iată o balegă, și iată ceva într-o sticlă, cu miros ameţitor şi 
greţos, şi lupoaica s-a cutremurat inspirind duhoarea de 
alcool, în sfirşit, iată și urmele omului pe zăpadă. Urme de 
cizme din pînză impermeabilă. Astfel de cizme poartă eie- 
banii. Duşmanul necruţător, care a venit aici călare pe cal 
cu un lichid scîrbos într-o sticlă, iza devastat cuibul, i-a 
răpit. puii! Şi daeă i-a mîncat?! Akhiira s-a, repezit din nau 
la Tâşceainar, care nu avea nici o vină, l-a muşcat ca 0 tur- 
bată, apoi, miriind infundat, a pornit ca o vijelie în direcţia 
urmelor.. 'Taşceainar a urmat-o. 

Lupii mergeau fără greş după urme, mereu înainte spre 
ieşirea din defileu, mereu înainte duceau urmele, înspre locu- 
rile cu oameni din vecinătatea lacului... 


Iesind din defileu, Bazarbai mergea la trap uşor în lac 
deschis, cu coline domoale, pe unde se întindeau pășunile 
de vară, şi iată că în depărtare se şi zărea dunga întunecată 
a lacului. Încă vreun ceas, şi va ajunge acasă. În vremea 
asta soarele asfinţea la marginea pămîntului, a coborit prin- 
tre piscurile muntoase şi, aruncînd o ultimă văpaie, s-a stins. 
Dinspre Issik-Kul a început să bată un vînticel rece. „Numai 
de n-ar îngheţa puii de lup“, și-a zis Bazarbai, însă nu avea 
în ce să-i învelească, şi a hotărît să se uite în kurgiun, să vadă 
ce fac, dacă mai trăiesc. Căci morţi nu mai erau buni de 
nimie, nu-i mai erau de nici un folos. A descălecat, vrind să 
dezlege desagii și să se uite în ei, dar calul a început să urt 
neze, răşchirindu-şi picioarele. Deodată însă şi-a oprit. bruse 
şuvoiul abundent şi, sforăind sălbatic, s-a aruncat într-o 
parte gala-gata să smulgă fiiul: din mîna lui Bazarbai. 

— Ho! a urlat Bazarbai la cal. Îţi arde de șotii? 

Însă calul, parcă ferindu-se de foe, se trăgea speriat într-o 
parte. Şi numaidecit Bazarbai, fără măcar să se uite, a pri- 
ceput despre ce era vorba. Cu spatele, care i-a îngheţat într-o 
clipă, a simţit apropierea lupilor. Bazarbai s-a repezit spre 
cal, abia s-a agăţat de coamă şi calul, sforăind şi aruneind 
din copite, a pornit ca turbat. Aplecîndu-se înainte să se 
ferească de vint, Bazarbai se uita îndărat, într-o parte şi-n 
alta. Cei doi lupi goneau foarte aproape. Calul, pesemne, se 
speriase adineauri în clipa cînd fiarele ajunseseră în fugă pe 
virful unui dimb. Şi acum, lupii voiau să-i taie drumul. Ba- 
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zarbai a început să se roage, amintindu-și de toţi sfinţii, pe 
care altădată îi scuipa în obraz. Îi înjura pe geologi, care 
căzuseră belea pe capul lui: „Îneca-v-aţi cu aurul vostru!“ 
Se căia şi cerea iertare nevestei: „Îţi dau cuvîntul meu! Dacă 
scap tu viață, n-o să te mai ating nici măcar cu un deget!“ 
Îi părea rău că rtvnise la puii de lup: „Ce mi-o fi trebuit să 
mă ating de ci, de ce m-oi fi virit în gaura aia? Mai bine să-i 
fi izbit cu capul de piatră și terminam cu treaba. Dar acum 
ce să fac cu ei, ce să fac?“ Desaga era zdravăn legâtă de şa, 
“din mers n-ai cum s-o desfari. Şi numaidecit a început să se 
însereze, amurgul curgea, inundind întinderile pustii, și 
nimeni nu avea treabă cu soarta lui cumplită. Numai calul 
credincios aleargă în goană mare, înnebunit de groază. 

Însă Bazarbai regreta cel mai mult că nu are arma cu el, 
ce le-ar mai fi triîntit cite un glonţ, şi n-ar fi greșit ţinta. Ce 
lucru nemaipomenit este arma, toţi ciobanii au una acasă, 
dar nimeni n-o poartă zi de zi cu el! Eh, dacă ar fi ştiut! 
Bazarbai urla cît îl ţinea gura ca să înfricoşeze fiarele. Toată 
nădejdea și-o pusese în cal, ce bine că-i de la crescătorie, cal 
de rasă... 

Era o goană pe viaţă şi pe moarte... | 

Pe colinele domoale învăluite în amurg alergau călărețul 
cu puii de lup în desagi, și după el — Akbara şi Taşceainar. 
Lupii, adulmecînd mirosul puilor furaţi, se rugau şi se zbu- 
ciumau pentru durerea lor. Ah, de s-ar poticni calul, măcar 
o dată, măcar pentru o clipă! Dacă nu şi-ar fi umplut într-atit 
burţile cu carne de taur, n-ar fi fugit ei mai repede, nu l-ar 
fi ajuns pînă acum pe răpitor și nu l-ar fi sfişiat în bucăţi 
din mers, ca printr-o răzbunare singeroasă să-și confirme 
dreptatea în veșnica și cruda luptă pentru perpetuarea spe- 
ciei? Altfel era în stepele din Moiunkumi la vinătoarea de 
saigale, cînd, deodată, în timpul goanei năvalnice, lupii mă- 
reau şi mai tare pasul, silind prada s-o cotească în direcția 
dorită de ei. Atunci însă lupii ieșeau la vinătoare pe nemin- 
cate, pregătindu-se dinainte pentru saltul fulgerător. 

Cel mai greu îi venea să fugă Akbarei, care mîncase mai 
mult decît era nevoie, ca să-și poată hrăni puii. Dar nici ea 
nu se lăsa, alerga cît o ţineau puterile, şi dacă ar fi izbutit, 
să-l ajungă pe călăreț, s-ar fi repezit la luptă fără să șovăie 
nici o clipă, oricum s-ar'fi sfirgit totul pentru ea. Fireste, 
alături de ea se afla Tașceainar, o forţă de neînvins și sprijin 
de nădejde, însă, e știut, fiecare moare pentry el... lar ea era 
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pregătită să accepte orice fel „de moarte numai să-l ajungă 
pe acel om călare pe calul lui sprinten... numai că... 

Şi cu toate că Bazarbai avea sub el un cal sprinten, a 

observat cu groază că perechea de lupi, încet, dar sigur, se 

apropia tot mai mult din dreapta, tăindu-i calea spre lac. 
Viclenele animale intenționau să-l'facă s-o ia înspre munţi, 
și atunci, negreșit, mai devreme ori mai tîrziu, se vor întâlni 
față í în faţă, “Se. părea că tocmai aşa se va intimpla; speriat 
de moarte, calul căuta tot timpul să scape de lupii care îl 
asaltau din dreapta, abătindu-se înspre munţi. Însă calul 
era condus de om, fiinţă cu judecată, capabilă să ghicească 
manevra lupilor, și asta a constituit greşeala lor, 

Și a mai fost o împrejurare care l-a salvat pe Bazarbai. 
Cind, har Domnului, înainte s-au zărit luminile de la stina 
cea mai apropiată, aceasta — ce mai, a avut mare noroc! — 
s-a dovedit a fi stîna lui Boston Urkunciev. Da- da, chiar 
acel Boston, fruntașul-chiabur, pe care el îl dușmănea atita. 
Dar acum nu se mai gîndea la cine și pe cine iubeşte ori duş- 
mănește, n-avea importanţă, acum orice suflet viu era bine- 
venit şi dorit, precum propria-i viaţă. Important era că în- 
tilnise în cale o locuinţă omenească — asta era marea bucu- 
rie, asta era salvarea! Şi, cuprins de bucurie, a îmboldit calul 
cu căleiiele, iar calul a pornit cu forțe noi într-acolo unde se 
aflau oameni și turme. Totuși pentru Bazarbai a trecut parcă 
o întreagă: veșnicie pînă a cutezat să- şi spună că poate nădăj- 
dui într-un sti irgit fericit, dar iată că a inceput să huruic, ca 
o mitralieră, electrometorul lui Boston, să se agite și să facă 
larmă ciinii "ciobănești, care s-au repezit înaintea lui cu 1ă- 
trături îndirjite. Dar nici lupii nu se lăsau, se apropiau din 
ce în ce mai mult, calul era sleit de puteri, şi auzul lui Bazar- 
bai desluşea răsuflarea aprigă a fiarelor. „O, sfinte Baubedin, 
dacă mă scapi, am să-ţi aduc jertfă şapte capete de vită!“ 
se ruga el. 

„Și totuşi am scăpat! Am scăpat!“ jubila Bazarbai. 

Fireşte, nu va trece un ceas, și el îşi va uita făgăduielile, 
căci aga e făcut omul... 

Dar în clipa cînd ciobanii s-au apropiat în fugă de el, le-a 
căzut pur şi simplu în braţe, repetind în neștire: 

— Lupii, m-au hăituit lupii! Apă, dati-mi apă! 

Iar lupii, mai mult ca sigur, dădeau tircoale pe aproape, 
plecau, aşteptau cu îndărătnicie. În aşezarea de iarnă a lui 
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Boston s-a stirnit mare zarvă: păstorii alergau care încotro, 
închideau porţile ţarcurilor, se strigau unul pe altul în bezna 
care se lăsase dintr-o dată. Unul dintre ei s-a urcat pe aco- 
periș, de unde a tras cîteva focuri de armă. Ciinii lătrau de 
mama focului, dar nu ieșeau din curte. Se ţincau cit mai 
aproape de lumină. Ciobanii erau revoltați de laşitatea gii- 
nilor, 

— So pe cl! Ta-l! Ăștia nu sint dulăi, sînt niște căcăciori! 
a zis o voce răgușită care asmuţea ciinii. Marş! Aktaş, Jol- 
bars, Jaisan, Barpalan! Marş! $o pe el! Ilalal de voi, v-ati 
virit cozile între picioare, vă e frică să vă încăieraţi cu lupii! 

— Ciinele e cîine, i-a răspuns o altă voce. De ce urli? Pe 
călăreț îl doboară din șa, apucindu-l de cizme, dar pe lup 
nu-l poate birui! Ce vrei? Nici un ciine nu sare la lup. Lasă-i 
în pace, lasă-i să latre! 

Însă Bazarhai nu şi-a amintit numaidecit de ce luv 
urmărit lupii. Abia cînd flăcăul care primise poruncă sä 
plimbe calul lui Bazarbai l-a întrebat deodată: „Bazarbai- 
baike, da ce aveţi în kurgiun2? Parcă se mişcă nu şliu ve 
acolo“, şi-a adus aminte. 

— În hurgiun? A, da, nişte pui de lup! Să-i ia dracu, 
patru cățeluşi — Doliiuruci*. l-am luat chiar dintr-o vizuină 
în Başat. De-aia m-au fugărit lupii. 

— la te uită! Strașnie! Ăsta zic şi eu noroc! Chiar din 
vizuină? Bine că ai scăpat cu fuga... 

— Oare n-or fi murit acolo în kurgiun? Nu s-or fi sufocat 
în timpul galopului? 

_— Ce vorbeşti? Astia nu mor cu una, cu două. Au sapte 
vieţi, ca şi ciinii. 

— Hai să ne uităm! Ce-o fi de capul lor? 

În sfirsit, au dezlegat desagii, i-au dat jos de pe şa, apoi 
i-au dus în casa lui Boston. Acest lucru important trebuia 
să se petreacă în casa lui Boston, omul cel mai de seamă 
aici, stăpinul stinei, deși el nu era acasă în seara aceea: la 
raion fusese convocată obișnuita adunare generală și ca de 
obieci fruntașul Boston Urkunciev trebuia să ia loc în pre- 
zidiu. 

Pe Bazarbai l-au dus în casa lui Boston aproape ca pe 
un erou, lui nu i-a rămas altceva de făcut decit să se supură. 


* Boltiuruk — pui de lup, sugari. 


15 — Eşafodul 


La urma urmelor, cu toate că nimerise aici întimplător, 
era totuși musafir, : 

Nu se poate spune că pînă acum Bazarbai nu mai călcase 
pragul acestei case. În mulţii ani de cînd ciobănea în veci- 
nătatea lui Boston, la vreo șapte kilometri, Bazarbai a fost 
aici de trei ori: prima oară — la praznicul păstorului Erna- 
zar, care s-a prăvălit într-o crevasă de gheaţă în defileul 
Ala-Monghiu, a doua oară a venit tot la o înmormîntare — Ja 
gase luni după Ernazar a murit nevasta dintii a lui Boston 
(şi lumea zicea că răposata Arzigul a fost o nevastă bună), 
deci, atunci, Bazarbai a venit la înmormintare, ca şi toţi 
ciobanii și locuitorii din împrejurimi, a fost mulțime de norod, 
şi câți cai, tractoare, camioane — nici nu le puteai număra. 
lar a treia oară a fost aici, e drept, fără voia lui, cînd şefii 
de la regiune au hotărit să organizeze o consfătuire pe teme 
de producţie, pentru ca Boston Urkunciev să împărtășească 
din experienţa lui; el n-a vrut să vină, dar n-a avut încotro, 
l-au silit, așa că a trebuit aproape o jumătate de zi să asculte 
o lecţie despre ce şi cum trebuie să facă pentru ca mieli să 
ru moară, și cum să dea mai multă lină şi mai multă carne. 
Într-un cuvint, cum să îndeplinească planul. Mare lucru! 
El ştie totul și fără ei: iarna, să dai nutreţ la timp, vara — să 
te scoli devreme şi să te culci tîrziu, în general să muncesti 
bine, să nu slăbeşti vitele din ochi. Să fii harnic. Ca Boston, 
şi nu numai ca el. Însă unii obţin rezultate mai bune, alții 
-— mai slabe. Ce mai — unora le merge, altora nu. Uite, de-o 
pildă, la baza lui Boston, merge mereu motorașul — toată 
noaptea arde lumina, electricitatea, şi în case, şi în șoproare, 
şi în curte. Și de ce? A izbutit să-şi facă rost de două motoare 
— dacă unul se defectează sau intră în verificare tehnică, 
intră celălalt, în funcţiune. În vreme ce toţi ceilalţi ciobani — 
printre care şi Bazarbai — nu au decit un singur dinam care 
trebuie să meargă tot anul. Iar cu un singur dinam ai numai 
bătaie de cap: bu funcționează, ba nu funcţionează, ba su 
adus motorină, ba n-au adus, ba s-a stricat ceva, ba flăcăul, 
care se pricepe la treburi de-astea, se lipseşte de tot şi o ia 
din loc spre oraș — pentru cei tineri este de o sută de ori 
mai bine să trăiască și să muncească acolo. Astfel se întîmplă 
că, după rapoarte, toate brigăzile de ciobani au electricitate, 
iar în realitate — nici vorbă de așa ceva... 5 

Și, bineînţeles, cine e destoinic, cine e bun? Boston e 
bun, și pe deasupra nici nu bea. Și cine e rău? Bazarbai și 
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cei de teapa lui, în plus, ei sint şi bețivi. Păi, dacă ești ràu, 
să te dea în brinci afară, dar nu, încearcă numai să deschizi 
gura despre plecare că îţi trimit miliția pe cap, îţi ridică 
buletinul, nu-ţi mai dau nici un act, du-te, dragul meu, şi 
munceşte, nu pleca, astăzi nimeni nu mai vrea să fie cioban, 
sint puţini proşti din ăștia, toţi vor să trăiască la oraş. Acolo, 
după ce ţi-ai terminat lucrul, poţi să petreci în mod civili- 
zat, sau, dacă nu, poţi să te odihnești lə, tine acasă, umde 
ai totul de-a gata: nu trebuie să faci focul în sobă, lumina 
arde şi ziua, şi noaptea, conducta de apă e lingă line și chiar 
closetul — la doi paşi, în coridor... Pe cînd la stină — ce 
viaţă-i aia? În vremea fătatului trebuie să faci faţă la aproape 
o mie cinci sute de oi, zi şi noapte n-ai o clipă de linişte, 
toate o mie cinci sute îţi scot sufletul, încearcă atunci să 
nu-ţi pierzi capul, să nu devii fiară, să nu-ţi ciomăgeşti 
nevasta şi ajutoarele, să nu te îmbeţi... Și pe urmă cine 
iese prost? Bazarbai şi cei de teapa lui... 

Pentru orice fleac îţi scot ochii — uită-te, cică, la frun- 
taşul Boston Urkuncievp ia exemplu de la el... Ah, ce i-ar 
mai da una peste bot acestui fruntaş! Dar lui Boston îi merge 
din plin, la el se angajează cei mai buni oameni, şi nu pleacă, 
muncesc ca într-o familie. Bazarbai şi mulţi alţi ciobani au 
renunţat de mult la dinamurile lor stricate, trăiese ca pe 
vremuri, folosind lampa cu gaz și felinarul. La Boston insă, 
grupul “electrogen MI-1157 ţăcăne exact ca un ceasornic 
în spatele stinii şi se aude de la o poștă, iar lumina se vede 
de departe. Asta i-a şi speriat pe lupi adineauri, cînd erau 
gata-gata să-l ajungă, cum au văzut lumina și au auzit țăcă- 
nitul dinamului, s-au oprit numaidecit. 

Ciinii mai latră încă. Pesemne că lupii lot mai dau tir- 
coale, dar se tem să vină mai aproape... 

Da, îi merge lui Boston, îi merge din plin. În gospodăria 
lui, toate sînt la locul lor, şi în casă lumină orbitoare, cwrăţe- 
nie, cu toate că trăiesc la o stină de oi. A trebuit să se 
descalţe, să-şi lase cizmele şi obielele in tindă, să intre în 
„camera aşternută cu preşuri de pislă numai în ciorapi. 

Şi dacă omul are noroc, apăi are noroc în toate. Că, uite, 
pînă acum Bazarbai nu băgase de seamă că văduva lui Erma- 
zâr, cel care a pigrit în defileu, e o muiere încă tinără şi atit 
de chipeşă. Acum, ea, Guliumkan, este nevasta lui Boston 
şi cu toate că a fost lovită de nenorocire, judecînd după 
figura ei, este fericită. Să tot aibă vreo patruzeci ile ani, 
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poate chiar mai puţin. Cele două fiice de la Ernazar învaţi 
la o şcoală-internat, şi nu demult, ea s-a apucat și i-a născut 
gi loi Boston, i-a născut un băiat. lar a avut noroc omul 
ăstal Avea şi el două fete cu nevasta dintii, care, se”zice, 
s-au măritat. Și era tare prietenoasă Guliumkan, și destul 
de deşteaptă, da, destul de deşteaptă, ştie că el şi Boston nu 
“se pot suferi, dar nu lasă să se înţeleagă, l-a primit binevoi- 
toare, căinindu-l cu înţelegere. Intră, zice, vecin al vecini- 
lor noştri, intră, aşază-te pe covor, vai, ce belea, cine a mai 
pomenit ca lupii să te alerge de-aproape, pas cu pas, slavă 
Domnului şi spiritelor străbunilor că ai scăpat de la nenoro- 
circ, dumnealui, bărbatul, nu-i acasă: e dus iar la nu ştiu 
ee adunare la raion, dar trebuie să vină curînd, i-au Lăgăduit 
că o să-l repeadă cu maşina directorului, ia loc, gezi, că doar 
trebuie să bei un ceai după o astfel de intimplare, iar dacă 
mai aștepți niţeluş, o să te ospătez şi cu mîncare caldă... 

Bazarbai, fiindcă tot nimerise în această încurcătură, 
a hotărît totuşi s-o pună la încercare pe stăpina casei, să 
vadă cît e de sinceră cu musafirul nepoftit, pe urmă, tare 
ar fi vrut să bea ceva, să-şi vină în fire după cele trăite, aşa 
:ă a făcut pe neobrăzatul. 

— Ceaiul este băutură pentru muicri, i-a zis el pe șleau, 
Îmi cer iertare, dar ceva mâi tare nu se găseşte în casa bogă- 
taşului Boston? Că i s-a dus faima pină hăt departe! 

Bazarbai avea o fire cum nu se poate mai josnică: chiar 
dacă nu i-ar fi dat de băut, el ar fi fost multumit şi numai 
pentru că a văzut.cum s-a schimbat la faţă nevasta lui Bos- 
ton. Nu i-a plăcut deloc francheţea lui Bazarbai. Păi de ce 
să se ruşineze, că doar n-ar fi niscai mari bei sau hani, siut 
tot ciobani la sovhoz, 

— lartă-mă, a răspuns ea încruntindu-se. Dumnealui 
Boston nu se prea omoară cu băutura... înţelegi? 

-— Ştiu, ştiu, Boston al tău nu bea! a întrerupt-o Bazar- 
bai cu dispreţ. Am zis şi eu așa... Mulţumesc pentru ceai. 
Îmi ziceam că vorba aia, chiar dacă dumnealui nu bea, dar, 
poate, pentru musafiri... ; | 

— Ba nu, de ce, s-a fisticit Guliumkan şi s-a uitat spre 
Riskul, care şedea alături de Bazarbai, — lingă genunchii 
lui se afla nefasta desagă cu puii de lup. e 

Riskul voia să se ridice şi să se ducă după vodcă, dar 
tocmai atunci în uşă a apărut Marat, cel de-al doilea ajutor 
al lui Boston, fost student la institutul pedagogic, un băiat 
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“Iezgheţat, care după ce a făcut multe nebunii prin regiune, 
“o potolit şi s-a statornicit la Boston. 

— Auzi, Marat, i s-a adresat Riskul, ştiu că ai pitit un- 
deva o jumate de vodcă. Să n-ai frică, eu o să răspund dacă 
Boston o să zică ceva. Adu iute sticla ta să udăm prada lui 
Bazarbai. 

— S-o udăm! Numaidecit! a ris mulţumit Marat. 

Şi iată că după prima jumătate de pahar, care i-a alun- 
gat necazul, iar frica a cedat locul îngimfării şi obrăzniciei 
lui obişnuite, Bazarbai s-a tolănit pe covor ca la el acasă şi a 
inceput a istorisi cum s-a întîmplat totul și le-a arătat lupii. 
A dezlegat cele două trăiști ale kurgiunului, a scos puii, și 
acum i-a văzut şi el aşa cum trebuie. La început, puii erau 
blegi, nu reacţionau la nimic, căutau să se ascundă, ca şi 
cum ar fi căutat apărare, pe urmă s-au înviorat, s-au încăl- 
zit, au început să se tirască pe preșuri, să scheaune, să împingă 
cu boturile in oameni, privind ca niște prostuţi cu ochi care 
nu  pricepeau nimic — își căutau mama, îi căutau titele. 
Stăpina casei a clătint din cap miloasă: 

— O, sărăcuţii, păi lor le e foame! Puiul tot pui rămîne, 
chiar dacă e de lup. Dacă or să moară de foame la tine? De 
ce ai făcut asta? 

— Cum o să moară? a întrebat Bazarbai jignit. Aslea 
sini lighioane rezistente. Două zile îi hrănesc eu cu ceva, apoi 
ii predau la raion. La baza zoologică știu cum să-i îngri- 
jească. Stăpinirea, dacă vrea, poale orice, poate domestici 
chiar şi un lup și să-l pună să joace la circ, iar la cire oamenii 
dau bani. S-ar putea ca și ăștia să ajungă la circ. 

Toţi, cu toate că stăpina îi molipsise cu mila ei, au înce- 
put să ridă. Însă femeile, care se adunaseră să vadă puii de 
lup, au prins să șuşotească între cle. 

— Bazarbai, a zis Guliumkan, noi avem aici nişte miei 
care au rămas fără mamă şi îi hrănim cu lapte. Ce-ar îi să 
aducem lupilor sticluţele din care sug mieii? í 

Bazarbai nu s-a putut stăpîni să nu rîdă. 

— Păi de ce nu?! Oile o să-i hrănească pe lupi. Bună 
treabă! Hai să încercăm! 

Și a venit ceasul de care, cînd își vor aduce aminte pe 
urmă, toţi se vor umple de groază. Oamenii se distrau fi- 
indcă hrăneau nişte fiare sălbatice cu lapte de oaie, și fiindcă 
puii de lup erau încrezători şi drăgălași, şi fiindcă unul dintre 
i — o femelă — avea ochii albaștri, nimeni n-a mai pome- 
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nit vreodată ca o lupoaică să aibă ochii albaștri, aşa ceva 
nici în basme nu întilnești. Şi fiindcă Kenges, un băiețel 
micuţ, mezinul lui Boston, se veselea de mama focului. Ken- 
geş era bucuros nevoie mare, păi cum — dintr-o dată patru 
pui de animal în casă! Cei mari erau înduioşaţi de felul cum 
acest prichindel de un an și jumătate gingurea pe limba lui, 
cum i se aprinseseră ochişorii, cit de însufleţit se juca el cu 
puii de lup. Iar cei patru pui se lipiseră de el, ca şi cum ar fi 
ghicit că pentru ei, aici, el este cea mai apropiată fiinţă. Cei 
inari vorbeau între ei: uitaţi-vă, copilul la copil trage, şi în- 
cercau să-i lămurească lui Guliumkan ce le spune micuțul 
puilor de lup. Iar Guliumkan, zimbind fericită, îl stringea 
în braţe, ahntindu-l duioasă: 

— Puiule, puișorule, căţeluşul mamii drag! Uite, au venit 
la tine “puii de lup. Vezi ce pufoși sînt, și cenușii? O să 
te împrieteneşti, cu ei, nu-i aşa? | 

Atunci, Bazarbai a rostit o frază, de care îşi vor aduce, 
de asemenea, aminte mai tirziu. 

— Era un pui de lup în casă, și acum sînt cinci. Vrei să 
fu pui de lup? Hai să te duc și pe tine în vizuină, o să crești 
laolaltă cu ei... 

Rideau cu toții, spuneau glume și beau ceai. Bazarbai și 
Marat, roşii la faţă de băutură, au terminat sticla de vodcă, 
rnîncind slănină şi carne prăjită. Pe măsură ce beau, deve- 
neau din ce în ce mai veseli. Afară se făcuse liniște, ciinii nu 
mai lătrau, iar Jaisan, cel mai mare dulău — o namilă rog- 
cată şi flocoasă — a apărut pe neaşteptate în pragul ușii 
deschise. Dulăul s-a oprit în uşă, dădea din coadă, neindrăz- 
nind să treacă pragul. Cineva ia aruncat un coltuc de piine, 
el a prins-o din zbor, clănţănind din dinţi. Atunci, Marat, 
ameţit de băutură, a luat un pui de lup și i l-a dus cfinelui. 

-- Hei, Jaisan, ṣo pe el! Şo pe el, n-auzi?! — a zis el, pu- 
nind dinaintea dulăului plăpîndul pui de lup, care tremura 
tot, - 

Spre uimirea celor de faţă, Jaisan a miriit cu răutate, 
şi-a virit coada între picioare și a luat-o la sănătoasa. Şi 
abia pe urmă, afară, sub fereastră, a început să latre cu frică, 
alnic. : 

-—- Te căznești degeaba, Marat! Nu există cîine care să nu 
facă pe el chiar și numai la mirosul de tup! Tu vrei că Jaisan 
al vostru să fie leu? Așa ceva nu e cu putinţă! 
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Toți au încetat să mai ridă cind micuțul Nengeş a izbuc- 
nit în plins — i se făcuse milă de puiul de lup şi, temindu-se 
pentru el, 2 pornit, împleticindu-se, să-l apere de poznele 
celor mari. . 

Curind după aceea, virind cei patru pui nenorocoşi în 
kurgiun, Bazarbai a plecat. În vremea asta, calul se odihnise, 
după ce l-au înșevat, el a pornit in trap vioi, părăsind aşe- 
zarea de iarnă a lui Boston. Lingă Bazarbai călăreau Marat 
şi Riskul cu armele petrecute după umăr. Amindoi băuseră 
binișor, însă Marat se cherchelise bine și devenise peste mă- 
sură de vorbăreț. Aeeşti flăcăi voinici s-au oferit să-l conducă 
pentru a mai îndulci puţin acea întimplare neplăcută, care 
s-a petrecut chiar inainte de plecarea musafirului nepoftit 
din casa lui Boston. i 

Cind se pregătea să iasă, Bazarbai, mulțumit că se aflase 
în centrul atenţiei acasă la Boston, i-a dat lui Marat kurgiu- 
nul cu puii: na, zice, pune-l pe cal, iar el a luat de pe perete 
o armă care atirna lingă o frumoasă blană de lup. A cerce- 
tat-o cu luare-aminte și i-a plăcut: era o armă ghintuită, cu 
repetiţie, de bună calitate, pentru vinat mare, care îţi încînta 
ochiul cu forma ei potrivită, cu oţelul brunat strălucitor. 
Blana de lup, atirnată pe perete ca trofeu, fusese obţinută de 
Boston cu un,foc bine ţintit din această armă. Toți știau 
asta. 

— Auzi, Guliumkan? a zis Bazarbai tărăgănat, uitindu-se 
cînd la armă, cînd la stăpina casei. Ah, dacă s-ar nimeri 
8-0 întilnească pe această Guliumkan într-un loc mai retras, 
i-a licărit lui un gînd... Obişnuia să posede femeile cu forţa, 
chiar pe cîmp sau la marginea drumului, cînd izbutea, însă el 
nu regreta nici într-un caz, nici într-altul, şi, asemuind-o pe 
îndelete pe Guliumkan cu nevasta sa Kok-Tursun cea sno- 
pită în bătăi, el şi-a închipuit cu multă plăcere cum ar fi 
plesnit-o acum, din toate puterile, fiindcă i-a fost hărăzită 
ea gi nu Guliumkan, fiindcă s-a scirbit de viaţă, dar, stăpi- 
nindu-se, a zis: E bine la voi, tu ești o gospodină bună... 
Da ce-am vrut să zic? Înţelegi, Guliumkan, mie teamă că 
iar o să se ia lupii după mine. Ce zici dacă o să iau cu mine 
pușca asta, o trimit miine înapoi cu vreunul din oamenii 
mei... i 

— Pentru Dumnezeu, pune-o la loc, a rostit Guliumkan 
cu asprime. Boston nu îngăduie nimănui să se atingă de pușca 
asta. Nu-i place cînd cineva pune mina pe arma lui 
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— Da tu nu poți s-o foloseşti și fără el? a suris Bazarbat 
posomorit, închipuindu-și cum ar mai înghesut-o pe muierea 
asta, dacă s-ar ivi un prilej potrivit. 

— Ce vorbeşti?! Dacă vine Boston și vede că arma lip- 
segte, ce-o să-i spun?... Pe urmă, nici nu ştiu unde sînt car- 
tușele. Boston le ţine ascunse. Nu dă nimănui nici un cartuș. 

Bazarbai l-a înjurat în gind pe Boston, dar s-a ocărit gi 
pe sine: oare nu știa ce mare zgirie-brinză e acest Boston, 
tar nevastă-sa, după cum se vede, nu-i cu nimic mai brează; 
cra gata-gata să-i spună: încca-te-ai cu arma ta cu tot, dar 
tocmai atunci l-a scos din încurcătură Riskul, care, cum se 
zice, a destins atmosfera. 

— Nu-ţi fă griji, Bazake. Dacă vrei, eu si Marat o să te 
conducem pînă acasă înarmaţi, l-a încredinţat cl rizind. 
Avem timp berechet, toată noaptea ne stă inainte, însă, într- 
adevăr, e bine să nu te atingi de arma asta, atîrn-o la loc. 
Tocmai tu să nu știi că aşa e Boston, îi place ordinea! 

Se pregăteau să iasă, dar Riskul a trebuit să mai zăbo- 
vească vreo două minule să-l potolească pe băieţelul lui Bos- 
ton: Kenges a început să urle, de ce nenea a aruncat puii de 
lup în sac gi unde îi duce? Micuţul se zbătea și se smulgea din 
bratele mamei, cerind să-i aducă îndărăt căţeluşii lui dragi... 

Cind au ieșit din curte, Marat, fostul student, a început 
să puvestească o intimplare hazlie, care, cum socotea el, 
putea să-i inveselească pe drumeţi. 

— De curînd, la raion, a izbucnit un scandal colosal, să 
mori de vis, nu alta! N-ai auzit, Bazake? 

-- Nu, n-am auzit, a recunoscut. Bazarbai. 

— Zău, un scandal colosal. Jur! 

-- Hai, studentule, dă-i drumul! l-a îndemnat Riskul, 
dind pinteni calului. 

— Într-o zi, deci, un şef de la regiune îl sună pe redacto- 
rul ziarului nostru raional. De ce, zice, voi, în paginile zia- 
rului „Zorii socialismului“, faceţi propagandă Americii capi- 
taliste? Redactorul — cîndva am fost colegi, un fricos și un 
lingău cum rar întilneşti — auzind aceste cuvinte a început 
să se bilbiic de-a binelea. „N-noi n-n-am s-seris n-nimic de- 
despre America! Scu-scuzaţi-mă, ce pro-propagandă?“ Iar 
şeful acela îi zice: „Cum n-aţi seris? Dar titlul ăsta, negru 
pe alb, ce este: Boston ne cheamă cu el? „Păi ăsta e cioba- 
nul nostru fruntaș, Boston Urkunciev, am scris despre acti- 
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vitatea lui.“ „E clar că aţi seris despre el, dar mulţi nu citese 
în ziar decit titlurile.“ Ha-ha-ha! E grozav, nu-i așa? „Ce-i 
de făcut?“ întreabă redactorul. „Porunciţi fruntașului să-și 
schimbe numele“, i-a răspuns redactorul. 

— Stai puţin, l-a întrerupt Bazarbai, cum vine asta, 
există şi în Amorica un Boston? 

— Nu, a zis Marat rizind. Boston e un oraș în America, 
unul dintre cele mai mari, ceva mai mic ca New York-ul. La 
noi, boston înseamnă cojoc cenușiu. Dos — cenușiu, ton — 
cojoc. Acum e clar? 

— Ptiu, drăcie! Aşa e! a încuviinţat Bazarbai, regrettad 
că toată treaba asta nu face nici cît o ceapă degerată şi nu-i 
poate aduce lui Boston nici un rău. Da, așa este, boston 
înseamnă cojoc cenușiu... 

În ceasul acela, noaptea învelise totul sub mantia-i de 
stele — şi munţii, și cerul, şi lacul din depărtare, a cărui 
coamă girbovă abia se.desluşea în întuneric. Cei trei călăreţi, 
flecărind voioşi, se îndreptau spre Taman și nu bănuiau că 
in această noapte nişte destine grele se legau într-un nod de 
nedezlegat... lată că şi vorbele lor şi ţăcănilul copitelor pe 
piatră răsunau din ce în ce mai stins, mai nedesluşit... Zgo- 
motul cunoscut al electromotorului lui Boston rămăsese în 
urmă, lumina aprinsă de cl smulgea din înlunericul, ce cu- 
prinsese partea dinspre munţi, mica roală a așezării ciobă- 
nești. 

Undeva, pe aproape, se ascundeau lupii..; 


GULIUMISAN A IZBUTIT CU GREU, după lungi indu- 
plecări şi alintări, să-l adoarmă pe băieţel. Ea însă a rămas 
urează, să-şi aștepte bărbatul. El trebuia să se întoarcă din- 
tr-o clipă într-alta. Şi cînd în curte au prins să latre ctinii, 
ea şi-a pus pe umeri o broboadă călduroasă şi s-a repezit 
la fereastră. Slrăpungînd întunericul cu farurile, maşina 
de teren a directorului a viraţ lingă saivanul cel mare, unde 
țineau oile de prăsilă. Guliumkan a văzut cum a coborit 
Boston din cabină, cum a trintit portiera după ce şi-a luat 
rămas-bun și cum mașina, făcînd un viraj scurt, a pornit 
îindărăt. Guliumkan ştia că bărbatul ei n-o să intre numai- 
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decit, în casă. În asemenea cazuri, trecea mai întîi pe la 
ţarcurile oilor, cerceta şopronul cu fin, îl întreba pe Kudur- 
mat, paznicul de noapte, de una-alta, ce s-a mai petrecut 
pesto. zi: dacă s-a îmbolnăvit vreo oaie, sau a lepădat, dacă 
a mai fătat vreuna... 

Aprinzind focul în soba cu plită, ca să-și primească soţul 
cu bucate calde, aburinde, şi cu un ceai bun, fără de care pen- 
tru Boston viaţa n-ar fi fost viaţă, Guliumlkan stătea cu 
urechile ciulite să audă paşii bărbatului în prag şi se bucura 
dinainte, închipuindu-şi cum micuțul Kengeş se va răsuci în 
pătuţul cald, cum va plescăi din buze la atingerea mustă- 
ţilor reci ale tatălui. De obicei, Boston îl adormea chiar el pe 
copil după ce se zbenguiau indelung, iar uneori ii făcea şi 
baie în albie, încălzind mai intii casa bine şi închizînd toate 
uşile şi ferestrele. Vecinii socoteau că Boston devenise spre 
bătrineţe un tată prea iubitor — înainte nu era astfel, ina- 
inte iubea mai mult munca decit copiii, pe copiii lui mai mari, 
care acum sînt și ei părinţi și au viaţa lor. Cei mari vin şi 
pleacă, pe cind mezinul este intotdeauna cel mii dulce, cel 
maiiubit. Asta aşa este, însă nimeni in afară de ea, Guliumkan, 
“nu înțelegea motivul adevărat și amar al alaşamentului 
lui Boston pentru micuțul Kengeș. Căcı ei nu se gindiseră 
niciodată — nici el, nici ca — că vor deveni soţ şi soție şi 
că vor avea un copil. Fiindcă de nu s-ar fi prăpădit soţul ei 
Ernazar în defileu şi dacă pe urmă n-ar fi murit, Arzigul, ne- 
vasta dintii a lui Boston, n-ar fi fost nimic din toate acestea, 
Ei se străduiesc să nu vorbească despre viaţa lor] dinainte, 
deşi amindoi știu că fiecare, singur cu sine, se gîndește la tre- 
cut... lar băieţelul era acel ceva comun care îi lega și fpe care 
îl dobîndiseră cu un preţ atît de mare. Căci drumul în defileu 
fusese plănuit ‘de Boston, și Ernazar a pierit sub ochii lui, 
a rămas acolo, pe fundul crevasei adinci... Doar băieţelul 
putea să umple golul din sufletul lui, fiindcă, după cum spune 
.0 vorbă veche, numai naşterea poate compensa moartea. 

Tată însă că s-au auzit paşi, şi Guliumkan a ieşit grabnic 
să-şi intimpine soţul, l-a ajutat să-și scoată cizmele, a adus 
apă, săpun şi prosop. I-a turnat să se spele pe miini, nici 
unul nu scotea o vorbă, întotdeauna discuţia lor se înfiripa 
mai pe urmă, la masă, în timpul ceaiului, cind Bos'on, ros- 
tind fraza lui preferată: „Ei, şi acum ascultă, să vezi numai 
cite se întimplă pe lume“, începea să istorisească amănunţit 
ce a văzut, ce noutăţi a aflat, și în astfel de clipe, singuri, 
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numai ei doi, se simțeau nespus de bine. Era o discuţie in- 
timă, discuţia unor oameni care se iubeau, amintind un 
liman unde se cunosc dinainte și locurile adinci, şi cele cu 
bancuri de nisip. Îşi amintea că după praznicul făcut la un 
an de la moartea lui Arzigul, cînd ei hotăriseră să-se căsăto- 
rească, Boston a venit din munţi în casa ei de văduvă de 
la marginea aşezării din apropierea lacului. Lăsind calul lui 
Boston în pripon, au-urcat in autobuzul local, simțindu-se 
stingheriţi, căci apăreau pentru prima oară împreună în 
lume, şi s-au dus la casa de căsătorii a raionului, unde s-au 
străduit să semneze cit mai repede hirtiile, și au plecat de 
acolo cît au putut de repede, iar, pe urmă, nemaivrind să ia 
autobuzul și nemaivrind să întilnească pe stradă cunoscuţi, 
au luat-o spre lac şi de acolo, pe mal, au pornit spre casa 
ei de văduvă. În acea zi de toamnă, uscată şi fără vint, albas- 
trul strălucitor al Issik-Kul-ului era ca întotdeauna pur şi 
liniştit. Şi atunci, mergind, pe cărăruia de pe mal, ce şerpuia 
printr-o pădurice de foioase, Boston a zărit două bărci lingă 
un mic debarcader şi s-a oprit. Bărcile erau legănate de tala- 
zuri uşoare, sub ele se vedea fundul nisipos al apei. 

„Priveşte, jur împrejur — apă, munţi, pămînt. Viaţă... 
lar noi sintem ca acele două bărci. Nu ştim incotro ne va 
duce valul. Tot ce-a fost cu noi, tot ce am trăit noi n-o să 
uităm niciodată. Hai să răminem impreună pentru lot- 
deauna. Eu, s-ar putea zice, sint bătrin. La iarnă împlinesc 
patruzeci şi nouă de ani. Tu ai copii mici, trebuie să-i dnai 
la învățătură, să le faci un rost în viaţă... Hui să facem pregă- 
tirile de drum. O să pleci iar în munţi fiică de pescar, dar 
de data asta o să pleci cu mine... Nu pot să lrăiese singur...“ 

Fără sä știe nici ea de ce, Guliumkan izbucnise în plins, şi 
ei á liniştiţ-o multă vreme... Şi pe urmă, cînd rămineau sin- 
guri, numai ei doi, și începeau să vorbească despre viaţă, 
Gruliumkan își amintea adesea cele două bărci de pe lac. lată 
de ce, îşi zicea ea, o discuţie cu omul ce ţi-e drag se aseniu- 
ieşte cu un liman cunoscut. De data asta însă nu i-a scăpat din 
vedere că bărbatul ei era mai îngrijorat ca de obieci. T.a 
lumina beculeţului care clipea în tindă, Boston, voinic, cu 
un Gap mai înalt decit ea, îşi ștergea agale miinile mari, bătă- 
torite. Privirea ochilor lui-verzui, ugor mijiţi, era încruntată, 
faţa-i arsă de soare şi înăsprită de vint, cu bărbia mare, 
dură, era roşie-arămie. Ce să însemne asta? După ce si-a 
sterg miinile cu prosopul, Boston s-a apropiat mai întii de 
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băieţel, s-a lăsat. în genunchi lingă pătuţul de lemn, meste- 
rit chiar de cel, şi-a sărutat fiul cu buzele-} pirlite de vint, 
şoptindu-i cuvinte mingiietoare, şi a zimbit fără să vrea 
cînd Kenges, simțind sărutul, s-a mișcat în somn. 

— Kudurmat mi-a spus că în lipsa mea a fost Bazarbai 
pe aici, a zis cl, așezindu-se la masă. Asta nu-i bine... 

Înţelogindu-l în felul ei, Guliumkan s-a imbujorat; indig- 
nată, simtind cum o cuprinde un val de minie: 

— Ce puteam face? Au năvălit toți grămadă în casă. 
Au zis că vor să-mi arate nişte pui de lup. lar Kengoş — 
hop şi el, tare s-a mai amuzat,... Şi i-am servit cu ceai... 

— Nu-i vorba de asta. Treaba lui, a venit şi a plecat... 
Însă ceva imi spune că nu e bine... 

— Da ce-i rău în asta? a întrebat Guliumkan, neînţelegind 
unde vrea să ajungă. Că doar şi tu ai împușcat lupi. Priveşte 
ce blană grozavă, şi ți-au tăbăcit-o pe cinste, a zis ea, ară- 
tind spre pielea de lup atirnată de perete. 

— De grozavă e grozavă, a răspuns Boston, întinzind 
nevestei piala* goală. Ai dreptate, mi s-a întîmplat și mie 
să împusc lupi, dacă lumea a fost rinduită să aibă și oameni, 
şi lupi. Eu însă n-am prădat niciodată vreun culcuș de lupi. 
Dar Bazarbai, suflet mirșav, a răpit puti, iar pe lupi, fiare 
necruțătoare, i-a lăsat în libertate. Ne-a pricinuit un mare 
rău, o ticăloşie. Lupii trăiesc aici, n-au unde să se ducă, şi 
acum, îţi dai seama, sînt cumplit de furioși... 

Cuvintele lui au avut un efect năucitor asupra lui Gulium- 
kan. A început să ofteze şi să se vaite, cum fac femeile, po- 
trivindu-și coşiţa care-i alunecase pe umăr. 

— Doamne, ce belea! Neghiobul, ce-o fi căutat prin păr- 
tile noastre? Cine l-a pus să părăduiască vizuina lupilor? 
Cum de nu i-a fost milă, căci orice făptură işi iubeşte puii, 
cine nu ştie asta? De ce nu mi-oi fi dat seama de la început? 

— Mă întreb ce fel de lupi or fi fost aceia, a continuat 
Boston îngrijorat.” Să fi fost cei la care mă gîndesc eu? — 
Boston a tăcut o vreme, apoi a adăugat: După cele spuse 
de Kudurmat, lupii l-au fugărit pe Bazarbai dinspre defileul 
Bașat. 

— Şi ce-i cu asta? 

— Este, că s-ar putea să fi fost tocmai cei doi lupi vene- 
iici — 'Tașceainar și Akbara. La ei mă gindisem... 


* Pială — căniţă, ceașcă fără toartă. 
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~ Ah, Sfirșeşte cu glumele tale! a zis Guliunukan, izbue- 
nind în ris. Vrei să spui că și lupii auenume ca oamenii? 
Asta n-am mai pomenit! 

-- Nu glumesc! Nu-mi arde de glume. Noi îi cunoaştem. 
Nu scamănă cu lupii de pe aici. Unii spun că i-au și văzut, 
Sint o, pereche „puternică, feroce, nu poţi să-i atragi în cap- 
cană şi nici să-i împuşti. Şi ce întîmplare, păcătoasă, ca toc- 
mai mişelul de Bazarbai să dea peste vizuina lor şi să le 
stirpească s sămînţa. Şi tu te nuri că au nume! Tagceainar, 
masculul, e atît de puternic, incit poate dobori un cal. lar 
lupoaica Akbara este anabașa*, un animal deștept, foc de 
deştept Asta o face şi mai primejdioasă. 

~- Hai, tată, încetează cu glumele! Ce, eu sint copil? 
a zimbit Guliumkan ncîncrezătoare. Povesteşli despre ei 
ca şi cum aţi fi trăit împreună din copilărie... Nu pot să cred 
aşa ceva. 

Boston a suris îngăduitor, însă după cîteva clipe de gin- 
dire, a hotărit să-și liniştească nevasta. 

-- Bine, bine, a zis el, uită toate astea. Am vrut doar să te 
înveselese. Hai, du-te și pregăteşte patul. S-a tăcut Vrziu. 
Miine trebuie să mă scol mai devreme, știi și tu că se apropie 
sorocul să fete oile, n-au mai rămas decit veen două- trei zile. 
Unele pot să fete noaptea ori către dimineaţă, mai ales cele 

care fac doi sau trei miei, 


Abia cînd, după ce au stins lumina, s-au întins în pat, 
Boston, în tim p ce adormea, şi el adormea re pede, i-a poves- 
tit ceva despre adunarea de la raion, unde s-a disculal pen- 
tru a nu ştiu cita oară de ce tineretul din ziua de azi nu vrea 
să lucreze în domeniul oieritului și ce-i de făcut, şi tocmai 
atunci din curte s-a auzit tropot de copile. Guliumkan a 
sărit din pat, s-a repezit la fereastră doar în cămașa de 
noapte, aruncându- -şi din fugă un şal pe umeri, și a văzut doi 
călăreți cu arme, care descălecau lingă saivanul cel mare, 

-— S-au întors Riskul şi Marat, a zis ea. Au fost să-l 
conducă pe Bazarbai. 


— Proștii! a mormăit Boston şi a adormit. 


Guliumkan însă n-a putut să adoarmă numaidecit.. Şi-a 
învelit mai bine fiul în pătuţ — veşnic se dezvelea în somn, 
arunca totul de pe el. Era o pacoste, nu copil, n-o lăsa nici- 


* Pemelă-căpelenie, 
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odată să doarmă, mai ales cind pica de somn. Acum însă 
somnul nu se lipea de ea. Avusese o zi agitată, proastă, s-ar 
putea spune. Și asta numai din vina lui Bazarbat. A picat 
ca o belea pe eapul lor. Pentru Boston e ca un ghimpe în 
ochi. Lui, aşa este el, nu-i plac zgomotul și agitația, nu-i 
plac mitocanii de soiul lui Bazarbai, chiar dacă nu i-au făcut 
nici un rău. Fireşte, Bazarbai nu-i este prieten, crapă de 
necaz că lui Boston toate îi merg bine... Dar nu-i trece prin 
cap cît lrebuie să te zbaţi şi să trudeşti pentru asta. Mime, 
de pildă, Boston se inhamă la treabă din faptul zile și trage 
pină tirziu în noapte, şi toate le cercetează şi le suprave- 
ghoază, peste tot e nevoie de achiul gospodarului... 

Guliumkan s-a apropiat de fereastră, privind în bezna 
de aluminiu a noplii, luna strălucea măreaţă deasupra mun- 
ţilor cocoşaţi, și stelele — de la cea dintii pină la cea din urmă 
— licăreau cu toată puterea. Spre dimineaţă luna va apune, 
precum şi stelele se vor stinge, dar în acel ceas tirziu ea părea 
veşnică, nepieriloare, În liniştea adincă de la poalele mun- 
ților răsuna doar țăcănitul obisnuit al dinamului.... 

E greu de spus cit de mult dormise Guliumkan, poate 
că doar aţipise, însă pe neașteptate, în somn, a auzit un 
urlet prelung, însoţit de lătralul ciinilor. Guliumkan s-a 
trezit, alungindu-şi somnul, și acum a desluşit limpede un 
urlet de lup, care se înălța sfişietor spre cer, slirnind spaimă, 
Înfricoşată, s-a lipit de trupul bărbatului. Însă repede urle- 
tul s-a prefăcut în bocet irist, în el răsunau durerea neos- 
toilă, geamătul şi vaietul animalului chinuit de suferinţă. 

— Asta-i Akbara! a rostit Boston cu glasul inăsprit de 
somn, ridicîndu-şi brusc capul de pe pernă. 

— Care Akbara?’ a intrebat Guliumkan, neînţelegind des- 
pre ce este vorba. 

— Lupoaica! a zis Boston și, ascultind cu atenţie, a 
adăugat: Urlă :şi Taşceainar, urlă amindoi. Auzi, urlă ca o 
vită la abator. 

Au încremenit, ținindu-şi răsuflarea, 

Au-au-u-u-ua-a-a-a! 

Şi din nou vaietele sălbatice, pline de jale, s-au împrăş- 
tiat departe, în noaptea nemărginită, 

— Ce-o fi găsit-o, de ce o fi urlind? a soptit Gulium- 
kan speriată. 

— Cum de ce? Suferă bietul animal! 

Au tăcut. 
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— Ce năpastă! a zis Boston şi a suduit cu năduf. Culcă- 
te şi ai grijă să nu se trezească băiatul. Să nu-ţi fie teamă, 
că doar nu eşti mică! Ce să-i faci, lupoaica urlă “undeva prin 
apropiere, își jelește puii. Eu mă duc să văd ce se mai în- 
limplă pe la saivane. 

Zieînd acestea, s-a îmbrăcat la repezeală, s-a dus să se 
incalţe, apoi s-a întors în cameră, a stins lumina şi a ieșit 
trintind după el uşa de la tindă. Guliumkan l-a auzit trecînd 
pe sub fereastră, mormăind nişte sudălmi şi chemind. cfi- 
nele „Jaisan, Jaisan! Vin-aici!“, şi, treptat, zgomotul paşi- 
lor lui s-a stins. Și din nou a răsunat urletul prelung al lupi- 
lor. În el, furia Înverșunată și amenințarea se preschimbau 
în bocet, apoi din nou renăşteau ura și disperarea nebună, 
care din nou cedau locul im plorării.. ia 

Erä cu neputinţă să asculţi acest urlet, era insuportabil! 
Guliumkan şi-a astupat urechile, pe urmă s-a dus şi a tras 
zăvorul la ușă, de parcă lupii ar fi putut să dea buzna în casă, 
şi, tremurind, învelindu-se în broboada de lină, s-a întors 
lingă pat, neştiind ce să facă, temindu-se că lupii vor începe 
din nou să urle şi vor trezi copilul. Dacă s-ar trezi, Kenges 

s-ar speria, De asta se temea cel mai mult. 

Lupii urlau întruna, și părea că dau ocol primprejur, 
mutindu-se dintr-un loc intr-altul. Ciinii le răspundeau, lä- 
trind cu furie, însă nu îndrăzneau să iasă dincolo de curte, 
Deodată a răsunat o îm puşcătură asurzitoare, apoi încă una. 
Guliumkan a priceput că Boston şi Kudurmat, paznicul de 
noapte, au tras ca să-i sperie. 

Pe urmă totul s-a potolit. Au tăcut și ciinii. Au tăcut şi 
lupii. „Slavă Domnului! Că deveniseră o năpastă, nu alta!“ 
şi-a zis Guliumkan, răsuflind uşurată. Şi totuși își simțea 
sufletul neliniștit. A luat copilul adormit și l-a dus în patul 
cel mare, punindu-l la mijloc, ca să fie între părinţi. În vre- 
mea asta s-a întors și Boston. 

— Lua-i-ar toți dracii, mi-au stricat somnul, a mormăit 
el, avind, pesemne, în vedere şi pe lupi, şi pe ciini, şi tot 
ce era legat de ei. Mare dobitoc acest Bazarbai, mare dobi- 
toc! a zis minios, așezindu-se din nou în pat. 

Guliumkan nu și-a mai siciit bărbatul cu întrebări, şi 
așa lupii nu-l lăsaseră să doarmă în pace. Căci dimineaţă, 
din viul nopții, trebuie să fie afară, în ocolul oilor, el nu e 
dintre acei ciobani care își pot îngădui să se scoale mai tir- 
ziu. 
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Guliumkan și-a simţit inima ușoară, văzind că bărbatul 
se liniştise și siringea bucuros copilul “lingă el, șoptindu-i 
cuvinte mîngiietoare. Tare mult îl iubea Boston pe Kenges, 
din pricina asta îi dăduse numele de _Kengebek, adică bekul 
cel mie, prințul cel mic al neamului. În toate timpurile, păs- 
torii au visat să devină prinți, însă ironia soartei a făcut ast- 
fel incit, în toate timpurile, păstorii au rămas păstori. Și în 
acest sens, Boston nu constituia o excepţie. 

Au adormit din nou, de data asta cu băieţelul între ei, 
însă curind urletul trist al lupilor i-a trezit iar. Şi din nou, 
ciinii zgîndăriţi s-au pus pe lătrat. 

~ Doamne, ce-o fi asta?! Nu mai e.de trăit! s-a tinguit 
minioasă Guliumkan, dar numaidecit i-a părut rău că ros- 
tise aceste vorbe; Boston s-a sculat din pat şi a început să 
se îmbrace pe întuneric. Nu pleca, l-a rugat ea. Lasă-i să 
uric. Mi-e frică, Te rog, nu pleca! 

Boston i-a dat ascultare. Şi au rămas culcaţi în casa in- 
văluită de noaptea întunecată, trăgiînd fără să vrea cu ure- 
chea la urletul lupilor. 'Trecuse de mult miezul nopții, se 
apropiau zorile, iar lupii tot nu se potoleau, aducind oamenii 
la disperare cu urletele lor înverşunate. 

— Mi-au scos sufletul, Doamne, ce-or fi vrind? a zis 
Guliaumlan nemaistăpinindu-se. 

— Ce-or fi vrind? E clar ca lumina zilei, își cer puii, a 
răspuns Boston. 

— Da nu sînt aici puii lor. Au fost luaţi şi duși demult. 


— Şi de unde să ştie ei asta? a zis Boston. Ei sint ani- 
male, ei știu una și bună: urmele i-au adus pînă aici și pentru 
ei aici este totul — sfirșitul, sfirșitul lumii. Du-te şi încearcă 
să le explici. Păcat că n-am fost acasă. I-aș fi sucit gitul do- 
bitocului de Bazarbai. El a luat prada, iar noi o să plătim oa- 
lele sparte... 

Şi ca o adeverire a vorbelor lui, deasupra saivanelor a 
răsunat din nou urletul, cînd trist şi apăsător, cînd furios 
și plin de ură — lupii, orbiți de durere, dădeau ocol, rătăcind 
prin întuneric. Cel mai mult se zbuciuma Akbara. Ea jelea 
ca o femeie la cimitir, şi Guliumkan și-a adus aminte cum 
jelea ea și se izbea cu capul de pereţi cind Ernazar a pierit în 
defileu. A simţit deodată că o copleșeşte o tristețe fără mar- 
gini şi a făcut mari eforturi să se stăpinească și să nu-i poves- 
tească lui Bostea ce gindea și ce trăia ea în aceste clipe. 
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Stăteau culcaţi, fără să pună geană pe geană, doar micu- 
tul Kengeș, prune nevinovat, dormea somn adînc, Şi aseul- 
ind urletul neinduplecat al "Akbarei, care își jelea puii ră- 
piţi, mama era tot mai îngrijorată pentru “copilul ei, deși 
cl nu era ameninţat de nimic. 

Deasupra munţilor au mijit zorile. Sfirşindu-şi slujba 
nocturnă, întunericul, topindu-se, dispărea î în ceruri, stelele 
păleau, munţii, și cei îndepărtați ș și cei apropiaţi, se conturau 
tot mai deslușit, şi pămîntul devenea pămînt. 

În ceasul acela, lupii Akbara și Taşceainar, au pornit în- 
spre munţi, în direcţia defileului Başat. Siluetele lor aci se 
profilau pe înălțimi, aci se dizolvau în întuneric. Mergeau 
în trap mărunt, abătuţi—nu le picase deloc ușor pierderea 
puilor şi urlatul "toată noaptea, fără întrerupere. De aici le-ar 
i fost uşor să se abată spre vilceaua unde rămăsese o mare 
parte din carnea iacului ucis în ajun. Altădată n-ar fi prege- 
tat să se înfrupte din nou cu carne proaspătă, dar de această 
dată Akbara n-a vrut să se întoarcă la prada de drept, iar 
Taşceainar n-a îndrăznit s-o facă fără îngăduinţa ei, căci era 
anabașa. 

La răsăritul soarelui, apropiindu-se de culcuş, Akbara a 
zbughit-o la fugă, ca şi cum ar fi așteptat-o sugarii. Această 
autoamăgire i s-a transmis și lui Tasceainar şi acum amindoi 
goneau ca o vijelie prin defileu — îi mina înainte speranța 
că în curînd își vor vedea puii. 

Şi totul s- a repetat; .repezindu-se pe cărăruia dintre tu- 
fișuri, Akbara a intrat ca un iureș în cotlonul de sub strea- 
șina stincii, a mirosit din nou ungherele pustii, așternutul 
rece, din nou s-a încredinţat că puii, sugarii ei, au dispărut 
şi, nevrind să se împace, a ţişnit din vizuină, şi, năucită de 
durere, l-a mușcat din nou pe Taşceainar, care fără să vrea 
s-a ciocnit cu ea la intrare, și din nou a prins să se agite lingă 
pîriiaș, adulmecind urmele. șederii lui Bazarbai, din ajun. 
Aici totul era greţos şi ostil, mai ales sticla de vodcă începută. 
Duhoarea puternică, “înecăcioasă, o scotea din fire pe lupoai- 
că, şi ea miriia, se mușca, ronţăia pămîntul, apoi a început 
să schelălăie prelung, ridicînd botul în sus, a început să urle 
cu jale, de parcă cineva o jignise de moarte, și din ochii ei 
albaștri neobişnuiți au prins să curgă şiroaie de lacrimi tul- 
buri. 

Și nu avea cine să-i aline durerea, nu avea cine să răspundă 
cu lacrimi lacrimilor ei. Munţii înalţi erau reci și străini... 
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ÎN DIMINEAŢA ZILEI URMĂTOARE, cam pe la ora 
zuce, Bazarbai Noigutov se pregătea să îngăueze calul ca să 
plece la centrul raional, cind a zărit un călăreț care se îndrepta 
spre el. Interesant, oare ce îl putea mîna aici, la aşezarea 
de iarnă din Taman? Călărețul, în şubă de blană tăbăcită și 
căciulă de vulpe, venea în trap uşor dinspre apus, pe la poa- 
lele povirnişului mic. Se ţinea bine, țanţog, în șa. Bazarbai 
l-a recunoscut numaidecit pe călăreț, și, cercetînd cu atenţie 
calul garg, s-a-convins că nu greşise — era chiar Boston Ur- 
kunciev, călare pe Donkuliuk. Apariţia neașteptată a lui 
Boston l-a surprins neplăcut pe Bazarbui, atît de neplăcut 
încât a dai şaua deoparte şi a hotărit să-l așleple pe vecinul 
nepriten. Și pentru ca Boston să nu creadă cumva că-l in- 
timpină, s-a apucat să şteargă calul cu un şomoiog de paie, 
prelăcindu-se absorbit de treabă. Bazarbai încerca o senza- 
tie ciudată, de parcă Boston l-ar fi luat prin suprindere. A 
cuprins cu ochii toată stina, saivanele, păstorii, care rindu- 
iau treburile de dimineaţă, — or fi toate la locul lor? Firește, 
la Boston e mai multă rînduială, în privinţa muncii el este 
ca o fiară, asta l-a şi făcut să ajungă fruntaș (gurile rele zi- 
ceau că în anii aceia gloriosi, ar fi fost trecut la chiaburi și 
deportat în Siberia), pe cînd Bazarbai nu era decit un cio- 
ban de rînd. Ca el sint o sumedenie prin munţi și prin stepe 
şi ei sint cei care pasc acele turme de milioane, ale căror co- 
pite distrug iarba din rădăcină şi n-o lasă să crească. ȘI, pe 
urmă, fiecăruia i se cere după cît poate da. Boston e una, el 
este alta. În vreme ce Boston se apropia, gindurile i se în- 
vălmăşeau în minte. „Ce l-o fi găsit, pe chiaburul nostru să 
ne viziteze cu nvaptea în cap? Aşa ceva nu s-a mai intimplat 
vreodată! se întreba nedumerit Bazarbai. Ce-o fi vrind?” 
Fra gata să ia holărirea de a-l pofti pe Boston în casă, dacă 
tot venise, dar, gîndindu-se la locuinţa lui prost îngrijită sı 
mai intii de toate la nevăstă-sa, nefericita şi inrăita Kok-Tur- 
sun (parcă o poți asemăna cu Guliumkan!), a renunțat la 
această idee. 

Ajungind la stîna de iarnă din Taman, Boston a oprit 
calul lingă curte, s-a uitat încolo şi-ncoace şi, zărindu-l chiar 
pe stăpin lingă gopron, s-a indreptat către el. S-au salutat cu 
reținere — Boston fără să descalece, Bazarbai continuînd 
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să-si vadă de treabă. De altfel, nici unul nu s-a simţit, jig- 
nit din pricina asta. 

— Bine că te-am găsit acasă, a zis Boston, netezindu-şi 
mustăţile cu palma. + 

— După cum vezi, sinb aici. Dar ce s-a-ntimplat, dacă 
nu-i un secret? 

-— Nu-i nici un secret, am venit cu o treabă. 

— Păi un om ca tine n-ar veni te pomană pina ab, e 
rostit Bazarbai cu îngimfare. Adevărat grăiese? 

— Adevărat. 

— Atunci descalecă. de pe val. dacă zici că ai venib 
cu treabă. 

Boston a descălecat in tăcere şi a legat calul de pripon. 
Ca întoldeauna, n-a uitat nici de data asta să-i slăbească 
puţin chinga şi curelele care ii stinjeneau pieptul. pentru ca 
animalul să răsufle şi să se miște mai <lubod. Apoi s-a uitat 
de jur împrejur, cintărund parcă tot ce se pelrecea in curte, 

— Ce stai? Ce te uiţi? i-a strigat Bazarbui cu iritare prost 
mascată. Aşază-te colo, pe butucul ăla, l-a poltit el. aşezin- 
du-se la rîndul lui pe un cauciuc de tractor, 

S-au privit unul pe celălalt cu aceeaşi dezaprobare surdă. 
Totul la Boston îi displăcea lui Bazarbai: şi ci avea o subă 
strașnică, gamisită cu blană de miel, și că era descherată 
şi îi dezgolea pieptul puternie, și că el însuşi era zdravăn, 
avea ochi limpezi şi faţă arămie, și doar Boston era mai în 
vivstă cu cinci ani decât el, Bazarbai; îi displăcea şi faptul că 
ieri, Boston, de bună teamă, dormise în pal cu Guliumkan, 
deşi, s-ar părea, treaba asta nu-l privea în Nici un lel și n-avea 
de ce să se amestece unde nu-i fierbe oala. 

— Dă-i drumul, te ascult, a zis Bazarbai, făcindu-i semn 
cu capul. : 

— Cred că înţelegi cu ce treabă am venit, a inceput Bos- 
ton. Vezi, am adus și kurgiunul, l-am legat de șa. Razarhai, 
dă-mi mie puii de lup. Trebuie să-i duc îndărăt. $ 

— Cum adică îndărăt? 

— Foarte bine, să-i pun in culcuşul lor. 

— Aşa va să zicăl a rostit Bazarbai, strimbindu-se cu rău- 
tate. lar eu mă intrebam de ce o fi poitit iruntaşul nostru să 
ne viziteze aşa de dimineaţă. Şi-a lăsat, treburile și a venit 
incoace. Tu, Boston, uiţi pesemne că eu nu sint sluga ta. Sint 
cioban ca și tine. Și eu nu ascult de poruncile tale, 


243 


— Aici nu-i vorba de porunci, ele n-au nici o legătură! 
Tu au poţi să asculţi liniştit? Dacă îţi închipui că lupii or 
să vite ce s-a întîmplat ieri, gresesti amarnic, Bazarbai. 

-— Și ce-mi pasă mie? N-au decit să nu uite, nu mă in- 
tecesează, și, pe urmă, pe line ce te privește? 

-- Mă privește, că ieri n-am închis ochii toată noaplea, 
lupii au urlat întruna, pin'la ziuă. Şi fiarele astea nu se vor 
potoli vită vreme nu le vor fi duși puii inapoi. Eu cunosc bine 
nicavul lupilor. 

Boston a venil la el ca solicitant! Asta l-a îndemnat pe 
Bazarbai să facă pe grozavul, să-și bată joe, să arate ce poate. 
Nici în vis nu şi-ar fi închipuit ca Boston să vină să i se plo- 
conească! $i, dacă tot se ivise prilejul, Bazarbai a hotărit, 
să profite de cl. În plus, i-a venit în minte un gînd răutăcios: 
ce bine că Boston n-a avut liniște noaptea trecută şi nu s-a 
bucurat de mingtiierile lui Guliunkan. De-ar fi aşa mereu! 
Si el a grăit, aţinlind asupra lui Boston o privire piezişă: 

Nu mă bate la cap, Boston! Crezi că [i-ai găsit pros- 
tul? Nu pentru asta am luat puii, ca să-i duc îndărăt, și cu 
plecăciuui pe deasupra! Te socoţi prea deștept! Şi pe urmă, 
— fiecare cu interesele lui. Mă doare-n cot dacă ai] putut 
sau nu să dormi cu muierea ta, asta nu mă încălzeşte și nu 
mă răcește cu nimic. 

--- Bazarbui, gindeşte-le, nu le grăbi să refuzi. 

-- La co să mă gindesc? 

-- Nu-i drept ee faci, a rostit Boston, stăpinindu-se cu 
greu. Și-a dat seama că săvirşise o mare greşeală. Acum nu-i 
rămînca decit să recurgă la ultima stratagemă. În cazul ăsta, 
a zis el, sfortindu-se să nu-și piardă cumpălul, hai să facem 
un târg cinstit — tu vinzi, eu cumpăr! Tot o să vinzi puii 
de lup, aşa că vinde-mi-i mie. Spune-mi preţul tău şi să balem 
pulma! i 

Nu-i vind! a zis Bazarbai, sărind în picioare. Tie n-am 
să ţi-i vind nici în ruptul capului! Auzi la dumnealui — vinde! 
Tu ai bani, cu n-am! Fac ceva pe banii tăi. Puii de lup îi 
dau pe băutură, dar ţie nu ţi-i vind, auzi? Mă doare undeva 
cine şi ce eşti lu! Ascultă, încalecă degrabă pe cal şi ia-o din 
loc cît te rog cu frumosul! 

-— Bazarbai, nu vorbi prostii. Hai să vorbim ca intre 
bărbaţi. Nu ţi-e totuna cui o să vinzi puii de lup? 

— Nu mi-e! Şi nu mă-nveţi tu pe mine. Ştiu eu mai bine. 
Dacă vrei, îţi aranjez o panaramă într-o adunare de partid, 
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unde îţi place să te grozăveşti — uitaţi-vă, eu sint fruntaşul 
fruntașilor! — şi să-i dăscălești pe toți, aşadar, îţi aranjez o 
panaramă că n-o să mai ştii de unde răsare și unde apune. 
soarele. Îţi aranjez una de n-o să mă uiţi în vecii vecilor! 

— Halal! s-a mirat sincer Boston, ferindu-se involuntar 
cu mîna de Bazarbai. Aşteaptă puţin cu amenințările, mai 
bine explică-mi de ce-ai tăbărit aşa? 

— De ce-am tăbărit? De-aia! Că tu eşti împotriva auto- 
vităţilor. E clar! Crezi că numai tu eşti destept? Şefii ne cer 
să nimicim în tot locul răpitoarel de tot felul, iar tu ai ho- 

lărit să cruţi lupii, să-i înmulţeșli, care va să zică! Judecă 

singur cu capul tău de chiabur! Eu am nimicit o prăsilă în- 
Weagă, deci am adus un mare folos statului, iar tu vrei să-i 
duci îndărăt în vizuină. Lasă-i să crească, să se inmulțească 
— nu-i aşa? Și pe deasupra vrei să mă cumperi! 

— Nu vreau să te cumpăr — pe tine n-as da nici două 
parale, — cu doresc să cumpăr puii de lup. Degeaba vrei să 
mă sperii și mă ameninţi cu tribunalul, cum lași să se înţe- 
leagă. Mai înlii gîndeşte-te, chibruiuşte la ceea ce faci şi cine 
vei fi tu după aceea. Dacă ești atit de viteaz, puteai să ştii 
că mai întîi trebuia să scapi “de lupii cei e Si în primul 
rind de lupoaică, dacă ai dat peste vizuină. Iar dacă nu te 

simţeai în stare, trebuia să spui altora, — uitaţi, fraţilor, 
despre ce e vorba — , și să lași să facă asta cel ce se incumeta. 

— Şi cine-ar fi ăsta, nu cumva tu? 

— Poate chiar eul Acum încearcă să-i găsești pe acești 
lupi —i-ai de unde nu-s! După ce le-ai prădat cuibul, crezi că 
le mai poți da de urmă ca să-i ucizi? Acum or să facă prăpăd 
in toată regiunea, or să sfişie toate vieţuiloarele, toate vite- 
le, se vor răzbuna pe oameni la tot pasul — încearcă să le 
vii de hac. La-asta te-ai gindit? 

— Aşa, aşa, vorbește, dă-i înainte! Ia te uilă unde era 
avocatul lupilor! Du-te şi dovedeşte — să vedem cine te 
crede. Vorbești despre lupi ca despre oameni, te-ai învăţat 

să sucești minţile. Te cunosc eu ce-ţi poate pielea! Şi o să-ți 
mai spun ceva. Dacă ai venit pînă aici să mă forţezi... 

Fără să-şi termine vorba, Bazarbai şi-a smuls căciula de 
pe capul chel, s-a ridicat brusc şi s-a apropiat de Boston: 
ziceai că e un taur înfuriat. Amindoi faţă-n faţă, gifiiau su- 
focați de ură 

— Hai, dă-i drumul, ce mai vrei să zici? a spus Boston 
cu glasul răgușit de încordare. Hai, că mă grăbesc! 
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— Ştiam de mult că eşti un zgirie-brinză care ştie ce 
vrea, care adună doar pentru el, de-aia baţi drumurile pe la 
şedinţe, crezi că ăia nu se descurcă fără tine, un cioban. Nu- 
mai că nimeni nu ştie că tu crăpi de pizmă, ca un ciine, cînd 
altuia îi suride norocul. Uite, vezi, pentru că ţi-a scăpat pra- 
da asta, puii de lup, nu mai ai linişte, nu mai poţi dormi noap- 
tea, cînd altuia îi izbindeşte ceva! 

— Ptiu, drace! a făcut Boston, pierzindu-şi cumpătul. 
Şi eu mai stau de vorbă cu un astfel de nemernic! Nu, că 
sînt un prost! Dacă ştiam, nici nu veneam ! Gata cu discuţia! 
Destul! Acum chiar dacă-mi dai puii de lup — nu-i mai iau. 
Du-te şi fă cu ei ce vrei! 

Clocotind de supărare, Boston s-a îndreptat spre pripon, 
a smuls brutal cureaua friului, a strîns chinga dintr-o smuci- 
tură, încît calul s-a clătinat pe picioare, şi a sărit în șa din- 
tr-o singură miscare, Era atit de furios, că n-a mai auzit cum 
l-a stmgat nevasta lui Bazarbai. Biata femeie întirziase doar 
citeva clipe. lesind din casă, a văzut că bărbatul ei discuta 
aprins cu cineva şi gesticula. „Oare cu cine o îi vorbind aşa? 
s-a întrebat ea. Mi se pare că e Boston, dar cu ce treabă o fi 
venit la noi?” Numaidecit însă a priceput că bărbaţii se 
certau și a pornit degrabă spre ci. Însă n-a izbutit să ajungă 
la vreme — Boston tocmai pleca pe calul său garg. Chipul 
lui era intunecat de minie. Trăgindu-şi căciula de vulpe pe 
urechi, a şfichiuit calul cu nagaica şi s-a îndepărtat în goană, 
cu poalele şubei fluturind ca niște aripi. 

= Boston! Boston! Opreşte-te! Ascultă-mă! a strigat 
Kok-Lursun, însă Boston nici măcar n-a intors capul — cine 
ştie — ori n-a auzit, ori n-a vrut să răspundă. 
` — De ee l-au supărat pe omul acesta? De ce v-aţi certat? 
a intrebat ea, apropiindu-se de Bazarbai. 

- Nu-i treaba ta! Şi nu urla, ce nevoie aveai să-l strigi, 
ce-i el pentru tine? 

— Adică o dată la o sulă de ani îţi calcă omul în bătă- 
tură, şi tu? Doamne, cine te-o mai fi zămislit pe lume? Că tu 
nu eşti om, ești o fiară, 

Vorbele nevestei l-au întăritat și mai mult pe Bazarbai, 
a sărit în sus, s-a urcat pe cauciucul de tractor şi a început; 
să urle în urma lui Boston. 

— Grijania mă-ti, am să te strivesc! Nu ţi-ai găsit pros- 
tul! Te-ai învăţat să se închine toți dinaintea ta! Grijania 
Toă-ti.., 

t 
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— Încetează! Taci odată! a strigat Kok-Tursun şi s-a 
repezit fără frică la bărbatu-său, Lrăgindu-l jos de pe cau- 
ciuc, Mai bine bate-mă pe mine, de ce ocărăşii omul? De ce? 

— Dă-te la o parte, ciumă! a imbrincit-o Bazarbai. Ce 
te bagi tu? A crezut, vezi Doamne, că Bazarhai o să se plo- 
conească in faţa lui. Poftim, pentru Dumnezeu, ia puii de 
lup, fie cum zici tul Nu şi-a găsit prostul! 

— Care va să zică, de-asta ai turbat? s-a miral Kok-Tur- 
sun. Nici că găseai un motiv mai bun! Asta-i sfirşilul lumii? 
Sfirşitul lumii! Doamne, ce ruşine... 


IV 


ÎN ZIUA ACEEA LUPIL au plecat şi nu s-au mau intors, 
părăsindu-ş pur şi simplu culcuşul, au inceput să cutreiere 
prin regiune — se odihneau trişti pe unde apucau, apoi por- 
neau din nou să colinde prin imprejurimi. Nu se mai ascun- 
deau ca altădată, deveniseră obraznici, ca şi cum incetaseră 
a se mai feri de oameni. În acele zile, ciobanii din partea lo- 
cului i-au văzut în cele mai neaşteptate locuri. Şi intotdeauna 
lupoaica mergea înainte, cu capul aplecat în jos, de parcă 
era stăpinită de nebunie, iar lupul venea statornic în urma ei. 
Nepăsarea lor atît de evidentă față de primejdii te făcea să 
crezi că această pereche îşi caută singură moartea. În citeva 
rînduri, stîrnind o zarvă de nedescris printre cîini, au trecut, 
pe lingă nişte aşezări ciubăneşti. Ciinii lătrau furioși, ca ie- 
şiți din minţi, și se zbăteau de ziceai că sînt gata-gata să sară 
la atac, însă lupii, cu îndirjire, nu le dădeau nici o atenţie şi 
chiar cind se trăgea asupra lor, își continuau drumul fără să 
iuțească pasul, ca și cînd nu auziseră impuşcăturile. Nebunia 
acestor lupi ciudaţi intrase în legendă — toată lumea vorbea 
de ei. Faima lor a crescut şi mai mult cind Akbara şi Taşceai- 
nar au încălcat tabuul lupilor şi au început să atace oamenii. 
Odată, ziua-n amiaza mare, au asaltat un tractorist la dru- 
mul mare. Căra fin cu o remorcă. Se înţepenise volanul, și 
tractoristul, un flăcău tinăr, s-a virit dedesubt să vadă des- 
pre ce e vorba. A zăbovit multă vreme acolo, minuind tot 
felul de chei, și deodată a zărit în apropiere doi lupi, care se 
îndreptau spre el prin zăpada înmuiată de soare. Cel mai 
mult l-au impresionat ochii lupilor. Fiarele, povestea el; mai 


247 


tirziu, se apropiau priv indu-l cu ochi ieși, iar lupoaica, de 
statură ceva mai Mică, avea ochi albaştri, și ochii ei erau 
umezi, încrerteniţi. Din fericite, flăcăul nu s-a pierdut cu 
firea, a izbutit să sară în cabină şi să trinlească uga. Noroc 
:ă motorul a sl de la prima cheie, altfel ar fi trebuit să 
folosească manivela. Dar a avut noroc. Tractorul a prins să 
huvuie, gi lupii au sărit intr-o parte, însă n-au plecat, ci lot 
încercau să se apropie cind dintr-o parte, cîud din alta. 

Altădată, un cioban tinerel a scăpat teafär ca prin minune, 
$i s-a intimplat tot ziua. Călare pe un măzăruș, plecase 
după vreascuri de foc înte-un lăstăriş, nu departe de casă. 
[n timp ce tăia tirşuri cu secera. dintr-un tufiş, nu se ştie 
de unde, au apărut doi lupi. Măgărusul n-a apueut nici măcar 
să scoată un răgel. Atacul s-a “produs fulgccătar, în tăcere 
si singeros. Băiatul a luut-o la goană cu secera în mină gi. 
ajungind la stînă, s-a prăvălit la pămînt şi a prins să strige 
ca din gură de garpe. Cind oamenii de la stină au dat fuga 
în lăstăris înarmaţi cu puşti, lupii, mergind în irap mărunt, 
dispăreau după o colină. Nici măcar împugcăturile nu i-au 
lăcut să grăbească pasul... 

La scurtă vreme după asta, lupii au săvirșit. un adevărul 
măcel intr-o mică turmă de oi fătătoare, care pășteau nu 
departe de stină. Nimeni n-a văzut ce s-a petrecut. Şi-au 
dat seama numai în clipa cînd oile care au scăpat cu iii 
au dat buzna în curte speriale. Cineisprezece oi cure așteptau 
să fete zăceuu «firtecate pe ins. Au fost ucise heslial, și fără 
rost, nu pentru a fi mineate, ci doar de dracul de a aibe 

Astfel a început şirul fărăde legilor Akbarei și ale lui Tag 
ceainar. Şi faima lor cumplită i s-a răspîndit în tontä regiunea. 
Însă oamenii vedeau numat latura aparculă a lucrurilor gi 
nu ştiau dedesubtul, pricina adevărată a răzbunării, nu cunos- 
teau dorul dezuădăjduit al lupoaicei-mamă după puii răpiți 
din vizuină... 

În zilele acelea, Bazarbui ehefuia şi se grozăvea, cheltuin- 
du-si banii căpătaţi din vinzarea puilor de lup, îşi făcea 
veacul prin restaurantele din staliunile de pe malul lacului, 
goale şi neprimitoare în.sezon mort, unde însă se găsea vodcă 
din belșug. ȘI peste lot, după ce se îmbăla» intr-atit, încit 
şi chelia i se înroşea ca focul, începea una şi aceeași 
discuţie: cum i-a dal el peste nas încrezutului de Boston, 
acest .zgirio-brinză şi viperă, acest chiubur nedemascat, 
care odinioară ar fi,fost pus lu zid ca dușman de clasă. Pä- 
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cat că au trecut acele vremuri. Să împuşti un asemenea 
individ — nu e păcat! Păi cum?! În anii douăzeci, treizeci, 
orice milițian putea să împuște un chiabur sau ali bogätag 
chiar acasă la ei. Despre asta s-au seris cărți, ba s-a vorbit 
și la radio, bunăoară un chiabur care își asuprea argatul și 
îl înscla la socoteală a fost impuşcat ziua-n amiaza mare în 
văzul tuturor, ca să-i piară pofta de a-i obidi pe săraci. Îusă 
lui Bazarbai cel mai mult îi plăcea să povestească, înflăcă- 
rindu-se de propriile-i cuvinte, cum l-a dat afară pe Boston, 
cum l-a ccărit şi l-a suduit cînd a venit la cl, în Taman. 
Tovarăşii de beţie ai lui Bazarbai, în cca mai mare parte 
sezonieri pe la casele de odihnă, care acum nu aveau ce face 
şi işi pierdeau vremea fără rost, rideau în hohote, de zăngă- 
nacau geamurile localurilor înăbușitoare, imbtesite cu fum 
de tutun, îi ţineau isonul și îi ațiţau și mai mult lăudăroşe- 
nia. A este discutii au ajuns și la urechile lui Boston. Din 
pricina asta a izbucnit un mare scandal la constătuirea de 
lucru de lu directorul sovhozului. 

În ajun, Boston s-a zvircolit toată noaptea în pat, chi- 
uuit de insomnie, de gîudurile negre care-l năpădiseră nitam- 
nisan, Şi totul cra iarăși din vina lupilor, care începuseră 
din nou să dea lircoale prin vecinătate şi din nou au dat 
glas acelui cintec sfigielor, ce îți răscolea sufletul, și din 
nou, tremurind de frică, Guliimkan se stringea lîngă hăr- 
batul său, însă curind n-a mai putut indura și l-a dus pe 
Kenges în patul lor, mîngtindu-l și ocrotindu-l cu trupul ei, 
de parcă l-ar fi ameninţa! ceva. Din pricina asta, Boston 
nu se simțea în apele lui, deși înţelegea că unei femei i se 
poate ierta frica de întuneric şi de zgomote neobişnuite. 

Boston a încercat în cileva rînduri să so ducă şi să tragă 
citeva focuri de armă, însă nevasta nu l-a lăsat, nu voia să 
rămână nici măcar o clipă singură. Totusi, pe urmă, ea a fost 
furată de un somn ușor, neliniștit, însă Boston n-a izbutit 
să-și bivuiască insomnia. Îi veneau tot felul de ginduri in 
cap. Se gindea, de pildă, că „pe măsură ce treceau anii era lot 
mai gre u şi mai complicat să trăieşti pe lume, ba poate chiar 
nu atlit să trăieşti, cit mai ales să înţelegi rostul vieţii. Gin- 
duri pe care nici nu le bănuia ori care zăceau tulburi undeva 
în adincul sufletului îi răsăreau acum în minte laolaltă cu 
necesitatea imperioasă de a da răspuns unor întrebări vitale. 

că din fragedă copilărie el a trăit din munca sa. A 
avut parte de © soartă grea: tatăl i-a murit în război cind 
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el era in clasa a doua, po urmă i-a murit mama, frații şi 
surorile mai mari îşi aveau viaţa şi rostul lor, acum, unii 
nici nu mai erau printre cei vii, şi el îşi datora totul numai 
siegi, numai muncii sale, el, după cite își dădea seama acum, 
a mers spre ținta propusă cu stăruință şi fără şovăire, din 
zi în zi, a muncit fără preget, socotind, că doar în asta constă 
sensul vieţii. Cu aceeaşi osirdie îi punea să trudească şi pe 
cei ce lucrau sub conducerea lui. Pe mulți dintre cei care 
au trecut pe la şcoala lui i-a făcut oameni, i-a învăţat să 
muncească și astfel să preţuiască însăşi viaţa prin muncă. 
Însă pe cei ce nu năzuiau spre această ţintă, Boston nu-i 
înțelegea şi îi disprețuia sincer. li socotea oameni de nimic. 
Faţă de ei se purta rece, neprietenos: Ştia că din pricina 
asta mulţi îl ponegreau pe la spate, il numeau zgirie-brinză, 
chiabur, regretau că Boston nu s-a născut mai ile mult gi a 
trecut vremea cind i-ar fi putrezit oasele în zăpezile Siberiei. 
De obicei, Boston nu răspundea defăimărilor, fiind convins 
întotdeauna că adevărul este de partea lui, altfel 'nici nu 
putea fi, altfel lumea s-ar fi întors cu fundul în sus. De asta 
era încredinţat tot aşa cum era incredințat că soarele rä- 
sare de la răsărit. Numai odată, soarta oarbă l-a îngenun-: 
cheat şi l-a silit să se căiască amarnic, și de alunci a cunos- 
cut povara şi veninul îndoielilor... 


V 


CU SOȚUL LUI GULIUMKAN, răposalul Ernazar, lu- 
crase trei ani, înainte de acea întimplare tragică. Era un 
lucrător bun, nimic de zis, şi un om de nădejde — tocmai 
de unul ca el avea nevoie Boston în brigadă. Ernazar a venit 
singur la el, şi astfel au început să lucreze împreună. Odată, 
toamna, a venit în Beşkunghei, unde se afla atunci turma 
lui Boston. A zis că venise ca să stea de vorbă. Discuţia a 
avut loc în timpul mesei, la ceai. Ernazar se plingea că se 
săturase să mai lucreze cu oricine; oricît te-ai strădui, dacă 
ciobanul şef nu e bun gospodar, nu te-alegi cu nimic din stră- 
duinţa ta. Uite, cele două fete vor creşte, nici nu bagi de 
seamă că s-au făcut de măritat, că vremea trece repede, şi 
oricit muncesc şi mă zbat — am numai datorii, mi-am clă- 
dit o casă, cine nu ştie cit te costă o casă, iar la tine, Boske, 
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— aşa fi zicea el în semn de respect —, nu ascund, se mun- 
cește, dar se și cîştigă, Pentru lină, pentru prăsilă şi spor de 
greutate, tu, Buske, ebţii intotdeauna prime frumoase. Așa 
că m-am gindit să te rog, dacă n-ai nimic impotrivă, să vor- 
heşti cu directorul ca să mă transfere la tine cioban prin- 
cipal, să fiu mina ta dreaptă. N-am să te păcălese, îți dai 
seama, altfel nu veneam aici să discutăm... 

Boston il cunoştea pe Ernazar, doar trăiau în același 
sovhoz, apoi, Guliumkan era ò rudă îndepărtată a nevestei 
sale, Arzigul. Dar important e că Boston a crezut numuidecit, 
in Ernazar şi pe urmă n-a regretat niciodată. 

Aşadar, de aici a început totul, de la această poveste 
smplă de viaţă. S-au înțeles uşor, fiindcă Ernazar, ca și 
Boston, era un gospodar înnăseut, din punetul de vedere 
al altora — un prost cum nu mai găsești: se îngrijea de vitele 
sovhozului ca și cum ar fi fost ale lui, propru. Păr era zdra- 
vän? lar de aici decurgeun toate celelalte —- că muncea de 
parcă ar fi muncit pentru el, că vedea de gospodărie de parcă 
era proprietatea lui. Hărnicia era în firea lui Ernazar. Fi 
fusese înzestrat cu ea de la natură, dar o şi dezvoltase în 
procesul vieții. aceasta este o însușire de ordin universal, 
cu ea ar trebui să fie înzestrați toți oamenii, numai că unii 
dezvoltă această însușire în sine, iar alții pu. Căci. ducă stai 
să te gindeşii, e plină lumea de trintori —— gi Virsinici, si 
tineri, și bărbaţi, şi femei. Pareă oamenii n-ar intelege cite 
nenorociri şi cită mizerie îndură — cum sa intimplat în 
toate timpurile — din pricina lenei. Însă Boston şi Erna- 
zar erau fruditori adevărați, ceea ce îi inrude sufleteste. 
Munceau în bună pace și se înțelegeau unul pe celălalt din 
jumătate de cuvint. Întimplurea a făcut însă ca poate tocmai 
această trăsălură să joace un rol fatal in viaţa lor... 

De altminteri, o fi sau nu o fi aşa, cine ştie... Adevărul 
e că mult înainte de apariţia antreprizelor de brigadă şi 
fumiliale, Boston Urkunciev, pesemne în virtutea unei 
intuitii proprii, a stăruit ori de cîte ori a avut un prilej 
prielnic ca lui, mai bine zis brigăzii lui, să i se repartizeze pă- 
mint gu drept de folosință permanentă. Acest seop simplu, e 


drept, expus în mod sincer, dar după unii ortodocşi osten-: 


tativ, se reducea la următoarele: să am terenurile mele de 
păşunut, adică pămîntul meu, să ap,stînile mele și să răs- 
pund eu de ele, nu directorul admiffistraliv, pe care nud 
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doare capul dacă plouă prin acoperiş, să am pășunile mele 
de vară în munţi, ca să nu fiu aruncat cu turma unde se 
nimereşte, și să ştie toată lumea că acele pășuni mi-au fost 
repartizate mie, Boston, nu altuia, și de toate astea să dis- 
pun eu, ca stăpiîn, ca lucrător, şi atunci voi face de o sută de 
ori mai mult și voi da o producţie mult mai mare peste plan, 
decit, pe un pămint al nimănui, unde muncesc ca un argat- 
gealdama*, care în toamna următoare se va muta nu se ştie 
unde. 

Nu, această idee a lui Boston nu avea sorți de izbindă. 
Fa început, toţi erau de acord, da, fireşte, e. just, logic, ar fi 
bine să se repartizeze parcele tuturor, oamenii să se simtă 
stăpini, și copiii, familia să ştie asta şi să muncească laolaltă 
pe păminlul lor, însă era de ajuns ca vreunul dintre vigi- 
lenți economişti politici locali să se îndoiască: da asla nu 
inseamnă oare un alenlat la principiile sfinte ale socialis- 
mulni? şi toți băteau numaidecit în retragere și începeau să 
spună contrariul, să demonstreze ceca ce nu trebuia demon- 
strat. Nimeni nu voia să fie bănuit de erezie. Doar Boston 
Urkunciev — un cioban incult — continua îndărătnic s-o 
țină pe-a lui aproape la toate şedinţele — şi la sovhoz, şi la 
raion. Îl ascultau, se arătau încîntaţi, rideau: ce-i pasă lui 
Boston — ce gîndeşte, aia și vorbeşte, el n-are nimic de 
pierdul., nu-l dă nimeni afară din slujbă, nu-i strică nimeni 
cariera. Fericitul! De fiecare dată îi ripostau de pe poziţii 
teorelice — deosebit de zelog în această treabă era Koci- 
korbaev, secretarul de partid al sovhozului, un „cărturar“ 
tipic, cu diplomă de la școala de partid regională. Relaţiile 
lui Boston cu Kocikorbaev deveniseră aproape anecdotice. 
Acesta era de atiţia ani secretarul de partid al sovhozului, 
insă Boston n-a izbutit nicidecum să se dumirească dacă 
numai sc preface un bucher naiv (pesemne că asta îi crea 
anumite avantaje), ori este cu adevărat. Ca înfăţişare — 
părea un scapet rumen în obraji, neted ca un ou, întotdeauna 
cu cravală, întotdeauna cu o mapă sub braţ, întotdeauna 
preocupat -— treburi-treburi | — merge repede și vorbeşte 
repede, ca și cum ar citi din ziar. Uneori, Boston se întreba: 
poate că și în somn vorbeşte ca din carte? 

— "Tovarăşe Urkunelev, îi reproșa secretarul de partid 
Kocikorbacv de la tribună, dumneata ar trebui să știi de 
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mult că la noi pămîntul e bunul poporului. Așa seric în con- 
stituţie. În tara noastră, pămiatul aparține poporului, doar 
poporului, şi nimănui altcuiva. lar dumneata preliuzi, s-a 
putea zice aproape ca proprietate privată, păşunile de iarnă 
și de vară, stinile, nutrețul și tot restul inventarului. Noi 
nu putem să admilem aşa ceva, nu avem dreptul să dena- 
turăm principiile socialismului. Înţelegi spre ce tinzi dum- 
neata şi unde vrei să ne duci şi pe noi! 

— Eu nu vreau să duc pe nimeni nicăieri, nu se lăsa 
Boston. Dacă nu sînt cu stăpinul, ci poporul, atunci să vină 
poporul să lucreze la stîna mea și-o să vedem ce iese din asta. 
Dacă nu eu sint stăpinul a ceea ce fac, cine, la uema urme- 
lor, trebuie să fie stăpiu? 

— Poporul, tovarăşe Urkunciev, îți repet încă e dată — 
poporul sovietic, statul. 

— Poporul? Da cu cine sint după dumoeutu Ceva nu e 
clar pentru mine. De ce nu sint şi eu statul” Tu, seceeturule, 
eşti tînăr, şcolit, dar ce v-au învățat pe voi acolo, dacă eu 
nu pricep vorbele tale? 

— Tovarăge Urkuncicv, cu, nu mă las condus de dum- 
neata, pentru că tot ce spui dumneata este demagogie de 
chiabur, dar ţine minte, vremea voastră a trecut, și nu vom 
îngădui nimănui să atenteze la principiile socialismului. 

— Cum credeţi, voi sefii ştiţi mai bine, mîriia Boston. 
Numai că eu nu renunţ; la părerea mea, pentru că cu mun- 
cesc, nu altcineva. Pentru orice îmi astupaţi gura: poporul,. 
poporul! Poporul e stăpinull Foarte bine! Atunci să judece 
poporul: numărul vitelor este din an în an tot mai mare, 
sovhozul are patruzeci de mii de capete numai de ovine şi 
caprine — nimeni nu visa aşa ceva înainte, terenurile libere 
sînt tot mai puţine, în schimb planul creşte. Iată, judecaţi 
dumneavoastră singuri: pină de curind tundeam trei kilo- 
grame şapte sute de grame de lină de la fiecare oaie, cu două- 
zeci de ani în urmă — toată lumea ştie — se obțineau doar 
două kilograme, deci în douăzeci de ani s-a realizat un spor 
de un kilogram şapte sute de grame. Iar acum, într-un singur 
an, planul a fost mărit cu o jumătate de kilogram. De unde 
s-o iau? Trebuie să mă apuc de vrăjitorie? Și dacă nu înde- 
plinesc planul oamenii din brigadă n-or să primească nimic, 
lar ei au familii. Atunci de ce să mai muncească, să îngri- 
jească de oi cît îi anul de mare? Şi cum să indeplinești acest 
plan, cînd fiecare cioban se învirte ca un uliu ca să iuhaţe de 
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la altul o păşune mai bună, pentru că pămîntul e comun, 
n-are nici un stăpin. Şi cite bătăi nu s-au încins între elo- 
bani din pricina pășşunilor, iar tu, secretarule, după ee că 
nu faci nimic, îl ţii și pe director legat de mtini! Ce, crezi că 
eu nu văd? 

— Ce fac eu, sau nu fac — despre asta judecă tovarășii 
de la comitetul raional. Însă nici comitetul raional n-o să 
îngăduie aventura dumitale periculoasă, tovarăşe Urkun- 
ciev! 

Şi astfel, de fiecare dată discuţia se încheia fără nici un 
rezultat... 

Iată însă că soarta l-a adus în brigadă pe Ernazar, care 
s-a dovedit pentru Boston un tovarăş de idei apropiat gi 
un aliat de nădejde. Nevestele lor rideau uncori de ei: a tu- 
nat şi i-a adunat — nu ştiu de somn și de odihnă, nu ştiu 
decit să muncească. Și atunci s-a născut proiectul de a duce 
pe vară oile dincolo de masivul Ala-Monghiu. Ideea aparţi- 
nea lui Ernazar. De ce, zice, să ne tirim zilele toată vara pe 
la poalele munţilor şi pentru fiece firicel de iarbă să ne luăm 
de piept cu vecinii, n-ar fi mai bine să ducem oile dincolo de 
munte, pe imașul Kicibel? Bătrinii spun. că odinioară þa- 
ii-crescători de vite mergeau acolo cu hergheliile şi cu tur- 
mele. În vremurile acelea a fost compus cintecul „Kicibel“. 
Cu toate că plaiul Kicibel nu e prea mare, se. spune că are 
în schimb o iarbă grozavă, ca în poveşti. În cinci zile, oile 
iau în greutate cît într-o lună cînd sînt puse la îngrăşat. 

Se gindise și Boston la asta, însă în legătură cu Kici- 
belul erau multe aspecte neclare. Încă înainte de război, 
crescătorii de vite din colhozuri mergeau vara în Kicibel 
pe unicul drum posibil — cel care trecea peste creasta ghe- 
ţarului Ala-Monghiu. În timpul războiului, cînd în aile nu 
mai rămăseseră decit bătrinii şi copiii, nimeni nu se mai 
încumeta la o astfel de expediţie. Pe urmă, colhozurile sără- 
cite s-au unit într-un sovhoz mare cu un nume stupid, for- 
mat din şase cuvinte ce denumeau o a nu ştiu cita aniver- 
sare, pe care însă locahnicii l-au schimbat în „Berik“ după 
numele riului Berik-suu, și în iureşul acelei uniri și transfør- 
mări treptat au uitat că vara, două luni și mai bine, turmele 
pot fi duse dincolo de piscul înzăpezit al marelui Ala-Mon- 
ghiu. Dar poate că nimeni nu mai voia să înfrunte asemenea 
înălțime, căci a mina oile pe un drum de munte atit de ane- 
voios inscamnă să ai entuziasmul şi obsesia stăpînului care 
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dorește să-și intreţină cit poate mai bine animalele. Oare nu 
de asta, pe vremuri, kirghizii, cînd se întilneau, se întrebau 
între ei: „Aal jan amanbi2“, adică sînt sănătoase vitele, 
sănătoase sufletele? Întii şi-ntii vorbeau despre vite. Da, 
viaţa e viaţă... 

Înflăcăraţi de această idee veche, Boston și Ernazar au 
cumpănit cu creionul în mînă toate variantele Kicibelului. 
evaluind totul la minimum, ţinind seama că animalele, tre- 
cînd muntele intr-o parte şi într-alta, vor scădea în greutate, 
rezulta că merită să rişte, daraua nu era mai mare decit ocaua. 
Treaba făgăduia un ciştig frumos, căci, în afară de transpor- 
tul gării de lins, de retribuirea muncii, nu existau alte chel: 
tuieli directe. E adevărat, toate acestea nu erau deocamdată 
decit nişte calcule ispititoare. 

Boston a hotărit să se adreseze şefului de secţie, apoi di- 
rectorului sovhozului, însă cu secretarul de partid n-a vrut 
să vorbească. Nu-l îndrăgea deloc pe secretar, se convinsese 
de mult că e un demagog, nu face altceva decit să te averti- 
zeze: asta nu se poate, aia nu se poate, și să ia cuvîntul la 
şedinţe, să reproducă cele ce scriau ziarele şi să-și etaleze 
cravatele. Însă directorului, capul sovhozului, Boston i-a 
povestit despre proiect: uite așa, aşa, Ibraim Ciotbaevici, eu 
și Ernazar avem de gind să redăm în folosinţă vechile păşuni 
aflate dincolo de masivul Ala-Mongbhiu. Mai întii ne vom duce 
să cercetăm drumul, să vedem cum sint locurile în Kici- 
bel, cum e iarba, și pe urmă, după ce ne întoarcem, să por- 
nim într-acolo cu turma pe toată vara. Şi dacă totul va ieşi 
bine, atunci păşunea din Kicibel să-i fie repartizată lui, lui 
Boston, iar în caz că vreunul dintre ciobani va dori să-l 
urmeze — foarte bine, e loc şi pentru el, însă important este 
ca el, Boston, să ştie care sînt pășunile lui și pe ce poate 
conta în decursul unui sezon. Pentru asta am venit la dum- 
neata, eu şi Ernazar am hotărit ca peste două zile să pornim 
spre Ala-Monghiu, iar treburile le lăsăm în grija nevestelor 
şi a ajutoarelor noastre. 

— Apropo, Boske, ce părere au nevestele despre prolec- 
tul vostru? — s-a interesat directorul. Căci este vorba de o 
treabă foarte serioasă. 

— Cu înţelegere, se pare. De ce să miniem pe Dumnezeu, 
Arzigul a mea este femeie cu cap, dar şi Guliumlkan, nevasta 
lui Ernazar, deși-i mai tînără, nu e deloc proastă, Și, după 
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cite bag de seamă, se împacă grozav amindouă, Asta mă 
bucură "mult, că nimic nu e mai rău decît atunci cind > 
iorile se mănîncă între ele. Atunci viața nu mai e viaţă, 
iad... Au fost destule cazuri... 

Au mai discutat și altele cu directorul. A aflat astfel că, 
în toamnă, cică se organizează o excursie a fruntașilor din 
raion la expoziţia cu nume greu de pronunțat — VDNH* — 
de la Moscova, iar Boston ar fi printre primii pe listă. 

— Ibraim Ciotbaevici, nu s-ar putea să meargă şi nevaslă- 
mea cu mine? Arzigul de mult visează să vodă Moscova, a 
mărlurisit Boston. i 

— Te înţeleg, Boske, a zimbit directorul. Vom trăi şi vom 
vedea, cum se spune. De ce nu? Îţi trebuie însă acordul se- 
cretarului de partid. O să vorbesc cu el. 

— Cu sceretarul de partid? a intrebat Boston îngindu- 
rat. 

— N-ai teamă, Boske. Ce, crezi că din pricina ta o să-i 
facă şicane nevestei tale? Aga ceva nu-i demn de un bărbat. 

— Nu-i vorba de asta. Mare lucru, mergem ori nu mer- 
gem! Alila pagubă! Altceva voiam să vorbesc cu line, di- 
rectore. Spune-mi, ai mare trebuinţă de un asemeneñ secre- 
tar de partid în gospodărie? Nu ie poţi nicicum descurca 
fără el? 

— De ce mă întrebi? 

— Aşa, vreau să știu. Uite, de-o pidlă, căruţa are patru 
Toţi, şi toate sînt la locul lor, dar dacă ne pi la şi facem 
o a cincea roată, nici ea nu merge și nici pe cele] alte nu le 
lasă. Atunci să-mi spui mie — are vreun rost roata asta sau 
nu? 

— Vezi tu... — Directorul, un bărbat înalt şi voinic, cu 
faţă Jătăreaţă nu prea fină şi ochi sașii, a devenii. serios, a 
început să-și aranjeze hirtiile pe masă, şi-a coborit peste 
ochi pleoapele obosite. „Nu doarme îndeajuns, aleargă me- 
reu“, şi-a zis Boston, — Cinstit vorbind, un secretar de. partid 
cu scaun la cap este necesar, a spus el după o pauză. 


— Dar ăsta? 

Directorul i-a aruncat o privire scurlă. A 

— De ce să discutăm noi amîndoi toate astea? Dacă l-a 
pus comitetul raional, n-ai ce face. 


* Expoziţia realizărilor economiei naționale (n.t.). 
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— Comitetul raional! Asta e, a izbucnit Boston. Cite- 
odată mi se pare că se preface, că are un interes să se poarte 
așa. De ce ameninţă oamenii la tot pasul, de parcă eu ag 
vrea să subminez socialismul? Dar știi bine că aşa ceva nu-i 
adevărat. Căci dacă eu cer ceva, o fac pentru binele tuturor. 
Pămîntul ăsta eu nu-l vînd, nu-l dau altcuiva, rămîne al 
sovhozului, așa cum a fost. Și degeaba, cil trăiesc şi muncesc, 
o să trăiesc după mintea mea. 

— De ce-mi explici mie toate asta, Boske? Ceca ce pro- 
pui tu, nu se poate face. 

— De ce nu se poate? 

— Pentru că nu se poate, 

— Ăsta nu-i un răspuns. 

— Ce altceva aş mai putea să-ţi răspund. 

— Te înţeleg, raim Ciotbaevici. Te-ai ars o dată, ai 
vrut să faci cum e mai bine, și ți-au dat un picior în spate, 
te-au retrogradat — te-au transferat de la raion la sovhoz. 

— Aşa e, şi nu mai vreau să primese picioare in fund, 
sint păţit. 

— Uite, vezi, fiecare se gindeşte mai întîi la el. Nu sînt 
contra, trebuie să te gindeştă la tine, numai că trebuie să te 
gîndești cu cap. Nu trebuie să-l pedepseşti pe cel care a fă- 
cut ceva nou, cl pe acela care putea să facă şi n-a făcut. La 
noi însă totul este invers. 

— Tie îţi vine ugor să vorbesti, a suris directorul. 

— Tuturor li se pare asa. Eu însă m-am săturat să lrăiese 
ca un musafir. Ce fel de lucrător e musafirul? Îţi dai seama. . 
Să zicem că trage o zi-două, dar pe urmă se plictiseste... ȘI 
la noi ce se întîmplă? Mumceştă ca un rob, iar Roe ikorhaov iți 
dă mereu peste nas — tu ești musafir, nu stăpîn. 

— Uite ce e, Boske, hai să ne înţelegem așa: fă cum crezi 
tu de cuviinţă, dar pe mine să nu mă amesteti... 

Și cu asta si-au luat rămas-hun... 

Peste trei zile, în zori, el şi Ernazar au pornit spre Kici- 
bel. Toţi eecilalţi mai dormeau cînd ei au incălecat pe cai, 
Boston călărea un jagan roib, Donkuliuk era încă prea crud, 
avea numai doi ani, iar în munţi e mai bine să pleci pe un cal 
"cu mers domol, căci prin defileu nu poţi merge la galop. Er- 
nazar avea şi el un cal bun. La acea vreme caii erau grași, 
mergeau repede. liecare atirnase de șa un hurgiun cu ovăz, 
în caz că vor li nevoiţi să înnopteze in munţi. Tot în acelaşi 
scop și-au luat și cojoacele grele de oaie. 
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Se întimplă uncori că drumul în sine îţi prilejuieşte bucu- 
rie. Mai ales atunci cînd ai şi un însoțitor după dorinţa inimii, 
iar discuţia curge domol şi fără pretenţii. S-a nimerit să fie 
o zi neasemuit de senină — înainte se înălțau una după alta 
culmile înzăpezite ale munţilor, și fiecare culme următoare 
era mai masivă şi mai bogată în zăpezi decit cea dinainte. 
iar dacă întorceai capul, îndărăt, în vale, cît vedeai cu ochii 
se așternea marele lac. Şi mereu îţi venea să mai priveşti o 
dată azurul, încremenit ca o oglindă aburită, al Issik-Kul- 
ului. 

— Ah, dacă am putea lua puţin din azurul Issik-Kul- 
ului în kurgiun, a glumit Ernazar. 

— Și calul cu ce o să-l hrănești, cu azur în loc de ovăz, 
a răspuns Boston ca un om chibzuit. 

Amindoi au izbucnit în ris. Rareori izbuteau să se elibereze 
de hangaralele zilnice ale meseriei de cioban, şi cu toate că 
plecaseră să facă recunoaşterea drumului de trecere a oilor 
peste munte, iar înainte îi aştepta o treabă mult mai grea 
şi chinuitoare, în acel ceas se simțeau bine, şi cărarea stră- 
moşilor era deocamdată milostivă cu ei. Ernazar era într-o 
dispoziţie excelentă — totuși, ideea lui căpăta viaţă. Din vre- 
mea războiului nimeni n-a mai minat Lurmele în acel loc, dar 
el şi cu Boston s-au încumetat. 

Ernazar era un băiat vorbăreţ şi curios, îi plăcea să dis-: 
cute şi să pună întrebări. Era bărbat chipeş, în armată fă- 
cuse serviciul în ultimele unităţi de cavalerie de după răz- 
boi. Şi acum avea o ținută fără de cusur, deși trecuseră ati- 
ţia ani. Rizind, Guliumkan povestea că, odată, Ernazar al 
ei era gata-gata să se facă artist. A venit, nu știu de unde, 
un regizor și a încercat să-l convingă pe Ernazar să joace 
într-un film. „Dacă Ernazar al tău, zicea el, ar trăi în Ame- 
tica, ar juca roluri de cow-boy în filme“. lar Guliumkan i-a 
răspuns fără sfială: „Cunosc eu filmele dumneavoastră, am 
auzit că pe un herghelegiu l-au luat să joace într-un film și 
a dispărut fără urmă, a fugit cu o artistă. Dar pe Ernazar 
n-am să-l las“. Să mori de ris! | 

Boston se gîndea ca în toamnă, cînd se vor întoarce din 
Kicibel, să-l ajute pe Ernazar să devină șef de brigadă. De 
mult era timpul să i se încredinţeze o echipă de ciobani, nu 
e drept să fie ţinut de-atita vreme ajutor de cioban, dacă el, 
Boston ar fi director sau secretar de partid, ar ști ce oameni, 
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cînd şi unde să pună, insă, cum se spune în popor, biri .kem 
dunie — în lame întotdeauna scirţiie ceva. | 

În mvați nu mai întilneau nici tractoare, nici călăreţi, 
şi stinele de iarnă deveneau tot mai rare. Se schimbase gi pei- 
sajul: natura era aici străină, mai aspră şi mai rece. Către 
seară, încă înainte de asfinţitul soarelui, Boston și Ernazar 
au ajuns, pfintr-un defileu stincos, la poalele masivului Ala- 
Monghiu. Ar fi putut, cît mai era lumină, să meargă și mai 
departe, dar au chibzuit că atunci cînd vor mina turmele, 
chiar dacă vor porni de cu noapte, înainte de apusul stelelor, 
tot nu vor izbuti să străbată prin munţi o distanţă mai mare, 
iar dacă este așa, înseamnă că aici, în defileu, unde începe 
urcușul masivului, trebuie să se oprească pentru popasul 
de noapte. Crescătorii de vite numesc noaptea asta sthama 
— noaptea dinaintea asaltului marelui masiv. În plus, lo- 
cul pentru șikama era cît se poate de potrivit: aici se forma 
izvorul unui piriiaş, puteau să aleagă un loc sub coastă 
unde nu bătea vintul dinspre ghețari. Ciobanii știau foarte 
bine că vintul pătrunzător şi periculos dinspre ghețari in- 
cepe întotdeauna la miezul nopţii şi ţine pînă la răsăritul 
soarelui. Tot şiretlicul şikamei consta în a adăposti peste 
noapte turmele de vintul necruţător, și dimineaţa, cu forțe 
proaspete, să începi asaltul masivului. . 

După ce au descălecat și au deșeual caii obosiţi, călătorii 
au purces să-și rinduiască culcușul pentru noapte. Au ales 
un loc sub'o stîncă nu prea mare, au adunat, vreascuri de 
foc — Ernazar n-a pregetat să coboare pînă hăt deparle 
în defileu, unde creșteau niște copăcei pitici de munte. Pe 
urmă au cinat lingă foc, mîncînd din merindele aduse de 
acasă, au făcut chiar și ceai într-un ceainic de tablă și, 
mulţumiţi, s-au întins să se odihnească după drumul lung. 

La cota de la poalele masivului, întunericul nu s-a lăsat 
multă vreme aștepiat, și aproape în același timp s-a făcut 
simţit frigul, de parcă venise iarna. Drumul de la vară la 
iarnă însemna doar o zi de mers călare. Gerul răzbea dinspre 
ghețarii Ala-Mongbhiu, căci] nu erau prea departe aceşti ghe- 
țari vesnici, ci, cum se spune, la doi pași. Boston citise în- 
ir-un ziar că ghețarii durează pe aceste înălțimi de milioane 
de ani și ei au făcut posibilă viâţa din văi — gheţurile se 
topesc puţin cite puţin și alcătuiesc obirșiile riurilor care îşi 
poartă apele prin depresiunile şi cimpiile calde... Iată ce 
înțelept este rinduiţ totul in natură. 
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— Ernazar, a zis Boston înainte de a adormi, ce frig 
s-a făcut! Simti cum te pătrunde? Bine că am luat cu noi 
cojoacele. 

— Cojoacele nu sint de ajuns, a răspuns Ernazar. Îna- 
inte vreme se ajutau și cu o rugăciune, ca se numea chiar 
aşa — rugăciunea trecerii muntelui. Ţi-o amintești? 

— Nu, nu mi-o amintesc. 

— Eu mi-o amintesc, o spunea bunicul. 

— Hai, spune-mi-o şi mie. 

— Da n-o mai ştiu bine, doar așa, pe sărite. 

— E bine şi așa, decit deloc. Hai, dă-i drumul! 

— Fie, dacă vrei. Eu voi cuvinta, iar tu să repeţi. Auzi, 
Boston, să repeţi după mine: „O, Stăpmme al cerului geros, se- 
ninule Tengri, nu năprăsnici calea noastră peste muntele 
de gheaţă. “Dacă tu voiești ca turmele să piară în viforniţă, 
primește în schimb o cioară în cer. Dacă tu voiești ca prun- 
cii noștri să piară în ger, primeşte în schimb un cuc în cer. 
lar noi vom stringe chingile cailor, vom lega cît mai zdravăn 
samarele pe spinările boulenilor şi ne vom îndrepta fețele 
către tine, dar tu, Tengri, nu te pune în calea noastră, lasă- 
ne să trecem peste muntele cel mare spre iarba verde, spre 
izvoarele cu apă rece și primește in schimb ăceste cuv inte...“ 
Cred că asta-i tolul, mai departe nu ţin minte. 

— Păcat... 

— De ce să fie păcat: r În ziua de azi, nimeni nu mai are 
nevoie de asemenea rugăciuni, copiii învaţă ă la şcoală că așa 
ceva înseamnă inapoiere şi ignoranță. Că, de, astăzi oamenii 
zbeară in cosmos. 

— Ce-are de-a face aici cosmosul? Păi dacă zburăm în 

cosmos trebuie să uităm vechile rugăciuni? Cei care zboară 

în cosmos îi poţi număra pe degete, dar citi trăiesc ca noi pe 
pămint şi se hrănesc din pămint ? Părinţii noştri, bunicii 
noștri au trăit şi s-au hrănit din, pămînt, ce să căutăm noi 
în cosmos? Lasă-i să zboare — ei au treaba lor, noi pe-a 
noastră, 

=- Usor de zis, Boske, dar pentru unii ca secretarul nos- 
tru de partid Kocikorbaev nu există ședință să nu pone- 
grească tot ce e vechi, mereu ii auzi: nunțile nu se fac cum 
se cuvine, de ce nu vă sărutaţi la nunţi, de ce socrul nu joacă 
mireasa? Nici copiilor nu le daţi numele care trebuie — exis- 
tă, zice, lista cu nume noi, aprobată de sus, cele vechi tre- 
buie toate schimbate. Pe urmă, se leagă şi de înmormintare 
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— nu îngropaţi, zice, și nu jeliţi morții cum se cuvine. Auzi, 
ii învaţă pe oameni cum să jelească: trebuie, zice, să jeliți 
cum se jelește astăzi, nu ca in vechime. 


— Da, Ernazar, cunosc și cu toate astea. Uite, dacă aș 
ajunge la Moscova, și se pare că la toamnă au de gind să 
mă trimită la expoziţie, m-aş duce atunci, pe cuvint de onoa- 
re, la C.C., vreau să aflu dacă oameni ca Kocikorbaev au 
vreun rost, sau nu sint decit o năpastă pentru noi. Căci lui 
nu trebuie să-i spui nimic, cum ai deschis gura — te și 
apucă de git, tu, zice, eşti împotriva partidului. Că, vezi 
Doamne, el este partidul. Și nimeni nu-l contrazice. Că așa 
e la noi. Pină şi directorul il ocolește. Dar să-l lăsăm în plata 
Domnului! Nenorocirea este că alle Kocikorbacv sint o 
sumedenie și în alte locuri... Iai să dormim, Einazar, Mii- 
ne ne așteaptă o zi foarte grea... 

Astfel, discutind de una, de alta, cei doi ciobani au ador- 
mit în noaptea accea în defileul de la poalele masivului de 
eheaţă Ala-Monghiu. Deasupra munţilor, pe bolta fantoma- 
tică, începuseră să răsară slelele şi, curind, toate, cite sint, 
de la cea dintii pină la cea din urmă, au spuzit cerul, iar Bos- 
ton se minuna că, atît de mari și grele, — fiecare părea cât 
pumnul lui, — stelele nu cădeau, ci atirmau acolo sus, lică- 
rind fără contenire, gi vintul şuiera furios printre stinci. 
Samal, zeul vinturilor, nu-şi găseşte niciodată locul... Mereu 
este nemulțumit și mereu ase unde cite ceva inlăuntrul său... 


UN VÎNT LA FEL DE PUTERNIC şi rece pătrundea. 
şuierind subţire], prin crăpăturile ferestrelor si in acea noap- 
te adincă, grea, cind Boston, sub acompaniamentul apăsă- 
tor al urletului lupilor, și-a amintit din nou toate cele trăite. 
Și din nou a revăzut în memorie trecutul său, și sufhtul s-a 
fost răscolit de obida pricinuită de oamenii de nimic, care 
pină și nenorocirile celorlalți le folosesc pentru batjocură şi 
calomnie. O, cît sint ci de puternici in această indele(nicire 
mirşavă! Pot face pe oricine — fie impărat, fie păstor -— să su- 
fere, să fie chinuit de insomnie. Așadar, Boston se simţea 
rău "din pricina acestor ginduri disperate, incit uneori urle- 
tul lupilor, care apăruseră iar în noaptea asta, i se părea a fi 
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bocetul sufletului său zbuciumat. I se năzărea că un suflet 
bolnav pribegeşte prin întuneric, dincolo de saivane, că 
acesta e sufletul lui, orbit de durere, care plinge şi urlă im- 
preună cu lupoaica Akbara. Şi nu mai avea puteri să îndure 
urletul lupoaicei, şi ar fi vrut să-i astupe gura: „Doamne, cît 
e de îndrăzneață! Ce poţi să faci cu una ca ea? Ce doreşti de 
la mine? se necăjea Boston. N-am putut să te ajut. M-am 
străduit, dar n-a ieşit nimic, crede-mă, Akbara, n-a ieşit ni- 
mic. Nu mai urla. Nu sînt aici puii tăi, nu sînt, poţi să-i cauţi 
cale de o sută de poşte în jur, au fost vinduți, au fost vinduţi 
şi băuţi. Nu-i mai găsești! Potoleşte-te! Cât o să ne mai chi- 
nuieşti? Pleacă, pleacă, Akbara! Uită odată! Înţeleg că ţi-e 
greu, dar pleacă, dispari, și să te ferească Dumnezeu să-mi 
ieși în cale, că o să te împușc, nefericito, n-o să ţin seama de 
nimic, o să te împuşc, pentru că nu mai e de trăit cu tine, 
şi să nu mă întăriţi, că şi aşa sînt sătul, pe tine pot să te ucid, 
dar ce să fac cu aceia care-și bat joc de nenorocirea mea, așa 
că măcar tu pleacă, dispari, ca să nu mai aud niciodată ur- 
letul tău! Și aş mai ucide pe cineva, şi, jur pe mama mea, 
nu mi-ar tremura mîna. Amîndoi avem un dușman comun 
— ţie, Akbara, ţi-a răpit puii, iar pe mine, acest beţiv ne- 
mernic mă ponegrește cu limba lui spurcată. Cind mă gin- 
desc la asta și cînd mi-amintesc cum, atunci, rupindu-mi un- 
ghiile, am răzbit în acea prăpastie de gheaţă şi cum îl strigam 
pe Ernazar şi plingeam singur-singurel în munţii necruță- 
tori, îmi vine să mor, să nu mai trăiesc. Și nu mi-ar părea 
rău, nu mi-ar păsa de nimic, dacă n-ar fi copilaşul ăsta. lată-l 
aici, alături, s-a făcut ghem, doarme, maică-sa l-a adus lingă 
mine. Ce poţi să zici, femeia se teme de urletul lupilor, iar 
micuțul doarme, fiindcă el este neprihănit, este un prunc 
nevinovat și mi-a fost dăruit pentru suferinţele mele, pentru 
tot ce mi-a fost dat să trăiesc, el este sînge din singele meu, 
trup din trupul meu, este vlăstarul meu cel de pe urmă. Eu 
însă nu mi-am dorit o astfel de soartă, ea s-a ivit singură, 
cum vine ziua, cum vine noaptea, adevărat se zice că de ceea 
ce ți-e ursit nu scapi, iar acest ticălos de Bazarbai mă împroaş- 
că neincetat cu atitea calomnii mîrşave, încît l-aș sugruma 
ca pe un cîine, căci altfel nu-i poţi veni de hac. Şi cine-i cîn- 
tă în strună — primul nostru secretar de partid, de parcă 
altceva n-ar avea de făcut, reia tot ce îndrugă acest beţiv, 
vrea să-mi lase copilul pe drumuri... Cum să nu-ți înţeleg 
durerea, Akbara?!“ Astfel de gînduri îl frămîntau pe Boston 
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în noaptea aceea de insomnie, insă nici el, cu toată mintea 
şi simţirea lui nu putea să-și inchipuie măsura suferințelor 
Akbarei. Ea nu ştia să grăiască, dar cunoştea pirjolul chi- 
nurilor, cu toate că nu avea darul de a le exprima prin cu- 
vinte. Şi nu putea în nici un chip să scape de aceste chinuri 
care o mistuiau. Căci nu avea putință să iasă din propria-i 
piele. Oare nu s-a zbuciumat ea fără istov, colindind prin 
munţi și prin văi împreună cu Taşceainar, care o urma nea- 
bătut Oriunde şi oricind, în speranţa că va cădea sleită de 
puteri şi va muri? Oare n-a încercat ea să-şi potolească, să-și 
înăbușe durerea neostoită, atacînd cu furie şi disperare, îm- 
preună cu Taşceainar, tot ce-i cădea în cale? Oare n-a încer- 
cat ea să se întoarcă în culcuşul de sub stincă pentru a se 
convinge încă o dată că e gol, pentru a ucide in sine orice 
speranță, pentru a nu se mai amăgi cu visuri?... 

O, cît era de greu! În seara aceea, rătăcind fără rost prin 
imprejurimi, Akbara a „apucat-o brusc spre defileul Başat 
şi a început să gonească, iuțind mereu pasul, ca și cum o 
treabă anume îi solicita neintârziat prezenţa. Taşceainar, 
ca întotdeauna, se ţinea după ea pas cu pas. lar Akbara fu- 
gea tot mai iute, gonea ca o nebună printre stinci, printre 
troiene, printre copaci... Și, apucînd-o pe vechea lor potecă, 
prin lăstărişul de dracilă, a intrat în vizuină să se convingă 
— pentru a cita oară? — că e pustie şi demult nelocuită, 
şi din nou a început să urle, să scheaune jalnic, răscolind și 
adulmecind tot ceea ce ar fi putut păstra mirosul puilor er: 
„Unde or fi, ce-or fi făcind? Unde sinteţi voi, puişorii mei, 
patru bulgăraşi micuţi şi pufoși? Când veţi fi crescut mari, 
cînd colții voştri s-ar fi întărit, cînd veţi fi pășit alături. de 
mine eu aș fi fost negrăit de puternică ş şi picioarele mele n-ar 
fi ştiut ce-i osteneala.“ 

Akbara se zbuciuma încolo şi-ncoace pe lingă piriiaș, 
unde încă se mai simţea duhoarea greţoasă din gitul sticlei 
şi se mai vedeau rămășițele îngheţate în pămint ale grăunţe- 
lor de ovăz ciugulite de păsări... 


Pe urmă s-a intors din nou în vizuină şi s-a culcat, vi- 
rindu-şi botul sub pintece. Taşceainar s-a intins alături, in- 
călzind-o cu blana lui deasă. 

Se innoptase. Şi Akbara a visat că puii sint aici, alături 
de ea, în culcuș. Se foiau neîndeminatici, căutind titele. Ah, 
de cind dorea ea să le dea lapte, tot laptele ce se sirinsese, 
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pină la ultima picătură... Cu cîtă lăcomie sugeau puiandrii, 
plescăind zgomotos şi înecîndu-se cu laptele abundent, şi 
cit de plăcut se răspindea în trupul lupoaicei senzaţia ameţi- 
toare a bucuriei materne, numai că, iată, nu ştiu de ce, lap- 
tele nu se împuţina defel... Și lupoaica-mamă afost cuprinsă 
de neliniște: ce să însemne asta, de ce titele ci nu se uşurau, 
iar cățelandrii nu se săturau? În schimb toţi patru crau aici, 
alături, iată-i: şi cel mai ager dintre toţi, care are în virful 
cozii un smoc alb, și cel ce suge cel mai mult şi adoarme cu 
ţia în gură, si cel de al treilea, mereu pus pe gilceavă si plin- 
găreț, iar intre ci — o lupoaică micuță cu ochi albaștri, 
Aceusla era noua, viitoarea Akbara... Po urmă, lupoaica a 
mai visat că zbura, nu fugea, ci zbura fără să atingă pămîn- 
tul, şi era din nou în Moiunkumi, în marea savană, iar lingă 
ea se aflau cei patru pui, care, la fel, nu fugeau, ci zburau, 
şi laolaltă cu ei Taşceainar, tatăl, ce gonea în salturi uriaşe... 
Soarele strălucea cu putere peste pămint, şi văzduhul ră- 
coros curgea precum viaţa însăși... 

Şi, bruse, Akbara s-a trezit, răminind indelung nemiș- 
cală, zdrobită de realitatea erudă..Pe urmă s-a sculat uşor, 
atit de ușor, incit nici Taşceainar n-a simţil-o, și, călcind cu 
băgare de seamă, a ieşit din culcus. Primul lucru pe care l-a 
văzut ieşind afară a fost luna ce se înălțase deasupra munți- 
lor acoperiţi de zăpadă. În noaptea aceea senină luna părea 
ati! de aproape şi se contura atit de clar pe cerul înstelat, in- 
cît părea o nimica toată să ajungi la ca. Lupoaica s-a apro- 
piat de piriiaşul ce susura guraliv, păşind de colo pînă colo 
pe malul lui, cu capul plecat, abălută, apoi s-a aşezat cu 
coada sub ea și a privit multă vreme roata lunii. În noaptea 
aceea, Akbara a zărit-o mai desluşit ca niciodată pe Biuri- 
Ana, zeiţa lupilor, care sălăşluia în lună. Silueta ei incovo- 
iată pe suprafaţa lunii semăna foarte mult cu' Akbara: zeiţa 
Biur-Ana stătea acolo ca vie, cu coada lăsată în jos și cu 
gura căscată, Akbarei i s-a părut că lupoaica din lună o vede 
și o aude. Şi, ridicind botal în sus, s-a adresa! zeiţei, plingînd 
și tînguindu-se, şi cercuri de abur se inăllau din gura ei: „Po- 
goară-ţi privirea spre mine, Diuri-Ana, zeiță a lupilor, sînt 
eu, Akbara, nefericită și singură, aici, în munţii cei reci. Ah, 
cît sint de indurerată! Auzi cum pling? Auzi cum urlu şi bo- 
cesc, și pîntecele mă arde de durere, iar ţiţele-mi sint pline 
de lapte, şi n-am cui să osloiose setea, și n-am pe cine să.hră- 
nese, căci mi-am pierdut puii. O, unde-or fi, ce-or face? Go- 
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boară-n jos, Biuri-Ana, coboară-te la mine, să stăm alături, 
să urlăm, să bocim amindouă. Coboară-te în jos, zeiță a lupi- 
lor, și cu am să te călăuzesc spre meleagurile unde m-am năs- 
cut, în stepă, unde pentru lupi nu mai este loc. Coboară-te 
în acești munţi slincoşi, căci nici aici nu mai avem loc, pe- 
semne, lupii nu mai au loc nicăieri... Iar dacă nu cobori, o, 
Biuri-Ana, ia-mă la tine, pe mine, mama Akbara, lupoaica 
nemîngiiată. Și am să trăiesc pe lună, am să fiu lingă tine 
și am să pling de dorul pămîntului. 0, Biuri-Ana-a-a, oare 
mă auzi? Auzi-mă, auzi-mă, auzi-mă, Biuri-Ana, ascultă 
bocetul meu!“ 

Astfel urla Akbara şi se tinguia la lună în noaptea aceea, 
in munţii cei reci și nepăsălori... 

+ 
x * 

CÎND NOAPTFA-smahu în defileu s-a stirşit, cel dintii 
s-a sculat Ernazar și, infăşurindu-se în cojoc, s-a dus să vadă 
ce făceau caii. 

— E frig? a întrebat Boston, scoțind PE capul din 
cojoc, cind s-a întors Ernazar. 

— Aici aşa e mereu, a pună Ernazar. Acum e frig, 
dar cum răsare soarele, se încălzeşte numaidecit, a adăugat 
el și s-a intins pe cergă. 

“Era devreme şi la acel ceas, în munţi, întunericul mai stă- 
ruia încă. 

— Ce fac caii? 

— Normal. 

— Uite ce mă gindesc: cînd o să venim cu oilc, n-ar strica 
să ridicăm aici cortul, ar fi mai cald. 

— Cum să nu, s-a învoit Ernazar. Îl ridicăm cît ai zice 
pește. Numai să croim drumul, că restul depinde de noi. 

Într-adevăr, odată cu răsăritul soarelui, în munţi s-a 
făcut mai cald. Aerul s-a încălzit repede, și cind s-a luminat . 
de-a binelea, cei doi au înşeuat cail. 

Înainte de a încăleca, Boston s-a mai uitat o dată, cu- 
prinzind cu privirea pantele prăpăstioase şi stiucile din jur. 
Frau sălbatice și înalte, iar omul părea atit de mic pe lingă 
ele! Şi ci doi şi-au pus în gînd să sfideze acești munţi. „Tre- 
cerea peste masivul ăsta nu ne sperie, își zicea Boston, fiind- 
că e vorba de viaţă. Iar cînd e “vorba de viaţă, pe om nu-l 
sperie nimic, el își eroieşte drum pretutindeni — pe mare 
sub pămînt, în cer. Vom trece gi noil“ 
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Pentru început au căutat şi au găsit vechea cărare, cu 
pietrele date la o parte din cale, urmărind în închipuire di- 
recțiu ei peste munte. Drumul traversa o curmătură înză- 
pezită între două piscuri. Au pornit într-acolo. Pesemne că 
dincolo de această curmătură începea coborișul de partea 
cealaltă a culmii Ala-Monghiu, unde se afla plaiul Kicibej, 
unde, cum povesteau bătrinii, creşte o pădure de mesteceni 
şi curge un rîu repede de munte. Uite așa, natura își ascunde 
locurile alese prin cotloane îndepărtate, făcindu-le inacce- 
sibile. Însă cînd în joc este piinea cea de toate zilele, omul 
este silit să obțină ceea ce vrea, el trebuie să trăiască pe pă- 
mint... i 

Cărarea devenea tot mai abruptă. Cind au ajuns la ză- 
pada îngheţată, cailor le era tot mai greu să meargă — cu 
cît înaintau, omătul era tot mai adînc. Soarele strălucea, 
vintul se potolise şi, în liniştea desăvirșită, răsuflarea înte- 
ţită a cailor se auzea la fel de bine ca şi propria răsuflare. 

— Ce zici? l-a întrebat Boston pe Ernazar, privind de 
jur împrejur. Dacă zăpada o să le vină oilor pină la burtă, 
o să ne fie destul de greu. Ce părere ai? 

— Nu ne puteam aștepta să ne fie ușor, Boske! Impor- 
tant însă este ca greul să nu ţină prea mult. În cazul ăsta 
o să croim drum oilor săpînd și bătătorind zăpada. 

— M-am gîndit și eu la asta. Trebuie să luăm lopeţi cu 
noi. Să nu uiţi, Ernazar, ne trebuie lopeţi. 

Cînd omătul a trecut de genunchii cailor, ciobanii au 
descălecat. Aici, aerul nu le mai ajungea, erau nevoiţi să 
respire pe gură. Albeaţa zăpezilor le orbea ochii — ar fi fogt 
buni nişte ochelari întunecaţi, cum poartă multă lume K 
oraş. Au trebuit să dea jos cojoacele și să le pună pe şa. Ca H 
gifiiau, asudaseră gi li se-împleticeau picioarele. Din ferici- 
re, pînă la acea curmătură critică nu mai era mult de mers.. 

Soarele se înălţase la zenit deasupra lanțurilor neclin- 
tite ale munţilor înzăpeziţi. Nimic nu prevestea schimbarea 
vremii, poate doar cei cîţiva norişori care se așterneau in 
calea lor. Prin ei sau, mai exact, peste ei se putea trece ca 
prin vată. Nu-ţi venea să crezi că la ora aceasta, jos, în jú- 
rul Issik-Kul-ului, oamenii se bronzau la soare pe plajele la- 
eului. 

„ Le mai rămăseseră de străbătut vreo cinei sute de metri, 
i acum se gîndeau că ar fi bine ca pe celălalt versant să nu 
ie mai rău... 
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În sfirsit, masivul fusese cucerit, și cei doi s-au oprit să 
se odihnească. Erau istoviţi. Gifiiau. Caii, la fel, erau sleiți 
de puteri. Donici mulţumiţi, Boston și Ernazar priveau 
în jos la drumul parcurs. 

— Gata, Boske, a zis Ernazar zimbind. Ochii îi strălu- 
ceau de bucurie. — Putem trece cu turma pe aici. Fireşte, 
dacă vremea e cu noi. l 

— Asta e. Să avem noroc de vreme frumoasă. 

— Uite, noi am mers două ore şi jumătate, a zis Erna- 
zar uitîndu-se la ceas. Şi parcă n-a fost chiar atit de greu, 
ce zici? > 

— Cu oile insă o să facem vreo trei ceasuri, poate și mai 
mult, a observat Boston. Dar ne-am convins — și asta-i im- 
portant — că se poate trece peste acest masiv muntos. lar 
acum să mergem mai departe. Uite, din locul acela, cred că 
se vede coborişul, ba poate vom zări chiar şi Kicibelul. Acum, 
acolo, trebuie să fie totul verde-verde... 

Și au pornit mai departe. “Jur-imprejur se întindea ză- 
pada neîntinată, ba netedă ca un giulgiu, ba răscolită şi vis- 
colită de vinturi în troiene scînteietoare. Dar se putea ghici 
că undeva, înainte, stihia zăpezilor lua sfirșit şi începea o 
altă lume. Ei doreau să răzbească mai iute acolo şi să vadă 
cu ochii proprii Kicibelul, ţinta călătoriei lor. Astfel au mers 
pe curmătura dintre munţi, ca între cele două cocoaşe ale 
unei cămile, şi priveliștea "mult rivnită părea destul de 
aproape. Boston, brăzdiînd zăpada, mergea inainte, ţinînd 
calul de căpăstru, cînd, deodată, ceva i s-a mișcat 'sub pi- 
cioare. Din urmă a răsunat un țipăt. 

Boston a întors capul bruse şi a rămas năuc: Ernazar 
dispăruse, parcă. se topise — nu se vedea nici el, nici calul. 
Doar pulbere de zăpadă se învolbura pe locul unde tocmai 
păşise. 

— Ernazar! a strigat Boston cumplit, speriindu-se sin- 
gur de propriul răcnet, care s-a rostogolit ca un tunet în lis 
niştea mormîntală. 

Boston s-a repezit spre locul unde se învolbura zăpada și 
doar printr-o minune s-a oprit şi a sărit îndărăt: în fața lui 
se căsca o prăpastie. Din hăul acela adia a beznă și a ger 
e pai Atunci, Boston s-a culcat pe zăpadă şi s-a tirit pe 

urtă chiar pină pe margine, neînţelegînd, mai bine zis ne- 
indrăznind să înţeleagă ce se petrecuse. Și tot, cu toate tră- 
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irile și gindurile lui, s-a preschimbat în frică, şi frica asta îi 
încătuşa trupul. Cu toate acestea însă, Boston se lira, se 
tira intruna, o forță necunoscută îl ajuta să se miște, il si- 
lea să respire. Se tira, sprijinindu-se in coate,. îndepărtind 
cu mina zăpada ce i se lipea de faţă. Şi-a dat seama că sub 
el se află gheaţă, și atunci şiga amintit povestirile despre 
rupturi și prăpăstii, şi-a amintit blestemul: „Gearakaga ket“ 
-— prăvăli-te-ai într-o prăpastie fără fund. De ce însă acest 
blestem s-a abătut asupra lui Ernazar, ba chiar şi asupra lui, 
asupra lui Boslon? ; 

Numai pentru că el, Boston, este un nesățios, nimic nu-i 
ajunge, nimic nu-l mulţumeşte... Dacă ar fi ştiut că se poate 
întimpla o astfel de nenorocire... 

Boston s-a tirit pină pe marginea rupturii şi înaintea lui 
s-a deschis o prăpastie întunecoasă, care înainta în jos ca 
un zid cu colţuri şi bulbucături. S-a cutremurat de spaimă. 

~- Ernazar, a şoptit Boston încet — dintr-o dată i se 
uscase gilul — , apoi a răcuit cu glas sălbatic, intrerupt: 
Ernazar, unde eşti? Ernazar! Ernazar! Ernazar! 

Şi cind a tăcut, i s-a părut că aude un geamăt venind de 
jos şi cuvintele cu greu desluşite: „Nu te apropia“. Şi a 
strigat Boston: 

-- Ernazar! Frăţioare! Îndată! Îndată! Ai răbdare! O 
să te scot îndată! 

A sărit în picioare, riscînd să se prăvălească, a alergat 
prin zăpadă spre cal şi a început să smulgă hamul de pe el: 
colacul de frînghie şi toporul, pe care le luaseră cu ei pentru 
orice eventualitate erau legate de şaua lui Ernazar şi dis- 
păruseră împreună cu el în prăpastie. Boston a scos cuțitul 
din teacă, a desfăcut curelele hamului şi le-a innădit într-una 
singură. S-a tăiat rău la un deget, căci mîinile îi tremu- 
rau de încordare. Şi din nou s-a repezit spre gaura din gheaţă, 
s-a tirit iar pină la margine, se tira la intimplare, sufocindu-se 
de parcă era în agonie, ca şi cum se temea că o să-şi dea su- 
fletul din clipă în clipă şi n-o să izbulească să-l salveze pe 
Ernazar, 

— Ernazar! Ernazar! striga el. Uite funia, avem funie! 
Auzi, avem funie! Mă auzi? Ernazar! Frăţioare! Răspunde! 

Întășurind pe mînă unul din capetele curelei înnădite din 
ham, Boston l-a slobozit pe celălalt în prăpastie. Însă nimeni 
pu s-a agăţat. de curea, nimeni n-a răspuns la chemarea lui. 
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Și el nu ştia cit de lungă era cureaua slobozită de el şi cir 
de mare era adineirmea prăpastiei. 

—- Răspunde, Ernazar! Răspunde! Măcar un cuvînt, 
Ernazar! Frăţioare | striga Boston fără contenire, dar ecoul 
aducea îndărăt doar propriu-i glas, şi asla l-a înfricoşal. 
Unde eşti, Ernazar! chema Boston. Mă auzi, Ernazar? Ce 
să fac? 

Şi nemaiavind putere să se stăpinească, a izbucnit în 
hohote de plins, strigînd în gura mare cuvinte fără înţeles. 
Se jelea tatălui său, ucis pe front, se jelea mamei, dusă de 
mult de pe lume, se jelea copiilor, fraţilor, surorilor, dar mai 
cu seamă se jelea nevestei sale, Arzigul. Nu, cugetul lui nu 
pulea pricepe nenorocirea ce se întimpluse... S-a prăpădil 
Ernazar, s-a prăpădit ! Şi nimeni nu pulea să-i aline jalea... 
De-acum ea va sălășlui în el toată viaţa... Și alunci, Boston 
a strigat: „Oare n-ai auzit rugăciunile noastre? Ce-ai făcut 
şi cine mai eşti tu după Loale astea?“ fără să glie nici el cui 
se. adresează, 

S-a ridicat, clătinindu-se, și-a dat seama că se înserează 

şi a simţit că se schimbă vremea. Nu se ştie de unde : apăru- 
seră niște nori, un v int rece bătea in rafale. Ce era de făcut? 
Încotro s-o apuce? Calul, pe care îl părăsise în potecă, o por: 
nise îndărăt spre casă, l-a văzul cum coboară, dar nu-l mai 
putea ajunge. Și la cei ar mai fi folosit, căci Lăiase tot hamul, 
pină şi căpăstrul și curelele scărilor. Furios, Boston a izbit 
cu piciorul în gana de care nu mai avea trebuință. Astfel, cu 
faţa umilată, învineţită, fără căciulă (căciula îi alunecase 
adineauri în prăpastie), el stătea singur-singure]l pe masivul 
Ala-Monghiu, printre stinei și gheţuri veșnice, privind pier- 
dut împrejur. Vîntul pătrunzător stirnea în sufletul lui şi 
așa răscolit o tristețe copleșitoare. Încolra s-0 apuce şi ce 
să facă? Cit de bine începuse totul, şi, Doamne, cum o fi 
apărut. această prăpastie cumplită în calea lor? Cereetind 
şirul urmelor proprii, Boston şi-a dat seama că Ernazar a 
căzut în erevasă din pură intimplare — el însuși trecuse, nici 
mai mult, nici mai puţin, la un metru si jumătate de mar- 
ginea rupturii, iar Ernazar, din nenorocire, a luat-o pulin 
mai la dreapta și s-a prăvălit laolaltă cu calul in crevasa de 
gheaţă, ascunsă sub zăpadă, 

“Practic, el nu putea să-și ajute cu nimic prietenul. Însă 
nici să se resemneze nu putea. Deodată, pe Boston l-a”stră- 
fulgerat. gindul: dar dacă Ernazar este încă vin, şi-a pierdut 
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doar cunoştinţa? Atunci trebuie scos neintirziat din pră- 
pastie, cîtă vreme n-a îngheţat definitiv. Şi astfel poate vor 
izbuti să-l salveze. Aruncînd cojocul pe zăpadă, Boston 
a pornit-o la fugă în jos, cu toate că.nu era uşor să fugi pe un 
asemenea teren. Trebuie găsit un mijloc de a înștiinţa cât 
mai repede sovhozul de nenorocirea care s-a întîmplat, îşi zi- 
cea el, ei vor trimite în ajutor oameni cu fringhii, cu caz- 
male și lanterne, și atunci chiar el va cobori în prăpastie 
cu ajutorul fringhiilor, îl va găsi pe Ernazar şi îl va salva. 

În câteva rinduri a căzut. „Numai să nu-mi rup vreun 
picior!“ îşi zicea el cu groază şi, ridicindu-se, o lua din nou 
la fugă. 

Boston fugea, speriînd încă să mai ajungă calul, deși calul 
acum nu avea nici măcar căpăstru. Cu fiecare clipă vremea 
se strica tot mai mult. În aer își făcuseră apariţia fulgi de 

zăpadă. Însă nu asta îl neliniştea pe Boston, el ştia că în 
vale n-o să ningă, chiar dacă pe munte se va dezlănţui vifor- 
nița. Era înspăimîntat că nu știa ce se va intimpla cu Ernazar. 
Va mai rezista el pînă vin salvatorii, în caz că mai trăieşte? 
Mai repede, mai repede — îi zvicnea necontenit în creier. 
Îl îngrijora noaptea care înainta cu repeziciune, iar pe intu- 
neric nu poţi alerga prea iute. 

Şi totuşi, Boston n-a izbutit să ajungă calul. Simţindu-se 
slobod, roibul a pornit-o întins spre casă. 

Cunoscind bine locurile de la poalele muntelui, Boston a 
tăiat-o de-a dreptul, scurtindu-şi mult calea. Era chinuit 
nu atît de drumul cu nesfîrşite urcuşuri şi coborişuri, cât mai 
ales de gindul dureros la cele întîmplate, care nu-i mai dădea 
pace. Capul îi vuia de tot felul de planuri pentru salvarea lui 
Ernazar. Uneori îşi zicea că n-ar fi trebuit să plece din curmă- 
tura! muntelui şi să-l lase pe Ernazar singur, chiar dacă 
l-ar fi troienit viscolul. Alteori i se năzărea că aude cum geme 
Ernazar, murind, în bezna prăpastiei de gheaţă, şi cum șuieră 
peste munţi vifornița dezlănţuită. Iar cînd se gindea ce o 
să spună familiei lui Ernazar, copiilor și nevestei lui, Gulium- 
kan, i se făcea rău şi credea că o să-şi piardă minţile, 

Totuşi a avut; parte și de noroc. În ziua aceea unul dintre 
ciobanii din apropiere avusese nuntă. Îşi însurase băiatul, 
care venise în vacanţă. Nuntașii au chefuit pînă tirziu, 
Ultimii au plecat mult după miezul nopţii cu un camion, 
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Luna strălucea cu toată puterea. Dinspre lac adia o briză 
răcoroasă. În depărtare, spre cîmpie, licărind ca prin ceaţă, 
îşi anunţa prezența oglinda Issik-Kul-ului. Oamenii aveau 
chef de cîntat și cîntau fără contenire cîntec după cîntec. 

Auzind cîntecele, Boston a izbutit să iasă la drum, făcînd 
semne disperate cu mîinile. Cu acest camion a ajuns el, la 
ceasurile două din noapte, în sovhozul „Berik“. Camionul 
a oprit în faţa casei directorului. Ciinele a început să latre, 
încercînd să-l apuce pe Boston de cizmă. Fără să-i dea aten- 
ție, Boston a bătut cu pumnul în fereastră. 

— Cine-i acolo? s-a auzit un glas îngrijorat. 

— Eu, Boston Urkunciev. 

— Ce s-a întimplat, Boske? 

— Nenorocire. - 
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A DOUA ZI, spre amiază, salvatorii suiau în şir indian spre 
masivul Ala-Monghiu. Împreună cu Boston erau șase ingi. 
Pină aici fuseseră aduși cu o mașină de teren. Acum începu- 
seră urcuşul, luînd cu ei fringhii şi tot felul de unelte. Mer- 
geau în urma lui Boston, tăcuţi, îndirjiţi, drămuindu-și 
răsuflarea. Dintr-un ceas într-altul trebua să sosească un 
elicopter din oraş, care le va aduce în ajutor trei alpiniști 
cu experiență. 

Boston se gindea că ieri, la aceeaşi oră, el şi Ernazar mer- 
geau pe aceeaşipotecă şi nu ştiau ce-i aşteaptă..., 

Își dădea seama că Ernazar, chiar dacă era încă viu în 
primele clipe după cădere, n-ar fi putut rezista vreme de 
. douăzeci şi patru de ore pe fundul îngheţat al prăpastiei. 
Şi totuși, în ciuda tuturor evidenţelor, el nu inceta să creadă 
într-o minune. 

După viforniţa din noaptea trecută, pe munte domnea e 
linişte: desăvirşită. Strălucirea zăpezii neîntinate îţi îndurera 
ochii. Din păcate, viscolul măturase toate urmele de ieri, 
şi acum Boston nu-și mai dădea seama exact unde se afla 
crăpătura din gheaţă.. Dar, cum se. întîmplă întotdeauna în: 
viață, tot. răul spre bine: unul dintre salvatori a găsit în: 
zăpadă cojocul aruncat. de Boston în ajun, iar la câțiva paşi: 
de el.— gaua părăsită.. Orientindu-se după aceste lucruri, 
au izbutit să stabilească destul de exact locul crevasei, troie- 
nită peste noapte de ninsoare, Tot cam atunci au sosit şi al-- 
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piniștii. Ei au coborit numaidecit în crev asă, a cărei adincime, 
după spusele lor, era aproape cit o casă cu șase etaje... 

Revenind la suprafaţă, alpiniştii au declarat că nu pot 

să-l scoală pe Ernazar.. Trupul lui inghețase definitiv, con- 

topindu- -se cu peretele de gheaţă, la fel ca și trupul calului. 
Alpiniştii au explicat că, din pricina unor lovituri puternice, 
gheaţa s-ar putea deplasa, provocind o avalanșă, iar salya- 
torii ar deveni ei înşişi victime, căci vor fi zdrobiţi... Lui 
Boston, au zis ei, nu-i rămine decit să coboare în prăpastie 
şi sä- și i ia rămas-bun de la Ernazar. Altă soluție nu există.. 

Și multă vreme după aceea, ani și ani, Boston a visat 
unul şi acelaşi vis ciudat, care i s-a intipărit pe vecie in 
memorie. Se făcea că scoboară în prăpastie pe fringhie, lu- 
minînd pereţii de gheaţă cu o mică lanternă. Luase cu el o 
lanternă de rezervă în caz că s-ar intimpla s-o scape din 
mină pe cea dintii. Deodată bagă de seumă că lanterna de 
rezervă dispăruse, n-o mai avea, şi asta l-a neliniștit din 

cale afară. Era îngrijorat și speriat. Vrea să strige. Însă con- 

tinuă să coboare incet tot mai adine în monstruoasă ca- 
tacombă de gheaţă, şi, în sfîrșit, lumina lanternei il smulge 
din beznă pe Ernazar prefăcut în stană de gheaţă: Ernazar 
(chiar aşa a fost) sta in genunchi, cojocul i se ridicase pe cap, 
fața îi era plină de singe, buzele 'strinse, ochii închiși. „Erna- 
zar! îl strigă Boston. Sint cu! Mă auzi? Voiam să- -ți las lan- 
terna de rezervă — aici c atit de intuneric, atit de cumplit — 
dariam pierdut-o. Înțelegi, Ernazar, am pierdut- o. Însă am să 
ţi-o dau pe a mea. Ține, ia lanterna mea. Ia-ọ, Ernazar, te 
rog!“ Dar Ernazar nu ia lanterna și nu ră ăspunde nicicum, 
Boston plinge în hohote și se trezește în lacrimi. 

Pe urmă, loată ziua nu este în apele lui, în asemenea: 
zile Boston este ursuz şi abătut. Visul acesta nu l-a povestit, 
niciodată nimănui, nici unui suflet, şi cu atit mai mult lui 
Guliumkan, nici măcar după ce devenise nevasta lui. De 
asemenea, n-a povestit nimănui din familia lui Ernuzar că a 
coborit în prăpastie să-și ia rămas-bun de la el. 


Cind s-a intors acasă de la Ala-Monsghiu, cei din brigadă 
aflaseră toţi de tragedia care se întimplase. Şi nimic nu era 
mai chinuitor pentru Bvston, decit s-o vadă pe Guliumkan 
zdrobită de durere, veşnic plinsă, işi spunea că ar fi fost mai 
bine să piară şi el acolo, pe munte, să se coboare încă de o 
mie de ori în prăpastie st să trăiască din nou toată acea ur- 
gie. Guliumkan indura cu greu moartea bărbatului ei. Se 
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temeau că o să-și piardă minţile. Tot timpul se repezea să 
fugă undeva: „Nu cred, nu cred că a murit! Lăsaţi-mă! O 
să-l găsesc! Mă duc la el!“ ; 

şi intr-o seară a fugit, într-adevăr. Frint de oboseală pBos- 
ton se pregălea să se odihnească. De cîteva zile în şir nu iz- 
butise să se dezbrace și să se culce în pat — a trebuit să-i 
întim pine pe cei ce veneau să prezinte condoleanţe: veneau 
oameni din toată regiunea, mulți, după obiceiul vechi, în- 
cepeau să-l jelească pe Ernazar încă din depărtare: „Ernazar, 
dragul meu, lumina ochilor mei, unde-mi va fi dat să te mai 
văd?“ — şi el ii ajuta să descalece, îi liniştea... În seara aceea 
a fost ceva mai liber și, dezbrăcindu-se pină la briu, Boston 
începuse să se spele în curte, turnindu-şi apă dintr-o oală. 
Arzipul se afla la Guliumkan, în. aceste zile n-o părăsise 
aproape nici o clipă. 

— Boston, Boston, unde cești? s-a auzit deodată strigă- 
tul lui Arzigul. 

— Ce s-a întîmplat? 

— Aleargă repede s-o ajungi pe Guliumkan! A fugit. Fe- 
titele ei pling, iar eu n-am putut s-0 opresc. 

Boston abia a izbutit să-şi îmbrace maioul şi, așa cum 
era, cu prosopul „pe umăr, ştergindu- -se din mers, a pornit 
în fugă s-o ajungă pe Guliumkan. 

N-a putut s-o ajungă prea repede. 

Ea cobora repede o panlă lină, îndreptindu-se către munţi. 

-- Guliumkan, oprește-te, unde te duci? a strigat Boston, 


Ea mergea înainte, fără să se uile îndărăt. Boston a iu- 
țit pasul, se gindea că Guliumkan, in starea în care se afla 
acum, poate să-i arunce în faţă învinuirea de care se temea 

cel mai mult, îi va spune că el, Boston, l-a nenorocit pe Er- 
nazar, şi acest gînd îl frigea ca apa clocotită, căci și el se chi- 
nuia și se zbuciuma, şi sufletul lui nu mai avea pace: Ce ar fi 
putut să-i răspundă? 

Oare ar fi trebuit să se justifice? Ce rost ar fi avul pentru 
ea justificările? Cum să-i dovedească oare că există împreju- 
rări nefaste, pe care omul nu le poate stăpini? Dar nici aceste 
cuvinte nu- i mingiiau, şi nu existau pe lume astfel de cuvinte 
pentru ca sufletul lui să se împace cu ceea ce s-a întimplat. 

— Guliumkan, unde te duci? Oprește-te, ascultă-mă, hai 
acasă... a zis Boston, gifiind din pricina fugii, cind a ajuns 
in dreptul ei. 
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Era încă lumină în acel ceas al inserării, munţii se mai 
zăreau lincă în amurgul liniștit al zilei care se sfirşca incetul 
cu încetul, și cînd Guliumkan a întors faţa către el, lui Bos- 
ton i s-a părut că dinspre ea, ca o emanaţie fantomatică, 

dia durere, trăsăturile chipului ei erau deformate, ca și cum 
-ar fi privit de sub un strat de apă. I se rupea inima, văzin- 
du-i suferinţa și înfățișarea jalnică, căci doar pînă mai ieri 
era o femeie înfloritoare, plină de viaţă, — îl durea sufletul 
pentru că rochia de mătase, în care era îmbrăcată, era mo- 
totolită și sfişiată la piept, că ciuboţelele negre, noi, păreau 
nişte încălțări de înmormîntare, iar coada îi era despletită 
in: semn de doliu. 

— Guliumkan, ce-i cu tine? Unde te duci? a zis Boston 
şi, fără să vrea, a luat-o de mină. 

-- Acolo, pe munte, mă duc la el, a răspuns ea cu glas 
stins, înstrăinat. 

Și în loc să-i spună: „Nu ești în toate minţile? Cum o să 
răzbeşti tu pînă acolo? Într-un ceas o să îngheţi bocnă în 
rochia asta subțire!“ — el a început s-o roage: 

= Lasă, altă dată, nu acum. Curind se face noapte, Gu- 
liun'kan. O să te duci altă dată. O să-ţi arăt chiar eu locul 
acela. Dar nu acum. Hai acasă. Fetitele tale pling, Arzigul 
e inerijorală. Curind se întunecă. Hai, Guliumkan, te rog... 

Guhumkan tăcea, covirşită de povara durerii. 

- - Cum o să mai trăiesc eu fără el? a șoptit ea îndurerată, 
clătinind. din cap. Şi cum a rămas el acolo singur-singurel, 
peîngropat, nejelit, fără mormînt? 

Boston nu ştia cum s-o mingiie, s-o îmbărbăteze. Stătea 
in! faţa ei descurajat, vinovat, cu maioul ieşit din pantaloni, 
atirnindu-i pe umerii slabi, cu prosopul petrecut pe după 
gît, incălțat cu cizme din pînză impermeabilă, pe care cio- 
banul le încalță zi de zi, fie iarnă, fie vară. Nefericit, vino- 
vat, deprimat. Își dădea seama că nu poate în nici un fel 
şi prin nimic să răscumpere pierderea suferită de această fe- 
meie. Dacă ar fi putut să-i învieze bărbatul și să schimbe lo- 
cul cu cl, ar fi făcut asta fără să se gindească nici o clipă. 

Tăceau amindoi, fiecare gindindu-se la ale sale. . 

— Să mergem, a zis Boston şi a luat-o pe Guliumkan de 
mînă. Trebuie să fim acolo, unde oamenii vin să-l pomenească 
pe Ernazar. Trebuie să fim acasă. 

Guliumkan a căzut cu capul la pieptul lui și, ca si cum ar fi 
fost tatăl ei bun, și-a revărsat durerea, rostind vorbe de ne- 
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inteles, înecîndu-se în hohote de plins. O susținea de braţ și, 
astfel suferind şi plingind impreună, s-au întors acasă. Li- 
niștita seară de vară, plină de miresmele amărui ale florilor 
de munte, era pe sfirșite. Înspre ei venea Arzigul, ținind de 
mină pe cele două fetiţe ale lui Ernazar. Văziîndu-se, cele 
două femei s-au îmbrățișat şi s-au pornit din nou să plingă, 
de parcă se întilneau după o lungă despărţire... 


După o jumătate de an, cînd Arzigul zăcea în spilalul 
raional, iar Guliumkan se mutase demult în satul de pescari 
de pe malul lacului, Boston şi-a adus aminte de seara aceea, 
şi ochii i s-au înnegurat sub povara simțămintelor trăite. 

Ședea în salon, lingă patul nevestei şi privea cu durere în 
suflet chipul ei palid, istovit de suferinţă. Era o zi caldă de 
toamnă, vecinii de salon stăteau mai mult pe afară, prin 
curte, şi astfel a fost cu putinţă acea discuţie pe care a ince- 
put-o Arzigul. i 

— Vreau să-ţi spun ceva. 

Rostind încet cuvintele, Arzigul a ridicat cu greu privi- 
rea asupra bărbatului, şi Boston a băgat de seamă că sc în- 
gălbenise şi slăbise şi mai mult în răstimp de o noapte. 

— Te ascult. Ce vrei să-mi spui. Arzioul? a intrebat-o 
Boston cu blindeţe. 

— L-ai văzut pe doctor? 

— L-am văzut. Mi-a spus... 

— Aşteaptă. N-are importanţă ce a spus. O să-mi zici 
pe urmă. Acum trebuie să discutăm ceva serios, Boston. 

La auzul acestor cuvinte, lui Boston i s-a strîns inima. A 
scos batista din buzunar şi şi-a șters sudoarea de pe frunte. 

— Dar poate că n-ar trebui acum, o să vorbim cînd, te 
faci bine, a zis Boston încercînd să amine discuţia, însă din 
privirea nevestei a înţeles că e inutil să insiste. 

— Toate la timpul lor, a zis bolnava, mişcîndu-şi îndă- 
rătnic buzele palide. M-am tot gîndit aici, că în spital ce poţi 
face altceva? M-am gindit că lingă tine am trăit o viaţă fru- 
moasă, și sînt mulțumită de soarta mea. De ce să miniem pe 
Dumnezeu, copiii au crescut, i-am pus pe picioare, acum pot 
să trăiască independent. Despre copii o să avem o discuţie 
aparte. Însă de tine îmi pare rău, Boston. Îmi pare rău mai 
mult decît de oricare. Eşti neîndeminatic, nu știi cum să te 
apropii de oameni, tu nu te pleci în faţa nimănui. Şi nu mai 
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eşti tinăr. Cind n-oi mai fi eu, să nu fugi de oameni, vreau 
să zic că nu trebuie să trăieşti ca un pustnic, Boston. După 
ce-mi faci pomana de un an, gîndeşte-te ce-o să faci mai de- 
parte, nu vreau să rămii singur. Copiii au viaţa lor... 

— De ce să vorbim despre asta? a rostit Boston cu voce 
stinsă. Nu mai avem altceva de vorbit? 

— Despre asta, Boston, despre asta! Despre ce altceva? 
Despre asta vorbeşti în ceasul de pe urmă. Căci după moarte 
nu mai poţi spune nimic. Aşadar, aici m-am gindit și la tine, 
şi la mine. Guliumkan vine mereu pe la mine. Ştii şi tu, ea 
nu e un străin pentru noi. Viaţa a vrut să rămînă văduvă cu 
doi copii mici. Este o femeie vrednică. Iată sfatul meu — în- 
soară-te cu ea. Dar numai tu, singur, hotărăști cum o să faci. 
Ficcare e slobod să-și hotărască soarta. Cind eu n-o să mai 
fiu, să-i povesteşti despre discuţia noastră... Cine ştie, poate 
că o să iasă aşa cum am dorit eu. Şi copiii lui Ernazar or să 
aibă un tată... 

Vizitatorii Issik-Hul-ului rid adesea de localnici: că tră- 
iese lingă lac, dar ei nu văd lacul, n-au cind. Așa şi Boston, 
rareori cind ajungea pe țărm, altfel doar de departe și în 
treacăt, se bucura de frumuseţea lacului, 

De data asta insă, ieșind către seară din spital, s-a dus 
direct pe țărm -- voia să stea singur lingă minunea albastră 
dintre munţi. Boston se uita cum vintul alungă pe apă va- 
turi mici cu creste albe, care se așterneau egale, ca brazdele 
în urma unui plug nevăzul. Ar [i veut să plingă, ar fi vrut să 
dispară în Issik-Kul---ar fi vrut şi n-ar fi vrut să mai trăiască. 
Uite, precum aceste valuri mici — apar, dispar şi din nou 
renase din ele insele... 

+ 
* X 

ȘI TOTUȘI lupii l-au adus lu disperare pe Boston, au urlat 
atit de mult în jurul stinii, încît l-au silit să se scoale din 
pat. Mai intii însă l-au trezit pe Kenges. Micuţul s-a deş- 
teptat plingind, Boston s-a dat mai aproape şi a început, 
să-l liniștească, îmbeăţișindu-l şi stringîndu-l lingă el, 

-- Kengeş, laci Kengeş! sint aici. De ce plingi, prostu- 
tule? Şi mama e aici, uite, o vezi! Vrei să-ţi aduc pisica? 
Vrei să aprind lumina? Nu-ţi fie frică. Pisicile urlă asa. 

Guliumkun s-a trezit la rîndul ei şi a început să-l liniş- 
tească pe micuţ, dar el nu se potolea. Au trebuit să aprindă 
lumina, 
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— Gulium, i-a zis Boston de lingă uşă — se dusese să 
aprindă becul. Mă duc totuși să sperii fiarele astea. Aşa nu 
se mai poate. 

— Ce oră să fie? 

Boston s-a uitat la ceas. 

-— Trei fără douăzeci. 

— Uite, vezi, şi la şase trebuie să te scoli. Ce treabă-i 
asta? Blestemaula de Akbara ne scoate din minţi. Doamne, 
ce pedeapsă. l 

— Linişteşte-te. Ce putem face? Mă intorc îndată. Să 
nu-ţi fie frică. Zău că-i o pedeapsă. O să încui uga pe din- 
afară. Nu fi îngrijorată. Culcă-te. 

Şi el a trecut pe sub fereastră, bocănind cu cizmele-i 
din pìnză impermeabilă, ineălțate, din grabă, pe piciorul 
gol. Boston ar li vrut să dea, in sfirṣit, ochii cu lupii și, ast- 
fel, inadins, striga ciinii cit, putea de tare, îi ocăra cu cele 
mai urite cuvinte. Era gata de orice, intr-atit se săturase de 
urletul acestor lupi turbati de durere. 

Nu putea să-i ajute cu nimic. Nu-i mai rămăsese decit 
speranța că va izbuti să-i împuște, dacă ii va intilni, bine că 
avea o armă semiautomată. 

Însă nu i-a intilnit pe lupi. Și astfel, blestemind lumea 
întreagă, s-a întors acasă. Dar n-a mai putut să adoarmă, 
Stătea culcat în intuneric şi în cap ii voiau obsedant tot 
felul de ginduri neliniștite, apăsătoare, 

Se gindea la cite și mai cite. Și cel mai mult la faptul că 
din an în an e tot mai greu să muncești conştiincios şi că 
poporul de azi, mai ales Tinere lul, nu mai are nici o ruşine, 
„Nimeni, in ziua de azi, nu mai crede ìn cuvint. Si tiecare, 
inainte de toate, umblă numai după propriul interes. Îna- 
inte de război, cind s-a conslruit vestitul canal Cinisk, s-au 
adunat oameni din toate colțurile ţării și lucrau voluntar, 
fără nici o plată. Acum nimeni nu mai credea, astea, cică, 
sînt basme, asa ceva mi e cu putinţă. Pentru meseria de eto- 
ban, astăzi nici cu arennul nu mai prinzi pe nimeni. Toţi 
cunose această stare de lucruri, dar lasă să se înţeleagă că 
n-ar fi decit nişte dificultăți trecătoare, lar dacă vorbeşti 
despre aşa ceva, eşti învinuit de calomnie. Cică repeļi pă- 
rerile altora ! ȘI nimeni nu vrea să se gindeaseă serios la ce 
va fi mai departe. Un singur lucru ìl liniştea și îl bucura: 
“Guliumkan nu-l; certa şi nu-i reproşa că trebuie să trudească 
cil e anul de mare fără zile libe re, fără concedii. Turma nu 
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poate fi părăsită, nu poate fi deconectată. oprită cu întreru- 
pătorul, turma trebuie supravegheată zi și noapte. Şi uite-aşa, 
oricum ai întoarce-o, pretutindeni mina de lucru lipseşte. Nu 
pentru că n-ar fi oameni, ci pentru că oamenii nu vor să 
lucreze. De ce? Căci fără muncă nu se poale trăi. Asta în- 
seamnă moarte. Poate ar trebui ca oamenii să trăiască şi 
să muncească altfel? Problema cea mai spinoasă era anga- 
jarea zilierilor la punctele de prăsilă pentru a îngriji de micii 
nou-născuți. Tineretul nici măcar aici nu voia să lucreze. 
Acolo trebuie să stai de veghe zi şi noapte, să te ocupi de 
prăsilă cu cea mai mare grijă, iată de ce pe tineri nu poţi 
să-i aduci cu forţa. Tineretul din ziua de azi nu vrea să mun- 
cească în murdărie şi nici să trăiască în izolare. Și pe deasu- 
pra leafa era mică, pe cînd la oraș, pentru o zi de lucru de 
opt ore la fabrică sau pe şantier, un îlăcău sau o fată puteau 
să cîştige de cîteva ori mai mult. „Oare noi cum am putut să ne 
ducem acolo unde se cerea mină de lucru, nu acolo unde 
era mai convenabil? Iar acum, cînd a venit vremea ca tine- 
rii Să se apuce de treabă, nu ai nici un folos de pe urma lor, 
n-au nici un pic de ruşine și nimic sfint“, se plingeau, supă- 
raţi, cei bătrini. Acest conflict, care a dus treptat la neîn- 
țelegerea şi instrăinarea dintre generaţii, răscolea de mult 
sufletele oamenilor. Şi din nou în memoria lui Boston reve- 
nea una şi aceeuşi discuţie. Nu s-a putut stăpîni atunci. 
Şi fără nici un folos. În cuvîntul său a susținut din nou ideea 
:ă omul trebuie să lucreze ca și cum ar lucra pentru sine. 
Altă cale el nu vede, iar pentru aceasta este necesar ca lu- 
crătorul să fie personal interesat în ceea ce face. Boston ară- 
tase nu o dată că retribuirea trebuie să depindă de rezulta- 
tele muncii și, mai ales, că pămîntul trebuie să aparțină 
ciobanului, și ciobanul trebuie să se ingrijească de acest 
pămînt, să sufere pentru el, laolaltă cu ajutoarele sale şi 
cu familiile lor, altfel n-o să iasă nimic... 


Ca întotdeauna, i-u dat riposta secretarul de partid. 
Gazet-Kiși, omul ziar, cum era poreclit Kocikorbaev în 
sovhoz, sedea pe partea dreaptă a mesei directoriale, vizavi 
de Boston. Încruntindu-şi sprincenele — pesemne că nu se 
simţea bine —, potrivindu-și una-două cravata pentru mai 
multă prestanță, Kocikorbaev îi arunca priviri dușmă- 
noase lui Boston. Ciotbaev, directorul sovhozului, cunoştea 
dinainte telul de a gindi al lui Kocikorbaev. În mulţii ani 
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de cînd lucrau impreună îi studiase foarte bine logica de de- 
magos — imbatabilă, cu neputinţă de stîrpit, învățată o 
dată pentru totdeauna. Parcă-l auzi: jar o să spună ceva ne- 
lalocul lui! acest. Boston Urkunciev, chiabur și contrarevo- 
luţionar de tip nou. Viaţa dă cu el de pămînt, iar dinsul o 
ține pe-a lui! Ar trebui izgonit undeva, departe, ca în vre- 
murile de altădată... 

La constătuirea de lucru din ziua aceea asista şi noul in- 
structor de la comitetul raional de partid, un tinăr cu înfă- 
tışare modestă, pe care oamenii din „Berik” deocamdată 
nu-l cunoșteau. Îi asculta cu atenţie pe cei ce luau cuvintul, 
notindu-și totul într-un carnet. Ciotbacv putea să jure că 
secretarul de partid Kocikorbaev nu va scăpa prilejul să se 
afirme în faţa noului instructor de la raion. Şi n-a greşit, 
După ce a vorbit Boston, a cerut cuvintul, chipurile pentru 
a-i replica. Şi a început a vorbi ca din carte: el se pricepea 
să expună problemele aidoma ca un ziar, şi în asta consta 
puterea lui. 

— 'Tovarăşe Urkunciev, i s-a adresat el lui Boston, ca 
întotdeauna oficial, folosind pronumele de reverență, pină 
cînd vei tulbura oamenii cu propunerile dumitale dubioase? 
Istoria a stabilit demult tipul relaţiilor de producţie în ca- 
drul unui colectiv socialist. Jar dumneata vrei ca un cioban 
să hotărască, precum un stăpin, cu cine să lucreze şi cu cine 
nu, cui și cît să-i plătească. Ce vrea să insemne asta? Nimic 
altceva decit un atac împotriva istorici, împotriva cuceri- 
rilor noastre revoluţionare, o încercare de a așeza economia 
deasupra politicii. Urmăreşti doar interesele înguste ale turmei 
dumitale. Pentru dumneata asta-i problema problemelor. 
Însă dincolo de turmă se află raionul, regiunea, țara! 
Încotro vrei să ne îndrumi — spre denaturarea principiilor 
socialiste de gospodărire? ' 

Clocotind, Boston a sărit de pe scaun. 

— Eu nu chem pe nimeni nicăieri. Am obosit de cind 
repet asta, Nu chem pe nimeni nicăieri, pe mine ca cioban 
nu mă imteresează ce se întimplă la regiune, în ţară și chiar 
în lume. Sint destui deştepţi și fără mine. Pe mine mă in- 
teresează oile. Dacă secretarul de partid nu vrea să ştie ce 
gindesc eu despre turma mea, de ce mă mai chemaţi la aceste 
consfătuiri și mă întrerupeţi de la treabă? Discuţiile de- 
garte nu sint pentru mine. Poate că pentru unii or îi intere- 
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sante, dar eu nu le pricep rostul. Tovarăşe director, altă 
dată te rog să nu mă mal chemi! Nu mai vreau să fiu între- 
rupt de la treabă. Niam nevoie de asemenea consfătuiri! 

— Cum aşa, Boske? a zis Ciotbaev, foindu-se neajulo- 
rat pe scaun. Tu eşti fruntaș. cel mai bun cioban din sovhoz, 
lucrător cu experienţă, şi noi vrem să ştim ce gindeşti. lată 
de ce te ehenăm. 

— Mă uimeşti, directore, a rostit Boston, care se înfier- 
bintase de-a binelea. Dacă sînt fruntas, cine altul, în afară 
de tine, poate să ştie cit mă costă acest lucru? ? Atunci de ce 
taci? Îndată ce deschid gura, Kocikorbaev nu mă lasă să 
scot o vorbă, se leagă de orice, ca un procuror, iar tu, direc- 
tore, taci, ca și cind nu s-a înlimplat nimic, ca şi cînd asta 
nu te interesează. 

— Stai puţin, l-a întrerupt Ciotbacv. 

Directorul era vădit speriat: se afla intr-o situaţie difi- 
cilă, de data asta nu va izbuti să-și păstreze neutralitatea 
intre Boston și Kocikorbacv. În prezenţa instructorului, 
directorul va trebui să ia o atitudine clară. Şi nu durea deloc 
să aibă de a face cu Nocikorbaev, acest om-ziar, a cărui de- 
magogic era în stare să pună în funcţiune forţe de temut: 
Kocikorbaev-nu era nici pe departe ultima verigă în lanţul care 
se călăuzea după principii bucherești. Și de data asta secretarul 
a creat o stare de încordare în discuţii, învinuindu-l în treacăt 
pe cioban că atacă — nici mai mult, nici mai puţin — „eu- 
ceririle noastre revoluţionare“. După toate acestea cine ar 

mai îindrăzni să-l contrazică? Totuşi, trebuia să iasă cumva 
din această situaţie. 

— Stai puţin, Boske, nu te înfierbinta, a zis directorul, 
ridicindu-se de la masă. Tovarăși, haideţi să ne lămuri, 
— s-a adresat el adunării, chibzuind cu infrigurare cun să 
impace părțile. Fireşte, Boston. are dreptate, dar cu Ko- 
cikorbaev nu te poţi juca. Ce să facă? — Despre ce e vorba? 
a zis Ciotbacv. După cite înţeleg eu, ciobanul vrea să fie 
stăpinul turmei şi al pămintului, nu o persoană care lucrează 
ca argat, și cl vorbeşte nu numai în numele său, ci și în nu- 
mele brigăzii gi al familiilor ciobanilor, și nu putem să nu 
ţinem seama de asta. Eu cred că aici e o socoteală. Brigada 
ciobănească este celula noastră economică, De la ea trebuie 
să incepem. După cite înțeleg, Urkuncicv vrea să ia totul în mii- 
nile sale: și animalele, şi pășunile, şi nutreţul şi locuințele — 
într-un cuvint, tot ce e necear pentru producţie. Are de 
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gind să introducă la brigadă plata în acord, pentru ca fie- 
care să ştie cit poate cistiga dacă va munci ca pentru sine 
şi nu pentru vecin, de aici şi pină aici. Așa înțeleg cu propu- 
nerea lui Urkuncict, și tre buie s-o luăm în seamă. 

— lar eu, ea secretar de partid al sovhozului pe care îl 
conducem amindoi, tovarăşe Ciotbacv, socotesc că nimeni 
nu trebuie să incurajeze psihologia de. proprietar în cadrul 
Van sl socialiste şi cu atit mai puţin conducătorului 
unităţii, l-a admonestat Kocikorbacy pe director, cu glas 
triumfător. 

— Dar intelegeți că această propunere s-a făcut din do- 
rința ca treburile să meargă mai bine, a inceput directorul 
să se justifice. Doar știți că tineretul nu se angajează în bri- 
găzile de ciobani... i 

— Înseamnă că la noi merge prost activitatea de propagan- 
dă, trebuie să le amintim tincrilor despre Pavlik Morozov şi 
despre _confratele lui kirghiz Kiìileean Geakipov. 

— Ăsta-i sectorul dumitale, tovarăse Kocikorbaev, a 
intervenit directorul. Dumneata ai cărțile în mină, aşa că 
amintiţi-le, lămuriţi-i. Nu vă împiedică nimeni, 

— Şi o să-i lămurim, n-aveli grijă, a răspuns secretarul 
provoc alor. Am și aleătuil un plan de acţiune, Însă mult mai 
imporlant este să punem capăt tendințelor de privatizare, 
oricit de bine ar fi mascate. Nu vom permite nimănui să 
submineze bazele socialismului. . 

Ascullind această dispută, care se desfăşura cu toală 
seriozitatea, Bosten se simțea abălut şi fără să vrea i s-a 
făcut frică. El nu spusese decit că vrea să muncească după 
cum îl duce capul, nu după indicaţiile altora. 

— Şi nimănui nu vom face nici o concesie şi nici 0 fa- 
voare, continua Kocikorbacev. Formele socialiste de pro- 
ducţie sînt obligatorii pentru lofi. Cuvintele mele se adre- 
sează în primul rind tovarăşului Urkunciev. El obţine me- 
cu niște condiţii de excepţie. 

-- Nu numai penlru mine, l-a: intrerupt Boston. Astfel 
de condiţii sînt necesare tuturor, şi atunci treaba va merge 
bine. 

* Nume frecvent evocat în scop propagandistic. În perioada 
colectivizării forțate, pionierul Pavlik Morozov (1918 — 1932) a par- 
ticipal, alături de sătenii săi săraci, lu acțiunea de coniiscare a cere- 
aldor de la cei avuţi. A fost ucis, împreună cu fratele sñu mai 
mic, în 1932. i ` 
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__— Mă indoiese! De allfel, ce inseamnă asta, pui condiţii? 

Faceţi asta, faceţi aia. Nu e de ajuns că dumneata, tova- 
răşe Urkunciev, alergind după o pășune personală pentru 
turma dumitale, ai nenorocit un om pe muntele Ala-Mon- 
ghiu. Sau asta-i prea puţin pentru dumneata? 

— Continuă, continuă! a strigat Boston, clocotind de 
minie. Îl cuprinsese şi il durea inima că Ernazar era pomenit 
doar aşa, in treacăt, şi într-o asemenea împrejurare. 

— Ce — continuă, continuă? Vrei să zici că nu-i adevărat? 
l-a împuns Kocikorbaev. | 

— Da, nu-i adevărat. 

— Cum nu-i adevărat, cînd trupul lui Ernazar zace şi 
acum în prăpastia de gheaţă? Şi poate o să mai zacă incă $ 
mie de ani acolo... l 

Boston n-a mai zis nimic, nu-i plăcea deloc că secretarul 
a adus vorba despre asta] in adunare. Dar Kocikorbaev nu 
s-a potolit. 

— De ce taci, tovarăşe Urkunciev? a pus el paie pe foc. 
Oare nu v-aţi dus să căutaţi o pășune nouă pentru dumneata 
personal? 

— Da, m-am dus pentru mine, a răspuns Boston tăios. 
Dar nu numai pentru mine, ci pentru toţi, inclusiv pentru 
tine, Kocikorbaev. Fiindcă eu te hrănesc pe tine, nu tu pe 
mine. Și acum tu scuipi în fintina din care bei apă! 

— Ce-nseamnă asta? a zis Kocikorbaev indignat, fă- 
cindu-se stacojiu la faţă. Eu datorez totul numai partidului! 

— Şi partidul de unde crezi că ia piinea pe care ţi-o dă 
s-o măninci? Din cer? 

= Ce-nseamnă asta? Ce-nseamnă aceste vorbe neconlro- 
late? a sărit in sus Kocikorbaev, potrivindu-și agitat cravata, 

Era cît pe ce să izbucnească scandalul. Şi Kocikorbaev 
şi Boston stăteau — unul lingă masă, celălalt lingă perete — 
ca doi condamnaţi la moarte, credeai că dintr-o clipă 
într-alta unul dintre ei se va prăbuși pe dușumea. Situaţia a 
fost întrucitva îndreptată de tinărul instructor de la comi- 
tetul raional. 

— Liniştiţi-vă, tovarăși, a rostit el pe neașteptate din 
colţul unde şedea, scriind în carnetul de note. Eu cred că 
ciobanul Urkunciev în principiu are dreptate. Omul muncii, 
cum ne place să spunem, creatorul bunurilor materiale, are 
dreptul să-și spună cuvintul. Însă nu trebuie să ne întrecem 
cu gluma. l 
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— Dumneavostră nu-l cunoaşteţi, tovarășe Mambe- 
tov, s-a grăbit să intervină Kocikorbaev. Pretenţiile lui Ur- 
kunciev nu au margini. Iată, de pildă. nu demult, un cioban, 
Noigutov, da, Noigutov Bazarbai, a descoperit în. munţi 
birlogul unor "lupi. Și le-a luat prăsila, va să zică i-a expro- 

riat, adică le-a luat toţi puii, patru la număr, ca să le stir- 
pească definitiv săminţa. A procedat aşa cum trebuia. Și 
ce credeţi? Acest Urkunciev a inceput pur şi simplu să-l 
prigonească pe Noigutov. Mai întîi a vrut să-l mituiască, 
iar cind acest număr a eşuat, pentru că Noigutov este un om 
principial, Urkunciev a început să-l amenințe, să-i ceară să 
ducă puii de lup înapoi pentru ca acești răpitori să se înmul- 
țţească mai departe. Ce vrea să însemne asta? Cum s-o în- 
ţelegem? Poate că, pe lingă toate celelalte, dumneata, to- 
varășe Urkunciev, vrei să ai şi lupii dumitale personali? Care 
să fie, adică, proprietatea "dumitale. Poate că sovhozul este 
obligat să te înzestreze și cu lupi? Mai întîi pămîntul, oile, 
apoi şi lupi proprii! Aşa e? Sau poate vrei ca lupii să fie 
lăsați să se prăsească, să sfişie turmele noastre, să trăiască 
din averea întregului popor? 

Între timp, Boston izbutise să se slăpinească şi a rostit 
destul de liniştit: 

— În privința lupilor, totul este adevărat, numai că din 
păcate lupii nu-și dau seama că atentează la averea întregu- 
lui popor. 

Cei prezenți au izbucnit involuntar în ris, iar Boston, 
dart de pauză, a continuat: 

- Nu despre lupi ar trebui să vorbim aici. Însă, dacă 
tot a venit vorba, o să-mi spun şi eu părerea. Orice treabă 
trebuie făcută cu chibzuială, de-aia ne-am născut oameni cu 
judecată. Unora dintre noi insă le cam lipseşte judecata, 
dar în privința lăudăroșeniei nu-i întrece nimeni. Să luăm, 
de pildă, întîmplarea cu puii de lup. Cum s-a spus aici, Ba- 
zarbai i-a luat, mai bine zis i-a furat din culcuş și pe chestia 
asta s-a făcut mare tărăboi, mai că n-a fost iretut printre 
eroi. Însă acestui erou nu i-a trecut prin cap că mai întii 
trebuia să urmărească lupii-părinţi, să-i împuște, și abia pe 
urmă să se gindească la ce va face cu puii lor. Dar el s-a gră- 
bit să-i vindă şi să bea banii. De ce l-am rugat pe Bazarbai 
să mi-i dea mie sau să mi-i vindă? Cu ei voiam să atrag în 
cursă lupul și lupoaica, să nu las în libertate fiarele care fac 
ravagii după ce li s-a devastat cuibul. Trebuie să înţelegeţi 
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că un lup înfuriat face cit alţi zece la un loc. Si el nu se po- 
toleşte pină nu se răzbună. Toţi ciobanii ştiu ce ravagii face 
prin imprejurimi această pereche — Akbara şi Tașceainar, 
aşa li se spune -—, căreia i s-au răpit puii. Şi nu pot fi poto- 
liţi nicicum, pot să atace şi omul, te poţi aștepta i orice din 
partea lor. Unii oameni de nimic sint numiţi provocatori — 
am citit despre asta în ziare şi în cărți. Aşadar, acest Bazar- 
bai este un provocator de lupi, el i-a intăritat. l-am spus şi 
o să-i spun din nou drept în faţă că a procedat ca un provo- 
cator fricos. lar ţie, secre tarule, la fel, îţi spun fără ocol 
că nu pricep ce fel de om eşti. Trăieşti de atiţia ani în sov- 
bozul nostru și nu ştii altceva decit să cileşti ziarele şi să 
ne ameninţi pe noi ciobanii, susţinind că sintem împotriva 
revoluției şi impotriva puterii sovietice, dar habar n-ai de 
producție, nu înţelegi nimic din munca noastră, altfel nu 
te-ai fi apucat să invinuieşti un om că vrea să inmultească 
lupii. Însă ducă-se pe pustii de lupi, învinuirea asta a ta 
e de risul curcilor. Dar cealaltă invinuire, lovarăşe Koci- 
korbaev, n-o pot lăsa fără răspuns. Da, Ernazar a pierit în 
prăpastie, Dar le-ai întrebat de ce ne-am dus noi în Ala- 
Monohiu? Nu de trai bun! Ce căutam noi acolo? Te-ai gin- 
dit, Lpvară işe secretar, ce ne-a minat la drm, te-ai gîn- 
dit că de n-am fi avut atita nevoie de păşuni nu ne-am fi 
asumat acest rise? Și nevoia asta devine din zi în zi tot mai 
cumplită. Uite, directorul e de faţă, să spună el ce iarbă era 
cînd a venit aici, ce păşuni, ce păminturi erau! lar acum ce e? 
Praf şi uscăciune cit vezi cu ochii, ficeare fir de iarbă e nu- 
mărat, şi asta pentru că avem de zece ori mai multe oi decit 
o îngăduie terenurile de care dispunem și copitele oilor sint 
mare belea pentru iarbă. Iată de ce am plecat impreună 
cu Ernazar spre Kicibel. Am vrut să facem un lucru bun, 
dar am avut ghinion. Călătoria noastră s-a sfirșit prost, 
Asta m-a făcut să renunţ la această idee şi să tac, nenoro- 
cirea m-a silit să tac. Însă dacă totul s-ar fi sfirsit cu bine, 
în anul acela aş fi mers la expoziţia de la Moscova, m-aș fi 
dus la cei mai mari conducători ai noştri și le-aș fi povestit 
despre tine, Kocikorbaev. Fe baţi cu pumnul în piept că 
te gindeşti la soarta partidului, dar te-ai întrebat dacă par- 
tidul are nevoie de oameni ca tine, care nu fac nimit şi nu 
lasă nici pe alţii să facă? 
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— Ei nu, că dumneata ai întrecut măsura! a izbucnit, 
Kocikorbaev, Asta-i calomnie! Si pentru aceste vorbe o să 
dai socoteală pe linie de partid. 

— Eu însumi vreau să dau socoleală în faţa adunării 
de partid. Şi, dacă, într-adevăr, ceea ce fac şi ce gindesc eu 
nu e bine — să mă daţi în brinci afară, inseamnă că n-am ce 
căuta în partid şi nu trebuie să fiu cruțat Dar și tu, Kocikor- 
baev, ar trebui să te gîndești la asta. 

— N-am la ce să mă gindesc, tovarășe Urkunciev Cuge- 
tul meu e curat. Eu am fost și sint cu partidul. 

Boston a răsuflat ca şi cum s-ar fi oprit din fugă și, ui- 
tindu-se la instructorul cel nou de la comitetul raional, a 
zis: E 

— lar pe tine, tovarăşe instructor, te rog foarte mult 
să raportezi la comitet. Să fim puşi in discuţia adunării de 
partid. Eu nu mai pot trăi astfel. 

Curind, Boston s-a convins că în jurul conflictului său cu 
secretarul Kocikorbaev încep să se adune evenimentele, 
În ziua aceea s-a dus cu treburi în Poberejie. Dintr-o zi în 
alta în zona Issik-Kul-ului trebuiau să inflorească livezile, 
Erau ultimele zile de primăvară, iar Boston încă nu izbutise 
să stropească merii din livada sa şi din fosta gospodărie a lua 
furnazar, Boston și Guliumkan aveau acum două case și două 
livezi și amindouă aveau nevoie de ingrijire. Cum ciobanul 
își petrece viaţa în munţi, veșnic nu-i ajunge timpul să facă 
cele de trebuinţă pe lingă gospodărie. Vesnice amini și pe 
urmă te trezeşti că a trecut sorocul. Orice ar fi fost insă, 
livada trebuia stropit, altfel dăunătorii se înmulțesc cu o 
repeziciune uimitoare, strică rodul și primejduiese recolta, 
De data asta, Guliumkan nu s-a mai abținut şi l-a musteat 
pe Bosten: nu trebuie să mai amine, mai bine să meargă din 
vreme, să se ințeleagă cu careva dintre vecini, dacă el n-are 
timp, Să-i plătească şi să facă treaba. 

— Nu știu ce ajutor îmi ești tu în gorpodăne, i-a trintit 
Culumkan supărată. Zi și noapte nu ştii decât grija turmei 
şi să stai pe la ședințe. Dacă nu poţi s-o scoţi la capăt cu li- 
vada, stai o zi cu Kengeş acasă — pe neastîimpăratul ăsta 
nu-l poţi scăpa din ochi — şi mă duc eu în Puberejie să fac 
în locul tău ce trebuie să facă un bun gospodar. 

Guliumkan avea dreptate, a trebuit să o asculte fără 
să scoată o vorbă. 
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Așadar, dis-de-dimineaţă, Boston a plecat la Poberejie 
să se ocupe de livadă. Mergea călare pe Donkuluk. O vorbă 
din bătrîni spune că, primăvara, şi iarba, şi calul cresc în 
puteri. Donkuliuk era plin de vigoare, îi scăpărau ochii şi 
mereu, fluturindu-și coama, se avînta la galop. Dar Boston 
nu avea chef să goncască nebunește şi nu-i dădea frîu liber 
bidiviului aprig. Voia să meargă liniştit şi să cugete. Noaptea 
trecută dormise prost. S-a răsucit multă vreme de pe o parte 
pe alta, nu putea să uite cum secretarul de partid îl învinuise 
de moartea lui Ernazar. Cînd s-a întors acasă de la consfă- 
tuire, i-a povestit pe scurt nevestei cum a fost, dar despre 
învinuire nu i-a spus nimic. N-a vrut să-i mai aducă aminte 
de fostul ei bărbat, deși trecuseră mulţi ani de cînd se pră- 
pădise, fiindcă. altfel n-ar fi putut ocoli o discuţie dureroasă, 
care i-ar fi făcut pe amindoi să sufere, căci Ernazar zace nein- 
mormiîntat in masivul Ala-Monghiu, încătuşat pe vecie în 
gheaţa din fundul prăpastiei năprasnice. Mai bine să nu-? 
spună nimic despre învinuire. Nici nu apucase să aţipeuscă 
şi din nou au apărut lupii. Şi din nou pe dealul din spatele 
saivanului cel mare a inceput să urle trist Akbara, jelindu-și 
puii furaţi. lar Vașceainar ii ţinea isonul cu basul lui gutu- 
ral. Și dacă inainte, auzind urletul lupilor. Boston se simlea 
copleșit de milă și îi compătimea pentru nenorocirea lor, 
acum a fost cuprins de furie, ar fi vrut să ucidă aceste fiare 
îndărătnice, numai să nu le mai audă urletul, care suna ca 
un blestem şi pentru el, dar cu ce era vinovat? Noaptea 
trecută a luat hotărirea să-i răpună pe aceşti lupi cu orice 
preţ, şi-a făcut chiar un plan de acţiune. În plus, în ziua 
cînd s-a înfruntat cu Kocikorbaev la consfătuire, Akbara și 
Tașceainar au stişiat trei oi din turmă. Ajutorul de cioban 
i-a povestit. că lupii s-au apropiat de turmă și, oricît a strigat 
el și i-a ameninţat cu bita, nu s-au speriat cituși de puţin, 
au răpus cele trei oi și s-au făcut nevăzuţi. Boston s-a înfu- 
riat cumplit. Dacă vor continua astfel, şi-a zis el, nu ne 
rămine decit să plecăm de aici, să fugim, in mod ruşinos, 
de lupi. Akbara şi Tașceainar nu-și dădeau seama că prin 
urletul lor necurmat își semnează, în acel ceas, condamna- 
rea la moarte. Boston ştia acum hotărit ce are de făcut și 
era pregătit să purceadă neîntîrziat la îndeplinirea planului 
său, dacă n-ar fi trebuit să plece în dimineaţa următoare 
la Poberejie. A hotărît că mai întii ca să nu-l mai cicălească 
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nevasta, va pune ordine în livadă, iar pe urmă se va räfui 
cu lupii. 
Astfel cugeta Boston pe drum.,, 


Cu stropitul şi cu săpatul merilor a isprăvit într-o singură 
zi. A găsit în sat un flăcău dezgheţat, care a primit să facă 
repede treaba asta. Drept plată, Boston i-a făgăduit un miel 
de la oile sale negre. 

Sfirșind cu treburile, Bostor a hotărit să cumpere o 
jucărie lui Kengeş. Voia să-i facă o bucurie. Era un copilag 
tare drăguţ, toată ziua aleargă prin casă, iar peste o lună şi 
ceva o să împlinească doi anișori. Un băieţel nostim şi vioi, 
joaca şi zbenguiala lui îl bucurau nespus pe Boston, acum cînd 
se apropia de bătrineţe. Fiecare cuvint al micuţului îl făcea 
pe tată să se simtă în al nouălea cer. Prin el, Boston a pătruns 
sensul profund şi tainic al vieţii care se ascundea în ataşa- 
mentul față de copil și faţă de mama lui. Era ultima treaptă, 
şi cea mai înaltă, care i-a fost ursită lui Boston. El dorea să-și 
iubească nevasta și copilul, nimic altceva nu mai cerea de 
la viaţă, căci doar acesta este bunul suprem hărăzit nouă. 
N-a vorbit niciodată despre asta, dar inlăuntrul său ştia 
că așa este. Şi era încredințat că nevasta îi împărtășea în 
suflet simţămintele. 

Boston a descălecat lingă magazinul Madanial“, a intrat 
inăuntru şi a cumpărat o broscuţă mecanică, cu ochi bul- 
bucati, caraghioasă, — grozav o să se mai distreze băieţe- 
lul! A ieșit în stradă şi tocmai voia să încalece cînd a simţit 
deodată că-i e foame şi] atunci și-a adus aminte că nu min- 
ase nimic de azi-dimineaţă. Ospătăria era chiar lingă maga- 
ain şi, într-un ceas rău, a hotărit să intre, Îndată ce a păşit în 
sala întunecoasă mirosind a mincare iellină, ce se servea 
şoferilor în trecere, şi s-a așezat lu o masă de lingă ușă, a 
auzit în spate vocea lui Bazarbui. Boston n-a intors capul să 
se uile, ştia că acesta chefuiește cu prietenii. „Stă și bea cu 
niște linge-blide ziua-n amiaza mare, fără pic de ruşine“, și-a 
zis Boston cu dușmănie. A vrut să se scoale şi să iasă, dar 
pe urmă și-a zis; dar, de fapt, de ce trebuie să plece el fără 
să mănince? A comandat ciorbă și chiftele. În vremea asta, 
pesemne că Bazarbai aflase de prezența lui Boston în local, 
căci vocile din spate au amuţit brusc, apoi au răsunat din 
nou, gălăgicase. Curind la masa lui Boston a fost trimis 
unul din prietenii lui Bazarbai, pe nume Kor Samat, Samat 
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cel Chior, un beţivan şi intrigant local, care încă din tinereţe 
îşi pierduse un ochi într-o încăierare. 

— Salam aleicum, Boston, salam! a zis Samat, zimbind 
cu subinţeles, şi i-a întins mina lui Boston, care — de, ce 
să facă? — a fost nevoit să i-o stringă. De ce stai singur? 
l-a asaltat el pe Boston. Eu stau colea cu Bazarbai. Nu ne-am 
văzut de mult şi-am zis să mai schimbăm o vorbă. Hai la 
masa noastră. Chiar Bazarbai te potteşte. 

— Spune-i că n-am timp, a răspuns Boston, cît se poate 
de reţinut. Îndată ce mănine, plec în munţi. 

— Ai destulă vreme, munţii tăi nu se duc nicăieri. 

— Nu, mulţumesc. Am treabă. 

— Cum crezi, dar nu faci bine, a zis Kor Samat şi s-a 
îndepărtat, 

În urma lui a apărut însuşi Bazarbai, care era cherchelit 
bine, iar după el s-au inghesuit şi alții. 

— Ascultă, de ce faci nazuri? Oamenii te poftesc cu 
frumosul, și tu? Ce, te socoteşti mai grozav ca alții? a înce- 
put Bazarbai, apropiindu- se, 

— Am spus doar că n-am timp, a răspuns Boston linis- 
tit şi s-a apucat să mănînce demonstrativ din ciorbă, de 
care altădată nu s-ar mai fi atins după prima inghiţitură. 

— Am o treabă eu tine, a zis Bazarbai și s-a aşezat cu 
neruşinare în fala lui Boston. 

Ceilalţi au rămas in picioare în aşteptarea unei scene 
captivante. 

-- Ce treburi putem avea noi doi? a întrebat Boston. 

— Ar merita, de pildă, să vorbim despre acei pui de lup, 
Boston, a zis Bazarbai incruntindu-se și clătinind din cap. 

— Noi am mai vorbit o dată despre ei, crezi că merită 
să ne mai intoarcem la problema asta? 

- Eu cred că merită. 

-— lar cu cred că nu. Nu mă deranja. Termin de mincat 
şi plec numaidecit. 

— Unde te grăboști, eline? — Bazarbai s-a ridicat bruse 
şi aplecîndu-se peste masă, și-a apropiat de Boston faţa 
schimonosită de furie. — Unde te grăbeşti, cunalie? Despre 
lupi încă n-am discutat cu tine. Că faţă de toată lumea, in 
biroul directorului, m-ai făcut provocator, ai zis că din pri- 
eina mea lupii fac ravagii prin împrejurimi. Crezi că eu:nu 
şliu ce inseamnă provocator? Crezi că eu sint fascist, iar 
tu eşti singurul om cinstit? 
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Boston s-a ridicat şi e] de pe seaun. Acum stăteau fuță-n 
faţă. 

— Eoo cu trăncăneala, l-a inirerupt Boston pe Ba- 

zarbai. Fascist nu le-am făcut — nu mi-a trecut prin cap, 
deși ar îi trebuit. Darcă esti provocator şi ticălos fără minte — 
— asta-i adevărat. i-am spus-o Și altădată, ti-o spun și 
acum. Ar fi mai bine încă dacă te-ai intoarce În masa ta, 
fără să te mai lepi de mine. 
—'Tu să numi «pui mie unde să mă due și ce să fael 
a strigat Bazarbai furios la culme, Nu mă-nveţi tu pe mine. 
Mä doare-n cot de tine. Zici că sînt provocator, dar tu cine 
ești? Crezi că lumea nu te cunoaşte? Crezi că l-ai ucis pe 
Ernazar și, guta ai scăpat? Păi tu, netrebnic ule, te-ai in- 
hăitat cu Guliumken incă de cînd trăia Ernazar ș și stiai că 
nevasta ta o să rioară. Atanei ai hotărit să-l în:biince ști pe 
Ernazar în prăpa stie ei să te însori cu căţeaua de Gulium- 
kan. Încearcă să-mi dovede şti că nu-i asa. Ie ce n-ai căzut tu 
in prăpastie, ci Ernazar? Doar mergaați pe acelaşi drum. 
Crezi că Înmea nu ştie nimic? EL a murit, iar tu ai rămas 
in viață! Și după aste, cme crezi că esti tu, ȘI cățoaua de 
Gulur kan? Ernezar s-a făcut stună de gheaţă, a rămas fără 
n:ormîni, ca un câine, jar tu, nenemicule, te cale cu neru- 
șivata de nevesti-sa, huzureşti ca un pasă. Și mai zici că 
esti membru de partid! Păi ar trebui să te alunge în brinei 
din vimdurile partidului. Ptiu, uitaţi-vă ce mai fruntaş, ce 
mai stahunovist! La tuibunal cu tine, acolo tke locul! 

Boston s-a stăpirit cu greu să nu se rependă cu pumnii 
asopra lui Bazurhai şi sà nu-i stilerască mutra eah ARTA 
limpede că acesta îl atita la bătaie, la scandal, la ineñicrare 
pe viaţă și pe moa rte. Însă a făe ut un efort, gi-a inchştat 
fălcile, apoi ia zis lui Bazarbai, căruia, de furie, i i se tăiise 
răsuflarea: 

— N-am e vorbi cu tine. Pentru mine cuvintele tale nu 
înseamnă nimic. Eu nu mă pun la mintea ta. Poţi eŭ erezi ‘gi 
să vorbeşti despre mine ce vrei și cum vrei — n-ai decit! 
far acum, dă-te la o parte. Hei, băiete, plata! a strigat el 
chelnerul, i-a întins o hirtie de cinci ruble Și s-a indreptat 
spre ieşire. 

Bazarbai l-a apucat de minecă. 

— A, stai așa! Nu te grăbi s-ajunei la putoarea ta! Poate 
că acum, în lips a ta, se incalecă cu vreun cioban, vrei să le 
strici socotelile? 
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19 — Eşafodul 


Boston a apucat de pe masa vecină o sticlă de şampanie, 
poală. 
— Jos laba! a șuierat el printre dinţi, ţintuindu-l cu 
privirea pe Bazarbai, care, într-o clipă, s-a făcut alb ca varul. 
Nu mă obliga să repet, jos laba! Auzi? a zis el, ridicînd mina 
in care ţinea sticla cea grea. 

Şi Boston a ieșit în stradă, strîingind în mină sticla de 
sampanie. Abia după ce a încălecat şi-a dat seama, a arun- 
cat sticla în şanţ, a dat friu liber lui Donkuliek și a pornit 
în galop. De mull nu mai gonise cu o viteză atit de nebună 
— acest galop înfticoșător l-a ajutat să-și vină în fire şi, 
dezmeticindu-se, s-a înspăimîntat: o fractiune de secundă l-a 
despărţit de a săvirși o crimă, l-a ferit Dumnezeu, altfel i-ar 
fi crăpat capul dintr-o lovitură odiosului Bazarbai. Oamenii 
dintr-o remorcă trasă de un tractor s-au mirat grozav văzin- 
du-l cum goneşte, multă vreme s-au uitat în urma lui și nu 
le venea să-şi creadă ochilor: oare ce s-o fi intimplat cu Bos- 
ton? Un om atit de serios şi galopează ca un băietan fluș- 
turatic! Boston nu şi-a venit prea curind în fire, s-a dezme- 
ticit numai după ce a băut apă rece dintr-un piriiaș. S-a 
scuturat, a urcat în şa, dar nu l-a mai lăsat pe Donkuliuk în 
galop. Mergea la pas şi era tare bucuros că izbutise să evite 
omorul. 

Însă pe drum, aducîndu-şi aminte de cele întimplale, 
s-a posomorit din nou. Apoi a simţit că moare de ciudă cînd 
şi-a amintit deodată că a uitat la ospătărie jucăria cumpă- 
rată pentru Kenges, broscuţa aceea grozavă, cu ochi þul- 
bucaţi şi cu gura mare. Firește, nu era o jucărie prea scumpă, 
putea oricînd să-i cumpere alta, de la același magazin „Ma- 
daniat“, însă nu ştiu de ce l-a fulgerat gindul că ăsta e un 
semn rău. Nu trebuia, în ruptul capului nu trebuia, să uite 
jucăria hărăzilă copilului. lar el a uitat-o... 

Superstiţia asta a lui îl encrva, stirrea în cl dorința de a 
se "împotrivi cumva cursului nedorit al evenimentelor. Cum- 
pănind cum va atrage lupii în cepcară gi cun va impusca 
aceste fiare blestemate, să scope de ele o dală pentru tot- 
deauna, a simţit că se irăbușă de furie, 

Ei, drăcae, își zicea el, cicenirea de adinceuri cu Bazarbai, 
care n-a lipsit mult că se termine cu o crit, s-a iscat tot din 
pricina acestor lupi... 

Bosten a |clări! să-și puri phnul în aplicare chier a 
doua zi. Peste repte s chibi, prevăzind toate detaliile 
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şi, poate, peniru înliia oară de cind trăiau împreună, a 
ascuns de nevastă acest plan foarte important peniru el, 
Boston n-a vrut să deschidă vorba despre lupi şi despre puii 
lor, care erau pricina scandalului cu Bazarbai — nu voia să 
pommenească nimic din ceea ce ar fi putut aminti de moartea 
lui Ernazar. Aşa că, acasă, mai mult a tăcut, s-a jucat cu 
băiatul, răspunzind monosilabie la întrebările lui Gulum- 
kan. Îşi dădea seama că tăcerea lui stirneșie îngrijorarea 
şi nedumerirea nevestei, dar nu putea să procedeze altfel. 
Stia prea bine că şi ciocnirea lui Bazarbai, şi vorbele de 
ocară aruncate asupra lor mai devreme sau mai tirziu vor 
ajunge la urechile ei. Însă deocamdată tăcea, nu voia să re- 
pete ceea ce a spus despre ei acest odios Bazarbai, era prea 
mîrşav şi dezgustător. 

i s-a mai gindit Boston că viaţa lui şi a lui Guliun:kan 
s-a rinduit atît de ciudat şi de greu! Cilă rea-voinţă ascunsă, 
cîtă dușmănie făţișă li s-a arătat, cite calomnii s-au răspîn- 
dit pe seama lor de cind au devenit sot și soţie! Și totuşi, 
Boston n-a regretat că şi-a legat viaţa de văduva lui Erna- 
zar, Îi venea greu să-și închipuie cum ar fi trăit fără ea, me- 
reu avea nevoie să-i simtă prezenţa alături... |Nu, nu, aceea 
ar fi fost altă viaţă. Viaţa lui nu putea fi decît lingă ea, chiar 
dacă uneori era nemulțumită de el, ba poate şi nedreaptă, 
însă îi era devotată, iar acest lucru conta cel mai mult. N-au 
vorbit despre asta niciodată, se înţelegea de la sine. Şi dacă 
ar fi fost intrebat ce inseamnă pentru el acest copil, acest 
băieţel zburdalnic, care cunoştea doar cîteva cuvinte, acest 
mezin zvăpăiat şi voios, cu ochi limpezi şi piciorușe dolo- 
fane, Boston n-ar fi ştiut ce să răspundă. N-ar fi găsit cu- 
vintele potrivite. Simțţămînlul cra mai presus de cuvinte, 
căci în băiat el se vedea pe sine în ipostaza inocentă a copi- 
lăriei dată de Dumnezeu... 

În cuget insă înţelegea totul, şi, cînd, tirziu, în noapte, 
s-a culcat lingă nevastă și copil, el s-a liniștit, şi-a venit în 
fire, iar bunătatea și-a făcut din nou loc în sufletul lui. Acum 
voia să uite întimplarea de la ospătărie. Se gindea chiar că, 
poate, dacă lupii nu vor apărea în noaptea asta, va amina 
pinda sau, cine știe, va renunţa la hotărîrea lui. Boston 
dorea liniște... a 


Dar parcă înedins, pe la miezul nopţii, lupii şi-au făcut 
din nou apariţia. Şi din nou, pe dealul din spatele saivanului 
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cel mare, a prins să jelească, să urle Akbara, însoţită de Taș- 
ceainar cu urletul lui mai profund, de bas. Si din nou Ken- 
geg s-a trezit, scîncind speriat, iar Gulum: kan a început să 
meormăie, pe jumătate adormită, blestemird viața asta, în 
cate nu mai ai pace din pricina lupilor inerincenaţi, Şi pe 
Boston l-a cuprins iar furia, îi verea să iasă din casă și să 
fugărească lupii pină la capătul pămintului, și iar şi-a adus 
aminte cum l-a pone grit, cum l-a insultat și l-a umilit tică- 
osul de Pazarbai, şi ii părea rău că nu i-a crăpat capul cu 
sticla de i a Căci era destul să-l izbească o dată în 
creștet, și s-ar fi sfirsit cu el. Și nu i-ar fi părut rău cituși 
de puțin, îşi zicea Boston, dimp otrivă, s-ar fi bucurat că a 
stirpit această creatură cu chip de cm... Jar lupii nu conte- 
neau să urle... 

A lest nevoit să ja cama și să se ducă măcar să-i sperie. 
În lce să tragă un fce sau devă, Boston a slobozit în bezna 
noptii, unul după altul, cinci îincărcăteare. Pe urmă s-a întors 
acasă, dar n-a mai putut să adoarmă și, fără să-si dea seama 
de ce, s-a apucat să curețe arma, S-a așezat. intr-un colt 
al cunierei din faţă și, ap lecir.du-se deasupra puștii sale de 
vinătoure „Ghepard“ a început s-o o cu migală, de parcă 
avea neapărată nevoie de ca. După asta a chibzuit din nou 
la răfuiala cu lupii și a hotărit să acţioneze fără zăbavă, 
iidată ce se luminează de ziuă. 


În vremea asta, Akbara și Taşceainar, speriați de impuş- 
căluri, s-au retras în de fileu, să-și petreacă acolo puţinul ce 
nai rămăsese din noapte. Această pereche, care nu-și putea 

găsi locul, nu maj avea un adăpost statornic, innopta pe unde 
se nimerea. Akbara, ca întotdeauna, mergea inainte. Cu părul 
lung, numai laţe, înainte de năpirlire, pe întuneric părea 
înfricosătoare. Ochii ci scăpărau luciri fosforescente, limba 
îi atima în afară — puteai crede că cra turbută. Nu, dure- 
rea lepoaicei nu se pololea, ea nu putea să uite renorocirea 
ce o lovise. Instinctul îi goptea ir:dăvătnic că pui ei se află 
la stina lui Boston -- altundeva n-aveau urde, căci acolo 
dispăruse lotrul, pe care îl urmăriseră îndeaproape în acea 
zi blestemată. Mintea ei de fiură nu răzbătea mai departe. 
lată de ce lupii făceau ravagii, ucideau fără socoteală vitele 
prin împrejurimi, şi nu atit pentru a-și astimpăra foamea, 
cil mai ales din nevoia neostoită de a înăbuși, de a ineca în 
arne și singe simţămintul nuistuiter de gol și de ură pe intrea- 
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ga lume. Far după ce iînfulecau pe săturate, lupii se îndrepta 
spre locul unde pierduseră urma puilor. Suferes mai cu seamă 
Akbara, nu putea nicicum să se Pesti za, Di mu ero zi 
să nu dea tirecale stinei hii Boston. 'Toemei pe asta se bizuia 
Boston cînd a hotării să-i nimicească, eree-ar fi, 

A doua zi, de dimineaţă, Boston > dat poruncă e jutoa- 
relor sale să nu sevată oile la păscut ci să le ţină în cele unuă 
saivare, să le dea prăunțe și să le pună apă în adăpătorile 
din curte. Apoi a ales din turmă vreo donuzeci de ci cu miri, 
mwaj ales dintre cele care avvau cite doj, ca să behăie și să 
facă zgomot mare, și le-a minat către capătul unde dual 
lua sfirsit, spre locuri veumblate. 

N-a luat pe nimeni cu el, a plecat IEI r, minind oile 
u o bită lungă. De umăr îi atima ana, pe care 0 cură- 
ise şi o unegse în timpul ne pţii s și în care virise un încărcător 
intreg. A mers multă vroe, fără să se grăbească. Trebuia 
să se depărteze de casă cht mej mult eu putință 

Era o zi caldă, o zi cu adevărei de PAEAN Munți 
sopþeaw căldura soarelui, transformind-o în iarba care în» 
verzise pretutindeni de jur împrejur. Ciţiva noi albi-atbi 
și cîmionțeți se alintou Pn în albastrul cerului. Cintau eio- 
cirile, printre pietre se strigau potirnie hile de munte == 
inir- cuvînt totul iti um: ple sufletul de pave gi fericire, Dear 
piscurile înzăpezite, ce se înălțau ameniniätoare pe toată 
întinderea orizontului, unde în orice clipă era cu putinţă 
să se dezlănțuie vifornița, şi norii negri, minati de aiurea 
de un vint aprig, care puteau, să întuneee soarele, aminteau 
că fericirea asta nu e veşnică, 

Deoeen'dată însă nimic nu prevestea vreme urâtă, Micuța 
turmă de oi, behăind în dezordine, mergea încutro o mina 
omul, pe zburdau încolo și-ncoace, se Pepezenu spre Dia- 
mele lor să sugă din mers. Boston însă era prost dispus și 
pos somorit. și cu . se gindea, minia lui sporca, era furius 
și pe lupi, şi pe Pazarbai, singurul vinovat al acestei intin- 
plări cumplite. Peor nu voia să aibă de a face cu el, gu- 
voştea zicala: dacă nu seurmi, nu pute, însă pe lupi trebuie 
să-i lichideze, să-i împuște — altă ieşire nu vedea. Socoteala 
lui cra simplă: behðitul oilor şi al mieilor o să adenienească 
fiarele, iar el o să stea la pindă. Lupii se vor năpusti asupra 
tu rmei, şi cu puţin noroc el va izbuti să-i impuste. Dar, cum 
zice o vorbă, cmul precupure, şi Dumnezeu dispune... Aga 
s-a și intimplet... 
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Pină pe la amiază, fiarele n-au dat nici un senin de viaţă. 
Lăsînd oile într-o vilcea retrasă, Boston s-a întins la margirica 
ei, ascunzindu-se cu arma printre bolovani, după o tufă 
rară. Era un bun ţintag, vina din copilărie, și nu puţini lupi 
din zona Issik-Kul-ului figurau pe răbojul lui. Aşa că nu 
se îndoia că va putea să impuste lupii, numai dacă ar izbuli 
să-i momească. Oile și mieli behăiau tot timpul, se chemau 
unii pe alţii, însă vremea trecea, iar fiarele iot nu apăreau, 
deşi în alte zile săvirşeau deseori «lacuri de răzbunare asu- 
pra turmelor din vecinătate, şi, de obicei, în timpul zilei. 

Soarele începuse să pripeascăi. Culeat -pe pufoaică ă, allă- 
dată Boston ar fi şi ațipit, dar acum nu-și putea îngădui așa 
ceva. Și, apoi, își simțea sufletul iuneguraăl : ȘI durea mull 
că era învinuit de moartea lui Ernazar, Dusmanii lui, Koci- 
korbucv și Bazarbai îşi dăduseră mixa, şi fiecare pe lin:ba lui 
îl poncgrea pe nedrept, îi făcea zile negre. $i nu pricepea 
de ce viaţa e rinduită astfel, de ce enumiţi oameni sint plini 
de ură faţă de el? Şi pe deasupra tu mai apărut gi lupii ă ăştia 
siciitori, îi scol sufletul. Din pricina lor, Nici acasă nu mai 
are liri şte. Și ce-o să fie cind nevesta o să audă de ciocnirea 
lui cu Bezerbai. Ospălăria era plină de ha cind acesta l-u 
împroşcat cu vorbe de ocară, si pe el, şi pe nevastä-sa, iar 
printre ei crau mulți răuvoitori... 

Fupii tot nu se arătau, gi Boston începea să-și piardă 
răbdarea. Cu toale acestea nu- și slăbea ateritia, slălea cu ochii 
în patru. Era toarle impor lant să-i zărearcă îndată ce vor 

apărea, ca să tragă în ei cînd vor năvăli asupra oilor. Însă 
nu cra prea simplu să prindă clipa apariției lupilor: oile 
n-au miros și nici vedetea lor nu e prea grozavă — intr-un 
cuviot nu există pe lume animal mai prost și mai neînde- 
minatic, Pentru lupi, oile sint prada cea mai uşoară, numai 
omul le poate apăra de ci, si, as tea lupii sînt nevoiţi să 
aibă de-a face numai cu emul. Aşa s-a intimplat și de data 
asta... l 

Nepăsăloarele dobitoace n-au simţit nici acum primejdia. 
Pășteau și nu se opreau decit la $ strigătele mieilor, oferindu- 
le supuse titele, altă grijă nu aveau. Doar Bostou a observat 
primejdia... 

Două coţofene de munte cu gușa albă, cure se îuvirteau 
preocupate prin apropiere, au început deodată să cîriie și 
să zboare dintr-un loc într-altul. Boston și-a încordat aten- 
ţia, a coborit picdica trăgaciului, dar nu s-a ridicat, ci, dim - 
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potrivă, s-a ascuns cu şi mai multă stăruință. Trebuia să 
meargă la sigur. Era pregătit să sacrifice citeva Oi, numai să 
atragă f iarele în loc deschis. Lupii însă pesemne că simți- 
seră pericolul, nu era exclus că le dăduseră de ştire aceleași 
coţotene. Sfirgind cu cîriitul acolo unde se aflau, ele au zbu- 
rat spre locul unde pindea Boston, şi aici au început să cîriie 
cu obrăznicie cit puteau de tare, deși, după toate aparen- 
tele, Boston n-ar fi trebuit să le "atragă atenția — el şedea 
după tufiș fără să facă nici o mişcare, “În orice caz, lupii nu 
s-au năpustit dintr-o dată, după cum a reieșil s-au des- 
pârțit: Akbara, tirindu-se printre bolovani, se lurişa dinspre 
capătul îndepărtat, iar Tașceainar din cel opus (cum s-a 
văzut mai pe urmă, el sc tira aproape de locul unde se as- 
cunsese Boston cu arma). 
Toate acestea însă nu s-au lămurit dintr-o dată. 
Aşleptind apariția lupilor, Boston se uita cu atenţie îm- 
prejur, dar nu-şi putea da seama din ce parte se vor arăta. 
În jur era linişte și pace: oile pășteau liniștite, mieii zburdav, 
coţolenele incetaseră să mai cirile, nu se auzea decit clipo- 
citul piriului din apropiere, coborînd la vale, și ciripitul păsă- 
rilor in tufișuri. Boston ebosise de atita asteplare, cind, nu- 
naidecit, printre pietre a licărit o umbră cenușie, jar oile 
s-au repezit bruse într-o parte şi au încremenit șovăielnice 
intr-o așteptare plină de spaimă. Boston s-a incordat ca 
un arc, şi-a dat seama că lupii au speriat turma ca să 
afle unde stă ascuns omul — în astfèl de cazuri, orice 
păstor începe să strige şi aleargă spre oi. Boston insă 
avea un alt scop, drept care nu s-a trădat prin nimic, 
Atunci, printre bolovani, s-a arătat din nou un:bra ce- 
nuşie, şi din două salturi jivina a fost lingă oile care se agi- 
tau speriate. Era Akbara. Boston a săltat arma, a ochit și 
tocmai se pregătea să apese pe trăgaci cînd un fosnet Ușor 
din spate l-a făcut să se întoarcă. În aceeaşi clipă a tras fără 
să mai ochească într-o namilă de fiară, care se năpusiea asupra 
lui. Totul s-a petrecut cit ai clipi din ochi. Plumbul l-a 
ajuns pe Taşceainar în zbor, după ce făcuse saliul, dar n-a 
căzut numaidecit, ci, arătindu-și colții, cu ochii scăpărind 
de ură şi cruzime, întinzindu- și inainte labele cu ghcare mari, 
ascuţite, a mai plutit o vreme spre Boston în virtutea inerţiei, 
apoi s-a “prăvălit mort la o jumătate de metru de el. Numai- 
decît, Poston a întors arma în partea cealaltă, insă era prea 
tirziu, scăpase momentul — Akbara, abandonind o oaie ră- 
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pusă din mers, izbutise să o rupă la fugă printre bolovani. 
Cu arma în cumpiuire, cl s-a repezit pe urmele lupoaicei, 

sperind s-o ajungă cu glonțul, insă a putut să vadă doar cum 
a sărit peste pirin. A iras, dar nu a nimerit ținta... 

Boston a răsuflat adine, a privit abătut împrejur, Din 
pricina încordării se îngălbenise la faţă, începuse să gifiie. 
Telu] său principal nu fusese atins — Akbara dispăruse, 
Acum, treaba se compliease şi mai mult, îi va fi greu, aproape 
cu nepulință s-o mai ademenească și s-o împuște. Dar, îşi 
zicea Boston, dacă nu l-ar îi observat la timp pe Taşceainar 
şi nu l-ar fi doborit cu primul glonţ, lucrarile puteau să ia o 
întorsătură mult mai proastă. Analizind cele petrecute, 
Boston şi-a dat seama că, apropiindu-se de turmă, fiarele 
au ghicit primejdia și s-au despărţit, iar cînd Taşceainar a 
văzul că omul cu arma o ameninţă pe Akbara, care nu bă- 
nuja că e pîndită, s-a năpustit numaidecii asupra vrăjma-. 
şului... 

Adunind oile, care se imprăștiaseră speriate, Boston s-a. 
dus să vadă lupul ucis. Tașceainar zăcea pe o parte, arătiu- 
du-şi colții galbeni neînchipuit de mari, cu ochii sticloși. 
Boston i-a pus mina pe cap, un cap uriaș, parcă ar fi fost 
de cul, oare cun o fi putut purta asemenea greulate? La fel 
şi labele — Boston a ridicat una, cîntărind-o în mină, si 
fără să vrea a fost cuprins de incîntare: cită forţă se simțea 
in laba asta! Ce distanţe or fi străbătut, cite victime or fi 
sfişiat aceste labe?! 

După citeva clipe de şovăială, Boston a hotărît să nu-l 
jupoaie pe Tașecainar. Ducă-se pe pustii de piele, nu era lucrul 
cel mai imporlant acum. Mai ales că lupoaica scăpase — 
nu avea nici un moliv să se bucure de izbindă. 

Boston a mai stat o clipă pe ginduri, pe urmă a aruncat 
pe umăr oaia sfișială de lupoiacă şi a pornit cu turma spre 
casă. ` | 

S-a întors mai tirziu, cu lopată și tirnăcop şi tot restul 
zilei a săpat groapa pentru Taşceainar. A zăbovit multă vre- 
me, căci terenul era pietros. Din cînd în cînd, se oprea din 
lucru şi se uita de jur-imprejur cu atenție — nu cumva o 
fi apărut lupoaica? Arma lui Boston, care lovea fără greş 
era pusă alături, la îndemină... 

Akbara însă a venit doar tirziu, în miez de noapte... S-a 
culeat lingă movila de pămiut proaspăt şi a rămas acolo 
pină în zori. Cu primele raze de soare, a dispărut... 
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VI 

ERAU ZILE FRUMOASE de primăvară, s-ar putea 
spune — de începul de vară. Venise vremea cind ciobanii 
suie cu oile la vărat. Cei ce iernaseră la poulule muntelui 
apucau drumul văilor și trecătorilor spre păşunile de munte, 

„ treptat, să se apropie de plaiurile înalte, Cei ce icrna- 
seră în cîmpie, la staule, ieşeau la pășunile rezervate pentru 
primăvară, E răstimpul cînd nu-ţi vezi capul de irehuri: 
mînatul oilor la munte, căratul calabalicului din casă și, 
cel mai greu dinlre toate, tumsul oiler, toate acestea, luate 
la un loc, cereau o atmosferă de încordare. Și apoi toţi se 
grăbenu să urce cil mai repede la munte ca să ocupe ecle 
mai bune păşuni, Într-un cuvint, nimeni nu se putea plinge 
de treabă... Şi ticcare avea grijile lui... 


În toată regiunea, doar Akbara nu-și putea găsi locul. 
Numai pe ea n-o interesa viaţa care clocotea imprejur. Se 
poate spune insă că şi oamenii uitaseră de ca: după ce îl 
pierduse pe Tașceainar, Akbara n-a mai dal nici un semn 
de vială, pînă și urlelole ei au încetat să se mai audă, noup-, 
tea, lingă stinu de iarnă a lui Boston. 

Deznădejdea Akbarei era coplesiloare. Devenise nepăsă- 
toare, parcă se hlegise: minca tot felul de jivine mărunte 
pe care le întilnea în cale gi de cele mai multe ori îşi petre- 
cea timpul abălulă undeva, in vreun loc izolat. Chiar si 
strămutarea masivă a turmelor, cînd prin munţi se deplu- 
sează mii de ovine si nu e greu să înhate pe furis vreun 
mjel gură-cască, ba de ce nu şi o oaie, o lăsa cu totul indife- 
rentă, 

Pentru Akbara, lumea nu mai aven parcă niei o valoare. 
Toată viala ci era acum în amintirile trecutului, Punindu-și 
capul pe labe, zile futregi îşi amintea clipele fericite și triste 
irăite în savana Moiubkumi şi în stepele din Aldag, si aici, 
în muntii din veciătatea Issik-lul-ului. Prin faţa ochilor 
i se perindau fără contenire imagini din viaţa trecută, trăită 
zi de zi alături de Tasccainar, și de fiecare dată, nemaipu- 
tind indura jalea, se ridica, rătăcea «bătută prin apropiere, 
se culca din nou, sprijinindu-gi capul îmbătrinit pe labe și 
iar îşi aducea aminte de puii ci — cînd de cei patru răpiti 
de curind, cînd de cei care pieriseră la vinăloarea din Moiun- 
kumi, cind de cei care arseseră în slufărisul Javului Aldas --, 
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încă cel mai adesea iși amintea de lupul et, credinciosul şi 
puternicul 'Vașceasnar. Uneori îşi amintea şi de acel om ciu- 
dat pe care îl inlilniseră ìn lanul de cinepă: își amintea cun, 
gol şi neijutorat, se zbenguia cu puii ei, iar cînd ea s-a nà- 
pustit asupra lui, gata să-i sfișie gitlejul din zbor, s-a lăsat 
înspăimintat pe vine, acoperindu-şi capul cu miinile, apoi 
a fugit mincînd pămintul... Şi cum, pe urmă, pe la incepu- 
tul iernii l-a văzut, în zori, răstignit pe un saxaul în slepa 
Moiunkumi. Își amintea cum a privit cu atenţie figura cunos- 
cută, cum el, întredeschizind ochii, a șeptit ceva către ca 
şi a amuţii... 

Viaţa trecută i se părea un vis, un vis incredibil. Însă, cu 
toate acestea, nădejdea nu pierise, ea pilpiia în inima Akba- 
rei: uneori i se părea că pînă la urmă își va găsi puii, ulti- 
mele ei vlăstare. Şi astfel, noaptea, Akbara se furişa spre 
slina de iarnă a lui Bosten, dar acum nu mai urla ca de obicei, 
cind cu jale şi disperare, cînd amenirţător, ci doar ciulea 
urechile atentă: cine ştie, poate vintul îi va aduce lătratul 
puilor sau mirosul lor dulce, cunescut... Ah, dacă ar fi cu 
putință minunea asta! Cum s-ar nrai repezi Akbara spre căle- 
landrii ei dragi — nu s-ar teme nici de oameni, nici de ciini, 
şi-ar scoale copiii din captivitate şi i-ar duce, ca pe aripi, 
departe de aici, pe alte meleaguri, și acele ar începe o viaţă 
nenä, Slobedă şi aspră, aga cum le-a fosi hărăzit lupilor 
dintotdeauna... 


În aceste zile, Boston, nu-și vesa capul de treburi, şi 
parcă nu i-ar fi fost de ajuns balamucul și grijile cu urcatul 
oilor la munte, colac peste pupăză — se mai adăugaseră 
gi nişte stupide siciieli birocratice. După cum făgăduise, 
Kocikorbaev l-a reclamat pe Boston la organele superioare, 
gi acestea au trimis o comisie care să lămurească cine-i vino- 
vat şi cine are dreptate, dar membrii comisiei nu se potriveau 
în păreri. O parte dintre ei socotea că Boston Urkunciev 
trebuie exclus din partid pentru că l-a insultat pe secretarul 
organizaţiei, aducind usilel daune morale partidului, cea- 
laltă parte susținea că aşa ceva nu trebuie să se înlimple, 
deoarece ciobanul Boston Urkunciev a luat o atitudine justă 
şi critica lui tintea ridicarea productivităţii muncii. L-au 
chemat la comisie și pe Bazarbui Noigutov. l-au luat de- 
claraţii scrise cu privire la puii de lup, pe care, chipurile, 
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Boston a vrut să-i ducă indărát în vizuină.. Într-un cuvint, 
au organizat un proces în toată regula... 

La ultimele două înfățișări, Besten nu s-a prezentat. A 
transmis că el trebuie să urce eile la munte, să se mute cu 
teală gospodăria pe timpul peg că timpul u presează, aşa 
că să se descurce fără el, va [i de acord cu orice sancţiune pe 
care coruisia va seceti de cuviință că merită să o primească, 
Asta l-a bucurat nespus pe Kocikerbaev, fiindcă atitudi: ea 
lui U rk uueiev îi dădea apă la moară. 

msa ciobanul nu avea altă seluț ic. Urcatul eiler la munte 
incepuse, iar Boston nu-și îngăduiu niciodată să întîrzi». 
În anii din urmă porneau ede cu o zi înainte, după care 
transporten adăposturile nobile și lot calabalicul din ges- 
pedărie pină în locul unde puteau ajunge maşinile, iar mai 
departe foloseau meiceda din slrăbuni — caii de povară. 
Dar Și asta ușura mull și mal cu seamă grăbea mutatul oi- 
lor. Tot astfel si Boston -- mai intii a dus oile la păşunile 
de vară, apoi, lăsînd turna în grija ajutoarelor sale, în tim- 
pi nopţii s-a întors penlru ca a doua zi să-şi încarce gos- 
podăriu şi familia în camion şi să plece în munţi pină la 
trawma. 

Si a sosi Ziui ete... 

Însă ea a fost precedată de noaplea cind Akbara s-a 
“înlore la vee i culcuş. Pentru întiia oară de cind se 
prăpädise Ti as Ehr. Lupoaica singuratică ocelea vechea 
vizuină de str streașiua stincii — știa că e pustie și că acele 
n-e aşteaptă nimeni, Şi totuşi, odată, Akbara cea bătută 
de soartă a simţit dorinţa s-o apuce pe, drumul cunoscut 
și, printre tutişuri, să se strecoare în vizuină — dacă pui ei 
sint acolo și o așteaptă! N-a putut rezista ispitei și s-a lăsut 
împinsă de autoamăgire. 

Akbara fugea ca o smintită, fără să se uite pe unde calcă, 
priy apă, peste pietre, pe lingă focurile de noapte, aprinse 
la tirlele de vară, pe lingă cîini invergunati, şi în urma ei răsu- 
nau împuşcătun... 

Asa fugea Akbara, singură și înnchunită, prin munţi, sub 
luna care lumina sus, pe bolta cerului... Şi cind a ajuns la 
vizuină, pe care o năpădiseră ierburile gi lăstarii de dracilă, 
încît cu greu o mai puteai recunoaște, n-a mai avu! curaj 
să intre în vechiul ei sălaș, de multă vreme părăsit... Dar 
nici să se înfrineze, să plece aiurea, nu era în stare., şi lar 
s-a rugat Akbara zeilei lupilor Biuri-Ana, s-a Unguit lungă 
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vreme, tehounisul și mlind, lungă vreme gi-a eñivat soarta 
nefericită, implorind-o pe zeiţă s-o ia şi s-o uşeze alături de 
ea pe hmä, acolo unde Du există oameni... 

În noaptea aceea, Boston se afla pe drum. Urease oile în 
munte și acum se întoreen la stina de iarnă. Fireşte, ar fi 
puint să aștepte pină dimineaţa şi abio. atunci să pornească. 
Atunci însă ar fi ajuns acasă abia către seară şi ar fi trebait 
să aştepte o zi întreagă și numai pe urmă să încarce camionul 
gi să plece la vmmă, dar el nu-şi putea îngâdvi să piardă 
atita vreme. Pe lingă asta, la siinä nu mai rămăsese aproape 
nineni, în atoră de Guliumk: an cu P și incă o familie 
care aştepi a să-i vină indu) să se mute la stina de vară. 
Bărbaţii plecaseră cù toţii. 

lată de ce Boston se grăbea atita in noaptea accea, bine 
că Donkuliuk, sa intotde; wna, mergea cu pas destoinie şi 
sigur. Morgea g zav, îţi bucura sufletal. Și era iute pasul 


lui Denkuliuk. Urechile și coamu bidiviului avriu str răluceou 
în lumina Joniji, pe crupa lui voinică, mugehii se unduiau 
precum V adel pe suprafata wnei ape, zoaplea. Era o 


vreme nici prea caldă, pici prea rece, În aer pluteau mires- 
mele ierbii. esto avea cu el arma, atimată în spate, nu 
poţi sij A Ai ce te poate întir pla ncaptea în munţi, 
Acasă însă, Bosin o s-o pură la locul ei, arma o să athúe 
in cui cu “cd tu plin — cinci cartuse, 

Boston calculase să ajeng la stină în zori, pe la ora cinei 
şi părea că asa va f. În neaptea asta s-a convins încă o dată 
ve mult îşi iubea nevasta și copilul: au o zi trecuse şi Îi ora 
doe de ei, abia aştepta să ajungă acasă, Cel mai mult, pè 
deam, îl preocupa gindul ca nu cumva ij penica Akbara să 
fi ine oput din nou să dea tirecale pe lingă asezarea lor şi si 
faea auzi urletul sinistru, înspre intiz du-i pe Gulhunkan 
si pe enges. Dar se liniştea, amintir:du-şi că, după moar- 
tea lupuhui, i :pnilva învetase să iai vină — oricum, Ru ise 
tat auzeau retele, 

Par iu noaptea aceea Boston se neliniglea fără rost, 

În noaptea accea, Akbara se afla în trecătoarea - ‘Bagal, 
lingă vechiul ei culeuș, şi se jeluia zeiței Biuri-Ana. Și chiar 
dacă ar [i rătăcit pe lingă gospodäria tui Boston, tot n-ar fi 
deranjat pe nimeni — după moartea lui Tagsceainar nu făceg 
altecvu decit să asculte tristă glasurile- ce răzbăteau dinspre 
stină.., 
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ȘI tată că a voit ziua accea.. 

Piunine 4a, Boston s-a trezit cind soarele lumina din 
plin: cind s-a întors, în zori, s-a culcat gi a dormil vreo pua- 
tru ceasuri. ȘI ar mai fi dormit, dar l-a trezit Kengeş. Oriciâl. 
s-a străduit Guliumkan să nu-l lase pe băieţel în odaia unde 
dormea Boston, totuși, ocupată cu strinsul și împachetatul 
lucrurilor, l-a sci ăpat din vedere. lar băieţelul, ginguriud, 
s-a apropiat de pat și a început, fără pic de jenă. să-şi loveas- 
că tatăl peste obraji. Boston a deschis ochii zimnbind, l-a iru- 
brățișat pe Kenges, simțindu-se năpădit de o duioşie e cople- 
şitoare. Era fericit să ştie că băiatul, — trup din trupul său, 
singe din singele său —, crește voinic și vioi, că la cei doi ani 
fără ceva e isteț, igj inba ste părinţii, « ă şi la faţă, și la fire îi 
seamănă lui, numai ochii, sirălucitori si uwezi, ca două cea- 
ăze negre, îi avea de la maică-sa. Era un copil reuşit, şi, pri- 
vindu-l. Boston era mindru că åre un fiu atit de grozav. 

— Cei, băiatul tatii? E vremea să mă scol? Hai, trage-mă 
de minal Trago, trage... așa! Oho, ee voinic! far acum, ia-nă 
de git! 

În vremea asta, Guliumkan vzbutise să pregătească un 
ceai tare, după obieciul cahmicilur, cu făină prăjită, cu lapte 
și sare, şi intrucit nu numar turmele, ci şi ciinii erau acum 
departe, în munti, Urhuneicvii își puteau ingădui măcar o 
dată la un an să-și beu ceaiul în tihră, paani de nimeni. 
Puţini inteleg ce rare sint asemene a clipe d e răgaz într-o fa- 
milie de ciobani. Căci vitele cer priveghere necentenită cit 
e anul de mare, zi şi noapte, iar cind în turmă ai aproape o 
mie de capele, iar dacă mai secol teşti și prăsila — o mie cinci 
sute, fwnilia ciobanului mi poale decit să viseze Ja o aseme- 
nea dimineaţă tihnilă, lipsită de griji. Sedeau, desfătindu-se 
în pace, înainte de a începe impachelarca - - plecau doar 
pentru loatà vara! Canionul sosea pe la andază, și, la ora 
aceca, toate lucrurile din gospodărie trebuiau să fie strinse, 

— Ah, nici nu-mi vine să cred! Ce bine e, cită fericire, 
cilă ib niste! Nu știu ce simţi lu, dar mie nu-mi vine să plec! 
Hai să nu plecăm, Kenges, puiule, spune-i tatii că nu trebuie 
să plecăm nicăieri, 

Kenges gingnrea nestinjenit, a șezindu-se cind pe genun- 
chit tatălui, cind pe ai mamei, tar Bosten încuvimla bine- 
voilor spusele nevestei: 

= De ce nu? Putem să răminem aici toată vara. 
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— Ai brodit-o, n-am ce zice! a vis Guliunkan. Păi n-o 
să trecă nici măcar o zi și o să fugi după turma ta, că nici 
călare pe Donkuliuk nu te-ar putea ajunge cineva! 

— Aşa e, nici cu Donkuliuk nu m-ar ajunge! a încuviin- 
tat Boston mulţumit, netezindu-și mustăţile ţepoase. Asta 
însemna că e fericit. 

Astfel îşi beau ei ceaiul la masa rotundă, joasă, cei mari 
şedeau pe duşumea, iar micuțul zburda pe linsă ei. Părinții 
voiau să-i dea să mănince, însă băialul nu avea astimpăr în 
dimineaţa aceea, alerga, se zbenguia, nu puteau în nici un 
chip să-l aşeze la masă. "Uşile erau lare deschise, — cu uşile 
închise era prea cald —, și Kengeș ieșea slobod afari ă, dădea 
roată prin curte, privea puii mici, pufoși și zglobii, care um- 
blau incoace şi-ncolo pe lingă cloşcă. Era closea "vecinului. 
paznicul de noapte Kudurmat. EI era in munte cu oile, iar 
nevastă-sa, Asigul, se pregătea să plece impreună cu Urkun- 
cievii. Trecuse pe la ei să le spună că strinsese lucrurile, mai 
trebuia să pună cloșca şi puii intr-un coș, dar o să facă asta 
cind va veni mașina. Acum voia să spele nişte rufe și să le 
pună la uscat. 

Aşa a trecut dimineaţa aceea. Soarele incepuse să dogo- 
rească. Toți erau ocupați cu treburile lor. Boston și nevasta 
legau boccelele, împachetau vasele. Asigul spăla rufele, din 
cînd în cind se auzea cum arunca din prag apa murdară. Pe 
micuțul Kengeș îl lăsaseră de capul lui, iar el ba ieşea afară, 
ba intra în casă, ba se învirtea pe lingă puii de găină. 

În vremea asta, cloșca, grijulie, și-a dus puii mai departe 
de casă, să riciie pămîntul şi să ciugulească. Copilul s-a ţinut 
după ei şi, pe neobservate, au ajuns în spatele șopronului, 
Aici, printre brusturi şi măcrișul-calului, era liniște și plăcut 
ca în timp de vară. Puişorii piuiau, riciiau prin gunoi, iar 
Kengeș, rizind încetişor, vorbea cu ei, încercihd să-i mîngiie. 
Cloşca. nu se temea de Kengeș, însă cind, pe nesimţite, în 
apropiere a apărut un ciine mare, cenușiu, găina s-a neliniș- 
tit, a început să cotcodăcească nemulțumită și a socotit de 
cuviință să-şi ducă puii ceva mai departe. Pe Kengeş insă 
cîinele ccl mare şi cenușiu, cu nişte ochi uimitor de albaștri, 
nu l-a speriat câtuși de puţin. Se uita la băieţel cu ochi blânzi 
și mișca prietenos din coadă. Era Akbara care de multă vre- 
me dădea tircoale pe la stina de iarnă. 

Lupoaica îndrăznise să se apropie atit de mult de așeza: 
rea oamenilor, intrucit, începînd cu noaptea trecută, aici 
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totul părea pustiu, nu se mai auzeau nici glas de oameni, 
nici literat de cime. Împinsă de un dor neostoit. de o speran- 
ţa nestineă, ea deduse ccol tuturor saivanelor și țareurilor și, 
negăcindlu- si sicàieri puli pierduţi, s-a apropiat tot mai mult 
de casele camenilor. Si iată că Akbara stālea acum în faţa 
copiluşului. E greu de inteles cum o fi priceput ca că el este 
tot un pui, ca și aici, dar pui de om. iae ciud micuțul a întins 
mina s-o ingle pe cap, inima istovită de durere a Akbarei 
à lresärit. Ea s-a apropiat de el şi l-a lins pe obraz. Bäiețelul 
-a bucurat de mingħerca ci, a ris inertia și a imbrà Lişul-o 
= după git, Si atunci, Akbara, copleșită, s-a vuleal la picios 
rele lui, a incepul să se joace cu el. ar ÎN vrul ca băiatul să 
sugă din | ele ei, dar în lec de asta, el a urcat in sp atele ei 
Apoi a sër jos și a chemat-o după el, Jior! Jiurt "* striga 
băiatul, ri ind fericit. însă Akbara uu cutare să me unuă mai 
departe, g stia că acolu sinl can eni. Vără să se nişte din loc, 
lupoaica îl privea listă cu ochit săi albastri., Patalul s-a apro- 
piat din nou de ca şi a mingist o pe cap, ior Akbara l-a lins 
pe obraz, gi lui îi plăcea tare m ei Luptaica iși recărsa asu- 
pra lui toată dutoşia ce se strinsese în sufit rul ci, inspira ne- 
siţioasă miros lei de capil. C feziai ur Îi dacă arest pui 
de om ur trăi în birlocul ei de sub strezziria stincii. Cu băga- 
re de seară, ca să nu-l rânbască la gît, luponica l-a apucat 
de gulerul cămăşii și, cu o mișcare bruscă, ba aruncat pe 
grumaz — în acest fel înhaţă lupii micii din tuemă. 

Băiatul a scos un [ipăt ascuţit, scurt, ca un iepure rănit, 
Vecina Asigul, care se ducea spre șopron să întindă rutele la 
uscat, auzind ţipălul lui Kengeș, s-a uitat repede după colţ, 
a aruncat rufele jos şi a fugit spre uşa lui Boston. 

= Sării! Lupul! Lupul a răpit copilul! Săriţi! 

Tără să-și dea seama ce face, Boston a smuls pusca din 
cui şi a ieșit în goană din casă, urmat de Guliumkan. 

— A luat-o încolo, încolo! Uite-l pe Kenges! Uite lupoai- 
ca, fuge cu el în spinare! ţipa vecina, apucîndu se ingrozită 
cu miinile de cap. ş 

Boston e văzuse şi cl — lupoaica alerga purtind pe gru- 
maz băieţelul care urla cît îl ținea gura. 

— Stai, Akbara, cpreşte-te! Opreşte-te, nauzi?! a în- 
cepul el să strige cît putea de tare, fugind pe urmele lupoaicei, 


i 


anian à 


* Să mergem, 


Akbara a lufit pasul, jar Boston gonea după ca, sleigind 


“cu glas de nerecunoscut, 


-— Akbara, lasă-mi băiatul! N-o să mă mai ating niei- 
odată de neamul tău! l.asă-mi copilul, Akbaral Te rog, Ak- 
bara, ascultă-mă! i 

Liitase că vorbele lui nu insewnau nimic pentru ea. Stri- 
gătele, urnîrireca dear o sperlascră, st ea a început să goneas- 
că din toale puterile, 

Boston o mrmărea pe Akbara fără să tacă o clipă. 

=- Akbara! tasă-mi băiatul, Akbaral o implora el. 

În urna lui, cu vaicte și bocete disperate, alergau Gulium- 
kan şi Asioul. 

— Trage! Trage mai iute! steiga Galiunkan, uitind că 
Boston nu poate să tragă cită vreme lupoaica poartă copilul 
pe grumaz, l 

Strigălele, urmărirea doar au îndirjit-o pe Abkara, i-au 
ațilat instinctul de lep, si ca a hotărit să nu dea drumul pra- 
dei, 'Ţinind cupilo) de guler, ca în eleste, lupoaica fugea nea- 
hătut, insine, se apropia tot mai mult de munţi şi nici cind 
în urma ci a răsunat o împuşcătură şi glonțul i-a șuierat pe 
deasupra capului n-a aruncat povara. Iar Dălatuul plingea 
necontenit, ehemindu-si tatăl, ebimindu-şi mana. Si Bos- 
ton a tras din nou în acr, nemaisilind cum s-o inspăiminte 
pe Dupoaică, sar nici această împuşcătură n-a speriat-o, Ak- 
bara continua să se depărteze spre îngrămădirile siincoase, 
acolo pulea usor să-şi piardă urma și să dispară din vedere. 
Boston era dezvărăjuuit: cum să salveze copilul? Ce să tacă? 
De ce o fi căzut pe capul lor această pedeapsă cumplită? 
Pentru care păcate? 

— Lasă băiatul, Akbara! Lasă-l, te rog, lasă-nii feciorul! 
o ruga cl din mers pe tilhăroaică, gifiind şi horcăind ca un cal 
gonit cu sălbăticie. 

Si pentru a treja oară Boston a tras în acr, şi din nou 
glonţul a tiuit pe deasupra capului. fiarei. Grămezile stin- 
coase erau din ce in ce mai aproape. În încărcător mai avea 
acum dear două cartuse, Dindusși seama că peste un minut 
hu va mal avea nici o şansă, Boston a hotărit să tragă în 
lupoaică. Din goană s-a lăsat în genunchi şi a dus pușca la 
ovhi: a îndrepiat-o spre picioare, doar spre picioare. Dar nu 
izbutea să ochească: pieptul îi tresălta, mîinile îi tremurau 
neputincioase, Făcînd eforturi să ge stăpinească și privind 
spre crestătura înălțătorului cum gonca lupoaica, parcă plu- 
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tind pe valuri înspumate, a ochit și a apăsat pe trăgaci. De- 
goaba -— a dat greş. Glonţul s-a înfipt în pămînt, răscolind 
praful foarte aproape de țintă, Boston a reîncăreat arma cu 
cel din urmă cartuș, a fintit din nou şi nici nu a auzit împuş- 
călura, a văzut doar cum lupoaică a mai făcul un salt ṣi s-a 
pràvàlit pe o parte, 

Potrecindu-yi arma după umăr, ca în vis, Boston a por- 
nit spre lupnaica doborită. | se părea că fuge atit de incet, 
ea si cum ar pluti într-un spatne vid... 

Și iată, în stirzit, simțind că ingheaţă, de parcă afară ar 
fi fost gerul Bobotezui, a ajuns lingá lupoaică. Şi s-a încoro- 
iat pină Ia pămint, si s-a clătinat, crispindu-se intr-un răc- 
nel mut, Akbara era încă vie, isr aiături zăcea copilul fără 
suflare, cu pieptul străpuns. 

Și lumea, pierzindu-și graiul, a tunuţit. Pierise, nu mal 
exizta, în locul ej ge statornivise o beznă de foc eloentitoare. 
Bosion s-a aplecat, peste trupul foriorului, scăldat în singe 
stacojiu, l-a ridicat încet de la pămînt și, stringindu-l la piept, 
s-a tras ciţiva pasi Sadărat, uimit. do ochji albastri al lupoai- 
cei muribunde, Pe urnă s-a intors şi, mut de durere, a por- 
nil în intiripinarea femeilor caro alergau câtre el. 

Și i s-a părut că Quliumlan creste sub ochii lui, si, rată 
inspre el vine o fomeie uriaşă, cu o față imensă, desfigurată, 
inlinzind spre el niște braţe gigantice, deformate. 


Își tira picioarele ca un orh, stringivdu-si Ja piept copi- 
lul pe care-l ucisese cu mina lui. În urmă tipa si Docea ne- 
vasta lui, deopotrivă cu vecina, core o susținea de braţ, 

Boston, năucit de durere, nu auzea nimie. Însă brusc, 
asurzitor precum bubuit! unei cascade, asupra lui s-an pră- 
välit zgomotele lumii reale, iar el a inteles ce s-a intimplaţ 
și, ridicind ochii spre cer, a văcnit iilricogător: 

-— De ce, de ce m-ai pedepsit? 

Acasă, a asezat trupul copilului în pătuţul pregălit pen- 
tru a îi urcat în maşină, iar Guliunikan s-a lăsai lingă căpă- 
tii și a inceput să urle, cum urla Akbara, noaptea... Alături 
a îngenuncheat pe duşunea, Asigul.. 

Boston a ieşit din casă, luind arma cu el. A virit un in- 
cărcător în magazie și încă unul în buzunar, de parcă se ducea 
la luptă. Pe urmă a pus şaua pe Donkuliuk, a încălecat din- 
tr-o mişcare şi a plecat fără să le spună nimic celor două 
femei... 
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Îndepărtindu-se patin, a dat friu liber lui Donkulii uk, 
şi bidiviul auriu a pornit- 0 pe acelaşi drum pe care la sfirzi- 
tul iernii galopase spre stina din Taman. 

Cel po care îl căuta şi pe care l-ar fi găsil și-n gaură de 
şarpe era acasă. 

În ziua aceea, și în curtea lui Bazarbai Noigutov se jn- 
cărca maşina peniru a duce cele de trebuinţă la pășune a de 
vară. Ocupaţi cu treaba, oamenii n-au băgat de soamă cind 
a apărut Boston din spatele saivanului, cum a descălecat, 
cum a luat arma, cum a încăreat-o, coborind piedica, şi cum 
a agăţat-o din nou pe umăr. 

L-au observat doar cînd s-a apropiat de camion. Bazar- 
bai, sărind din maşină, şi-a aţintit asupra lui privirea mirată, 

— Ce vrei? i-a zis el lui Boston, scărpinindu-se după 
ceafă şi cercetindu-i fața neagră ca un tăciune. Ce cauţi aici? 
Şi ce te uiţi aşa? a întrebat el ingrijorat, presimţind ceva rău. 
Ai venit iar pentru puii ăia de lup? N-ai ce face? M-au rugat 
oamenii să scriu, şi am Scris. 

-- Mă doare-n cot că ai scris, i-a aruncat Boston, făsi 
să-l slăbească din privirea-i cruntă. Nu-mi pasă. Vreau să-ţi 
spun că tu nu merili să Lrăiești pe lumea asta, și am să te 
ucid chiar cul ` 

Bazarbai n-a Ea să facă nici un gest de apărare. Bos- 
ton a apucat arina și, aproape fără să ochească, a tras în el, 
Bazarbai s-a clătinat, a încercat să fugă, să se ascundă după 
maşină, însă cel de al doilea glonţ l-a “nimerit în spinare. El 
s-a învîrtit de trei ori, s-a lovit cu capul de camion și s-a pră- 
vălit., riciind pămintul cu mîinile. Totul s-a petrecut, atit 
de repede și neașteptat, încît, la început, nimeni nu s-a clin- 
tit din loc. Numai cînd nefericita: Kok-Tursun s-a aplecat 
bocind peste trupul bărbatului, au început să pipe toți de- 
odată și au alergat spre cel ucis. 

— Nici o mișcare! a comandat Boston tare, privind de 
jur imprejur, Nu mișcă nimeni! a ameninţat cl, îndreptind 
țeava puştii spre fiecare în parte. O să plec îndată, mă due 
singur acolo unde trebuie. De aceea vă previn: nimeni — 
nici o mişcare! Altfel, să știți că am destule cartușe! a zis el 
şi s-a bătut cu palma peste buzunar. 

Toţi s-au oprit ca trăsniţi, nimeni nu putea pricepe ni- 
mic, nu putea spune nimic, de parcă își pierduseră darul vore 
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birui. Doar nenorocita Kok-Tursun continua să jelească dea- 
supra soţului odios: 

— Ştiam că vei sfir şi ca un ciine, că allceva n-ai fost la 
viaţa ta! Ucide-mă şi pe mine, ucigaşule | s-a aruncat Kok- 
Tursun. spre Boston, jalnică şi destigurată. Ucide-mă și pe 
mine ca pe un ciine. Căci de cind sînt pe lume n-am avut nici 
o bucurie, de ce să mai trăiesc! 

Femeia a încercat să mai strige ceva: ea „cică, i-a spus lui 

Bazarbai că nu trebuia să fure puii de lup, că asta n-o să 
aducă nimic bun, dar acest monstru nu se da îndărăt de la 
nimic, a dat pe băutură pină şi fiarele sălbatice, — însă doi 
„păstori i-au astupat gura şi au tras-o mai la o parte. 

Și atunci, aruncînd o privire cruntă celor ce stăteau în 
jur, Boston a rostit încet, dar răspicat: 

— Destul, acum mă duc unde trebuie, o să declar eu în- 
sumi ce-am făptuit. Repet — eu însumi! Iar voi vedeţi-vă 
de treburile voastre. Aţi auzit? 

Nimeni n-a scos nici un cuvînt. Toţi lăceau, cutremuraţi 
de cele întimplate. Privind chipurile oamenilor, Boston a 
înţeles deodată că din această clipă el trecuse dincolo de o 
linie, izolindu-se de evilalţi: căci era înconjurat de oameni 
apropiaţi, alături de care zi de zi, an de an și-a cîştigat pii- 
nea cea de toate zilele. Îi cunoştea pe fiecare dintre ei, și ei 
îl cunoșteau, de fiecare i] lega câte ceva, acum însă pe chipu- 
rile lor se citea însträinare, şi el a înțeles că acum s-a de spăr- 
tit de ei pe vecie, ca și e um niciodată nu i-ar fi legat nimio, 
ca şi cum el ar [i înv iul. din mor ți şi asta i-ar fi inspăimintat, 

Tinind calul de căpăsteu, Boston s-a indepărtat. A ple- 
cat fără să se uite indărăt, a plecat în direcția lacului, să se 
predea autorităţilor. Mergoa cu capul plecat, urmat de cre- 
dinciosul Donkuliuk. 

Acesta era sfirșitul, stivsitut vieţii lui... 

— lată prăpădul lumii, a rostit Boston cu glas tare, și 
brusc i s-a dezvăluit un adevăr cumplit: pînă atunci, lumea 
toată sălăşluia înlăuntrul său, şi acum acestei lumi îi bătuse 
ceasul. EL era şi cerul și pămîntul şi munţii, şi lupoaica Ak- 
bara, marea zămisliţoare a toate cîte sînt, şi ' Érnazar, rămas 
pe vecie între ghețurile din masivul Ala-Monghiu, şi pruncul 
Kengeş, ultima sa ipostază, împuşcat de mîna lui, și Bazar- 
bai, cel respins şi ucis în sufletul lui, şi tot ce-a văzut şi a 
trăit o viață, — toate acestea alcătuiau universul lui, iar 
avum, deşi toate vor exista, cum au existat dintotdeauna, 
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asta se va intimpla fără cl, vor alcătui a altă lume. iar lumea 
lui, unică, imposibil de reintrupat, a dispărut şi nu va mai 
renaste niciodată. Aceasta cra marea lui catastrofă, sfirsitul 
lumii lui... 

Pe drwnul pustiu dintre câmpuri, ce ducea spre Prio- 
zerie, Boston s-a întors brusc, a cuprins cu braţele gitul calu- 
lui ji a început să plingă amarnic. 

- 0, Donkuliuk, doar tu nu poţi pricepe fapta ce am 
săvirit.! se căina el printre hohotele care-i zeuduiau trupul, 
Ce să mă fac? Mi-am ucis copilul cu miinile mele și plec fără 
să-l inmormintez, iar pe femeia dragă o las singură, 

Apoi a înfăşurat cureaua friului de gîtul calului, a legat 
scările de oblincul seii ca să nu-l stinjenească la mers. 

= Du-te, du-te: acasă, du-te incotro vrei! si-a luat el rà- 
mas-buu de la Donkuliuk. N-o să ne mai vedem niciodată! 

L-a lovit ușor cu palma pe grumaz, indemniridu-l să ple- 
ce, și calul, mirat că e lăsat slobod, a pornit spre casă. 

lar Boston a purces mai departe pe drumul său.. 

Briul albastru al Issik-Kul-ului se apropia Lot mai “muult, 
şi Boston dorea să se topească în el, să dispară: voia și nu 
voia să mai trăiască. Întocmai precun acele talazuri --- se 
înalţă elocotiloare, dispar și din nou renasc din ele insele... 


Romanul lui Aitmatov 


„Arta s-a îndrăgostit de intimplare, 


iar intim plara de ariă, 
AGATHON apid ANISTOTEL 


DE LA CERVANTES şi pînă în zilele noastre, deci dintotdeauna, 
marele roman pune în discutie acutele problema nle exisirn ei, dastinale 
particulare în aga fel, încit să implice şi destinul soleetivitidii, dacă nu 
eniar destinul omenirii insesi, Cazul particular, „întimplareu” an fosi 
ridicate la col mai inait prad do genovalizare datorită artei core ads- 
sea folosea nu nninai coliiljanul,. dar ṣi exceptionala! sau mitul cu îns 
trument şi sursă da inspiraţie. În construcţia epică liberă, substanţa 
romannlui apare cu timpul tol mai des ascunsă și tot maj dus ne fates 
băm, la noile apariţii, de ce considerăm și această operă voiman, etud ui 
par să infirmo toate definițiile anterioare? Să nu mai fie vorba de 
roman, ci de o supraspocăe hoari, de texte” de amploare, document» 
inventate (sau autentice), fantezii în proză, nuturi moderne? dn leoi 
tolul se poite, in prāctica literară însă, termenul revine cu insăpà- 
ținare şi marile opere ale epocii pe care o trăim tot romane sint. 

Doapre prozatorul Cinzhiz Ailmatov so poate spune (folosind 
o comparaţie elementară), oñ a apărut în Hleratoră ca o slean: nuvela 
sa Geamilia (1958), care cunoaste în limba teanceză, de exenaplu, sapte 
editii, a fost numită do Louis Aragon „cea mai frumonsă poveste de 
dvragosie din hune după Romeo și Julista“. Operele prozatorului au 
ost. traduse în zeci şi zeci de limbi, în română Hind cunoscute aproape 
toate serierile sale, primite călduros de cititori şi comentate goneros 
de crilică (Y. Cristea, T. Nicolescu). Ultimul volum intitulat Cintecul 
steper, cintecul munților — o selectie de nuvele şi mivroromane — a apărut 
in 1939 la Elitura Albatros în traducerea hui Nicolae Iliescu — adovâ- 
-mt artist al cuvîntului, traducătorul care a reușit. să nu trădeze opera 
ovizinală, ci, dimpotrivă, să revreeze formula, stilul ei. Și nu e uşor 
să evili enpeanele prozei poetica, lirico, mai ales calofilia, armonia 
facilă, de supratață si să recreczi, să proiectezi substanța epică obice- 
tivă, nealterată, sau în frumuseţea parcă perfectă să întruchipezi tra- 
galii stişieloare. 

Noul roman al lui Aitmatov, Esafodul (Pilcha, „Nov mir“, 1986, 
nr, 5, 3, 9, în formă de carte —- la sfirsitul aceluissi an) no îndeamnă însă 
la noi reflexii asupra artei sale, 
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Formula prozei ailmaloriene tiadea, pînă la penultima sa carte, 
O zi mai lungă decii çeacul (1981), spre structura povestirii sau a nuvelei 
amplificate, mai bine zis gravila fn jurul microromanuliti, Unele din 
operele sale se încadrează ușor, "după reguli“, în specia literară a nu- 
velei (de exemplu. Delit ul și Oehi de cămilă). altele se a; propice mult de 
roman ddin. Floaregibent ), atele devin un tel de microroiiane exem- 
plare (Primul insăgtlor, O; orul minci). Obişuuui ți cu faptal că romanul 
poate îngloba nive ela, mai mult, că cl poate fi coastitujt diutr-o „sorie“ 
de nuvele. ne=tun familiari pal. și d girul că situația inversă este impo- 
sibilă, lată îusă că vine Ceh care, îute-o proză de citeva pagini, 
cuprinde parcă integralt unor p iline umane și epoca lor. condensează 
romanul în nuvelă. Depistarea iwestor structuri devine o modalitate 
operațională, o cale de acces sigură spre universul operei, spre aria 
scriitorului. La Cehov, spre emplu, dominante rămîn noile structuri 
nuvelisljee srenje prin m n aotenfarea celor vechi și prin 
subsumareu e wonuri-specii, În ul lui Aitmatoy, drumul de la 
nuvelă la ro: zihil, Nivelele Jai conțineau repere, piste care 
duceau inviti “astă dirceţie. vuţiale pentu opera lui s-au 
dovedi! to: uecale t ice st nu ajte lafi „ale ci care 
erau mai „in vedore“ a Îneadrase cu po ždere opera 
scriitorului in „Specia prozi et, Proza lirică sau poci stă, Dinc- 
înţeles, fără si fe însă o spouic fite elo vieiantă îi sită în cadrul 
speciei, 5i coste într-adevăr o dominântă ecută a ercutiui aitmalogiene 
timpurii, diinensiune care nu s-a dovedit îns tisă, determi- 
nantă. Areg ivitatea caldă, luminoasă, poz atelor aparţineau 
în primul rind nu povestitorului. eului aneterial, ci muii prezentate, 
deci nu uceau vatitate tivică. O acută stire coarlietuaiă transferă pocti- 
cul în siera cpieutti. În Pap ul otb stentor eristalin- poctică, un stil 
muzicul de o supremă arnonie soryoste evocarea unui destin tragic. 
Obicelivizal. det agat de narator. Mergìind pe acest drum, reuși să 
identifică nt stivaţiile creativității aitmatoviene. 

Repuneren în drepturi a pi tublemetor majore ale existenței umano 
reale, fără limitări dogmatice, îngust sociologizante, a constituit o 
nouă plattoriui de lansare pentru “scriitorul kirghiz. Este suficient să 
amintim că în perioada debutului, şi nu numai atunci, Aitmatov tre- 
buia să înfrunte niște concepte estotice normative care Pepudiau din 
literatura sovielică tragedia (cu excepția unor forme ale ci apropiate de 
eroicul social, mai precis identificabile cu eroicul). Morgînd oarecum în 
paralel cu Şuksin, Rasputin, Belov, Astafiev, Tritonov : ş.a., drumul lui 
Aitmatoy se interferează cu drumurile lor, dar se Şi separă. Una dintre 
mărcile, însemnele universului său artistic este spaţiul ctnic-eultural — 
cel naţional kirghiz şi kazah — și, fără îndoială, valorificarea intensivă 
a mitului. Opera aitmatoviană îşi are rădăcinile într-o cultură populară 
naţională multisoculară, se hrănește din acel inepuizabil tezaur fol- 
cloric căruia îi aparţine ṣi cpopoea ‘Manas. Dar nu folosirea elementelor 
folclorice sau a legendelor ca atare a devenit definitorie pentru arta 
sa, ci mitul ca instrument, ca modalitate de exprimare a propriei viziuni 
asupra lumii. 


Mitul — prin implicarea întimplării, a evenimențialului şi a ima- 
ginarului — are și finulitatea cunoaşterii intuitive, permite creatorului 
să pătrundă i în sferele necunoscute încă ale realității. Forme ale herme- 
ncuticii străvechi, miturile pun omul faţă în faţă cu natura, cu tainele 
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vieţii, dar dau şi un anumit răspuns la: întrebarea privind sensul exis- 
tonţei umane. Deci, repunînd din nou şi din nou „problemele heste- 
maie“ ale existânţei, creatorul modern se sprijină pe mit atât. în planul 
idealic, cil şi în cei pur artistice. | 

Ultimul Ailmalov este (sau mai bine zis a fost pină la apariţia 
“sa fodului ) pentru cilitozul român O zi mai lungă deci veacul — un 
roman de anvergură, definitoriu pentru scriitor, şi totusi diferit de 
operele anterioare. Accentele lirice so ascund, în prim plan apar proza 
vieții, banalul, condiţiile vrăjmaşe existenței, întruntate însă de cei 
ale căror destine sînt. marcate de netul de asumare a demnităţii umane. 
Protagonistul, feroviarul Pdighei Burannii, ar fi putut îi clasat după 
starea sa socială drepl. un „om mărunt, umil chiar, dar el aparține 
caracteorologic tipul direz şi tenace, capabil să înfrunte în nuinsie 
identităţii sale de om şi de kazah nestirzila şi indiferenta stepă, i20- 
lavea, și acca biroorafie care duce la extinderea cosmodromului și peste 
Jocurile unde se păstrează memoria înaintaşilor... 

De o modernă conslruelie epică, acţiunea romanului se cdesfă- 
şoară pe cilova planuri. Memoria, deslăinuirile personajelor ne oferă 
şi protoistoriile lor (aduse prin dosfăşurarea epică în prezent), permi- 
find cuprinderea dostinelor individuale, nationelle şi ale speciei umane 
în totalitatea ei, Bo ou la tripla dimensionare temporală: prezentul, 
trecutul și viilorul. Ca şi In Jeøyce, în Tise. actiunea propriu-zisă 
descrie evanimentele unui singure zile de-a lungul căreia Edighei îşi 
înmormintează prieluwnt degad în ajun, după ce înfruntase interdicţia 
de a folosi cimitirul sirămosse lansată sub pretextul asigurării secu- 
ritătii cosmodiomului, Ritmul lent al evenimențialului de suprafaţă 
prezoutat cu detalii chad plastice, cind prozaice, este dublat, mai bine 
zis potonţat, la nivelul structurilor de adincime, prin implicarea dostă- 
şurărilor existiuțiale, a destinelor. Povestirea, formal obiectivă, clasică, 
se transformă, datorită ulilizării stilului indirect liber, într-una mo- 
dernă, impliciiul multiludinoa perspeclivelor marative, unghiurile 
de percepţie ale diterilelor personaje, inclusiv ale celor zoomorie și 
mitologice care se află cînd în centrul întimplăvilor de moment, cînd 
la periferia narăţiunii. 3 

Roman mullidimensional, O zi mai lungă decit veacul îşi instalează 
din primele pagini perspectivele sale narative şi perspectivele temporale 
interferente. Planul viitorului se înglobează în prezent şi prin aceasta 
linia de science-fiction — distrugerea planetei îndepărtate Limanul 
(simbol al Veacului de aur al omenirii), ca urmare a confruntării stu- 
pide sovielo-americane în cadrul programului comun Paritet — se 
transformă din anticipație în avertisment. Stepa, locul acţiunii şi 
adevăratul „personaj“ al romanului, e văzută mai întîi de o vulpe 
fiŭminadă, căutînd disperată hrană în apropierea căii ferate, și abia 
apoi de om, de eroul aruncat într-un canton la sute de kilomelri de 
marile centre civilizate. Rereririle la spațiul acțiunii sînt pline de su- 
gestii și o simplă comparaţie a căii ferate cu meridianul Greenwich 
deschide în structurile epice orizonturile universului, anticipează ope- 
rațiunea cosmonautică „Obruci“. Denumirea „Obruci“, regăsită ìn 
stratul fantasticului, ne trimite la motivul literar central al cărții — 
memoria ca depozitar și fundament al sentimentului de libertate, 
demnitate şi identitate proprii omului. Acest motiv î) găsim desfăşurat 
în toate straturile romanul. 
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Dimensiuaca de bază a romanului, stratul real psihologic în pla- 
nul prezentului, se constituie prin concentrarea acţiunii în jurul ritua- 
Jului înmormintării, eveniment în care Edighei se dezvăluie ca om cu o 
memorie acul, antipodul înstrăinatului. Acest om, clădit aparent 
pumai din bun-simţ, se dovedește capabil de mari pasiuni: este răseoliț, 
văvășit de dragostea pentru o femeie, sc angajează justițiar, erozind 
că „adevărul va ieşi piuă la urmă la iveală“, este dominat de mona 
Supremă a cunoaşterii lumii, De altfel, el știc și să se confrunte. În 
planul trecutului, depozitarul memoriei este un coleg și conirate al lui 
idighei, carc, în timpul celui de-al doilea război mondial, ajunsese în 
(uostavia, iarv în perioada grelelor: încercări din anii 750 căzuse vic- 
iimă represatiilor mnai pentru că îşi seria memoriile sub titlul Caietele 
nu park san. 

Motivul memoriei, al asumării propriei identități şi demnități c 
amplificat cu o mare forță artistică prin dimensiunea sa mitologică. 
Dintr-un singur vers din Manas, imaginația lui Aitmatoy crecază le- 
genda istorică despre imankurţi, prizonierii transformați de cotropi- 
tori în robi docili, frustrati de memorie printr-un procedeu de o fero- 
cilate cumplită: mutilarea creierului. Tiste cea mai gravă crimă timpo- 
triya naturii umane, căci un mankunt este în stare să-și ucidă propria 
mamă, să uite numele tatălui său. La coerenţa celor trei straturi ale ro- 
mănului, ca și a planurilor temporate contribuie în bună parte tot. 
motivul memoriei, care îndeplineşte de dala aceasta rolul lui con- 
structiv: ceea cec îi permite autorului să folosească principiul mon- 
tajului, alăturind evenimente paralele în timp şi spatiu prin allurnarca 
segmentelor fără vreun Hant epic tradițional, cauzal. 

Pentru cititorul de limbă rusă şi kirghiză (ea și pentru cel de 
multe alte limbi) ultimul Aitmalor se intitulează de cițiva ani incoace 
fsafedul. Acum, datorită aceluiași traducător, Nicolae Iliescu, cl 
devine accesibil și cititorului român. La prima apariţie, romanul a 
stirnit o advărată furtună atât în rindul cititorilor (în general entu- 
zinsmaţi), cil. si al criticilor. Opiniile acestora au fost la început, variate, 
întilnindau-se și unele de respingere — fapt surprinzător în cazul unui 
seriilor de prestigiul fui Ailmatov. Apoi polemica a căpătat o amploare 
rar întâlnită. 

Socul s-a datorat, credem. îmbrăţișării şi mai fargi a unci proble- 
malici majore, acute, dar şi unor opţiuni ale autorului privind for- 
mula artisticà. Lsafodul a răsunat ca un strigăt auzit în toată tara, 
pretuliudeni în mme. Prozatorul bielorus Ales Adamovici l-a califi- 
cat drept o operă aparliniad, alături de Zneendiul lui Rasputin și 
Tristul detectie allui Astafiev, așa-numitei supra-literaturi, incitînd 
astfel ta lectură si cititorii ncobişnuiţi cu opere de asemenea factură 
artistică. Tot el spunea că romanul nu se încadrează în parame- 
trii cunoseuți si de aceca meritele îi sînt adesca luate drept. defici- 
enle: „Piramida ridicată din stinci ciclopice -- am în vedere fiafo- 
dul, — e Supusă percepției, judecății noastre meschine și singura 
îuleehure pe care na-am pune-o ar fi: este oare ea suficient de bine 
şietuită? Nici cea mai vagă urmă de incercare în a găsi o explicație 
sontimentului nostru de uluire şi zzuduire, nici o tentativă de a reflecta, 
de a-l înțulege pe maestru, de a na de unde și cum a segmental el 

l uriaşele pietre..." 


faţă de poraritaie, paradox. 
Ortica — e parte a criticii, bineînţeles s-a potienit chiar de pre- 


ele antro- 


i 


i 


un cuvînt de prisos“ (Serisware către M. Distiiovshi, Petersburg, 1 fe- 
bruiuie 1846). Despre romunul Îni AHmalov, mai als dacă aveta 
în vedere vurianta în foileton din revista „Novii nir“, nu se poate 
afirma că n-ar fi dolor prolix. Dimpotrivă, am remareal la prima Jec- 
lavă repetiţia redundlantă în economia operei privită în ansamblu a 
scenelor cousnerate disputei m ovul-tilozufice în ajunul srăstignirii“ 
protagonistului în partea a dona a romunului, disvută care nn aducea 
nimic substanțial nou fapt de eouteuntările pe care te-a avul acesta 
cu un alt grup de delinevenţi din prima parte, În varianta de carle, 
rezumind în citeva cuvinlo contruntările respective pe leme morale, 
autorul califică disputa printr-o scurtă reportare la ceeă ce se cunoaste 
deja din prima parte: „ra şi alunei în tren... Aşa s-a întimplal si cu 
a! doilea roman al lui Dostoievski, Dublul, îmbunătăţit şi ef după 
observațiile făcute de criticul Belinski pe marginea textului de revistă. 

Aitmatov a intervenit şi cu alte modificări, prevăzute, de altfel, 
de ct însuşi la prima publicare cu orazia căreju a făcut specificarea: 
„variantă de rovistă”. Prinlre altele a Lost integrata mai orgamie legenda 
biblică. 

După o lună dozhitere, critica a constati că, derutată fiind de 
o noua modalitate artistică, de o nouă ciuilire, la început, nu a fost la 
întăţiumea seriitorului. [nneerptarea nemotivată a figuri lui Kiistea ov 
sau a ejisoudeloe milnlozice pare astăzi deja anacronică; ecica ce a fost 
numit lipsă de stil și compoziţie amorfă este tot oxu mult recunoscut, 
ca procedeu şi structurare originală. Câţiva critici, printre care N. 
Anastasiov, V. Oskoţii, D. Mkrteian, și-au reabilitat breasla, comen- 
tind ca [loxibilitale romanul în contextul actual al literaturii kirghize, 
ruse şi universale. În arest sens au fost evidenţiate forja „do strigăt“ 
a romun, autenticitatea Lragicului, reuşita unor figuri de necontestat 
și alte calități care vin să explice puterea magică a operei exercitată 
asupra publicului. Intr-adevăr, este vorba de victoria unei torţe erca- 
toare excepţionale, de o artă capabilă să fie un pox freernitutis, de 
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triumful unui realism deschis profuazimilor, spiritului de observaţie 
şi analizei, diurnului și imaginarului, 

_ Atit sub aspect ideatic, cît şi sub cel al formulei artistice, Fu fodul 
continuă deci linia romanului anterior, O zi moi lungă decit veacul, 
dar aduce şi ceva substanţial nou în ambele sensuri. Tonalitatea, gravă, 
prevestind destăşurări tragice, se face sim[ită chiar de la primel: fraze 
ale romanului. Cititorul poate fi contrariat de faptul că natura, cu 
care omul se găseşte în fiecare clipă față în faţă, este reprezentată com- 

rehensiv de o familie de lupi, dar unghiul de vedere este atât de reve- 
ator, încît el nu se poate desprinde de text. Arta ssriitorului implică 
de fapt excepționalul: exterminarea fără rațiune, fie chiar şi a fiwelor, 
distruge echilibrul firii. Istoria familiei de lupi constituie unicul cadru. 
epic global la nivelul întregii opere alături de alte porgonaje priunipale 
şi joacă un rol hermeneutic, extrovoriiad legile implacabile alo naturii, 
legi a căror încălcare periclitează însăşi existența omului. În snivitul 
polarizării sensurilor şi al paradoxului, lumea lupilor se înzasirează 
din interior cu darul memoriei şi cu valori etice, evidențiind lipsa 
acestora la oameni, la anumiți oameni. Pasalolă, arareori interirrontă 
cu alte trame în primele părţi, istoria familiei de lupi şi, legat de ca, 
locui acţiunii, încadrează trei microromane. in centrul prinizlur două, 
se află un erou nou și insolit în opera scriitorului ca și în literatura, 
sovietică în general: Avdii (forma arhaică cu rezonanţă Diblică a mume- 
lui Avdei, corespondent al românescului Awileu) Kallistratov, Post stu- 
dent, exmatriculat de la facultatea de teologie peatru propagarea 
unor idei neconvenţionale, colaborator al unui ziar de tineret. Un Dou 
Quijote şi un Hristos modern (această ultimă comparitie e larg distă- 
şurată în romon), naiv şi generos, el îşi asumă responsnbilitatoa pentru 
soarta, oamenilor, pentu viaţă. Are cova din prinţul Mișkin şi continuă 
denaul lui Aloşa Karamazov. Înspăimintat de flazelul narcoticelor, 
el vea st mobilizeze opinia publică: pentru a culege date, sa infiltrează 
înte-nn grup de traficanţi de anzsa (un fel de cinepă sălbatică din sava- 
na kirghiză), încorciud să-i convingă pe membrii bandei să renunţe 
la afasəro, să nu răsnindească viciul, dar este eliminat. A procedat 
ca şi „ciudatul din Galileea“, care era atit de mindru, încît n-a renuntat 
la două fraze şi, bineînțeles, -astfel şi-a aflat sfîrşitul. Apar repovestite 
scenele promezăloave răstignirii lui Hristos, dialogul acestuia cu Pilat 
din Pont implicind riscuri mari, pentru că un lucru asemănător făcuse 
i Bulgakov în Moesirul şi Margareta. Raportarea se face însă cu tot 
dreptul la Biblie şi cuvintul îl au personajele create și aici din 
material mitologic. Minat de sentimentul dragostei pentru o femeie, 
în at doilea microromnan, Avdii se reîntoarce în Kirghizia, se anzajează, 
pentra un cîştig ocazional, într-o echipă de vînare a autilopelor din stepa 
Moiunkumi şi, dindu-şi seama că este vorba, de o exterminare, de dis- 
trugerea unei mari rezervaţii naturale, se opune şefului Oper Kundalov 
provenit dealtfel din lumea interlopă. I se aplică o padoapsă: esto legat 
cu irînghii de crengile unui copac uscat, supliciu la care nu rezistă şi 
moare. : 
Ultima parte a romanului se leagă firesc de cale anterioare, dezba- 
terea pertect artistică în jurul problemelor existenţiale şi morale ridi- 
cîmwlu-se aici la un nivel supərior. Lupii devin personaje cu toate 
dreptizile, iar noul protagonist, Boston (Blana Cemnsie), e suportul 


atuiași motiv al esumtrii destinului în numele valorilor perene mo- 
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derne în haine demodate ca și Ja Avdi, vina le. tragică fiind insă ala. 
Spre deosebire de Bulgakov şi Marquez, la care milologicul se infil- 
trează liber în actualitate, s „ontundă cu cotidianul, la Aitmatov 
stratul mitic își păstrează identitatea, iar cel reai-psihelogic și actual 
îşi dezvaluie dimensiunile noi prin raportare. prin complementaritate. 
O pereutantă construcție epică, Esafodul rezistă si prin eficacitatea mito- 
loaicului, a escepționalului, a întimplării în forma sa extremă — 
accidentul. 

Structura romanului urmează niște linii şi relioturi distinete. Prin- 
cipiul inontajului devine operațional şi pentra segmentele mari, chiar 
pentru părțile operei (ca lu Tarkovski, spre exemplu, în Andrei Rublios). 
Organizarea romanului în cele trei părţi nu se face exclusiv în funcţie 
de desfăşurarea epică a acţiunii, în funcţie de cele irei microromane 
menționate, ci pe baza altor criicrii. Rolul de dominantă îi revine 
motivului literar ca unitate structurat-idealică făurilă din materialul 
epiu, din motive obiectuale, psihologice, idealice, stilistice, dar nu după 
criteriile iinearităţii discursului, ci după conjuneții, asoeieri, juxtapu- 
meri libere. Polul recurenței în vederea constructiei unor imari sim- 
bolic» ipostaziate capătă importanta pe care o are în compoziţiile mizi- 
cale. Expoziția romanului cuprinzind, ca di obicei, protoistoria per- 
sonuj“lor, prezentarea ambianiei este dublată Ac procedee provenite 
din gonuri muzicale ca preludiul sau uvertura li operă, cu evocarea 
in nuce a motivetor iiterare desfășurate în părțile principale ale operei, 

Uvertura romanului cuprinde segmente — scene — aduse aici de 
la nijlocul acţiunii luate în ordine cronolugică. Observăm, asadar, 
liniile de rezistență ale unci sireturi temporale prin intersectarea 
planurilor prezent — viilor ~- trecut, ordineu cronologică a fabulei 
fiind anulată prin subiect. Fate vorba do un procedeu cu cure ne-a 
obișnuit arta cinematografică, cu toate că romanul îl folosea încă 
demult şi, de fiecare dată — altfel; un exemplu elocvent avem în cazul 
prozei lermontoviene: Un erou al timpului nosivu. Prologul romanntni 
se compune dintr-un flash back de la mare distanţă asupra evenimen- 
telor din primele două părţi, la care se adaugă, după principiul struc- 
turării pe motive şi pe baza fluxului de conştiinţă al eroului, subliinete 
imnuri religioase cîntate de corul bulgar şi zguduitoarea „baladă gtor- 
giană“, 

Motivele literare centrale se prefigurează aici prin citeva linii viga- 
reasc, imagini obiectuale emblematice şi expresive. Astfel, undele acro- 
dinamice răspindite de un elicopter în zbor distocăi de pe victul mun- 
telui nişte pietre, care, antrenînd în cădere alte pietre și stinci, bulgări 
de zăpadă și sloiuri de gheaţă, declanșează un adevărat dezastru şi 
sugerează amenințările la adresa existenţei noasire provocate de dozo- 
chilibrul ecologic, de contradicţiile hipertehnicizării ca scop În sine. 
În stratul evenimenţial propriu-zis al subiectului. acest moliy =e difi- 
şoară în două planuri: în cel al familiei de lupi și în cel ul eroului iipiinos 
pomori, Avdii. 

Concertul dat de corul buleiresc în incinta Muzoului de ră Tinis 
vor:ală A.S. Puzkin din Moscova, unde îşi prezenti în Acci nmi camvertele 
sale în dialog cu publicul și matele pianist Sviatoslav Dionter, dozvi- 
luie prin mijloacele muzicii înaltele sentimente dë Nibertaie, valorile 
cterne care fsi găsesc expresia în viaf mulai, în spirituali late sa 
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„Biladla georgiană“ aşază valorile libertăţii, demnității, ale vieţii 
înseși deasupra conflictelor sociale, respinzînd cu o forţă rar înttinită 
în literatură violenta şi crima inutilă mascată în preceptele ialse alo 
luptei de clasă duse la nce plus ultra. 

Asemeni unui mare maestru, Ajtmatov face dovada variatelor 
prosadec ale strategici narative moderne. Perspectiva do pornire, dë 
bază, o constituie narațiunea clasică obiectivă, impersonali, în care 
personajele şi evenimentele apar gramatical fa persoana a treia: eh, 
ca, se vede, s-a întîmplat... lată doar două exemple: „Luposica Akbara 
sări îndărăt, ferindu-se de pistrele și zăpada ce se prăvăleau de sus şi, 
rrtrăoîndu-se în fundul întunecos al vizuinii, se încordă en un resort, 
„biebodu-şi coama și privind în seimiintuneric cu ochi aprini, fosfores= 
cenți, gata în orice clipă de apărare și atac.” „Astfel, se poale spune, 
viața extor doi lupi nou-veniți s-a vinduit cu bine la Issik-Kul, însă 
toate av avut o istorie a lor, premergătoare, și dacă fiarele ar fi în stare 
să-şi amintească trecutul, atunci Akbara, care era înzestrată cu inteli- 
gonţă şi cu o mare tinețe a peroepţiei, ar fi tro)uit să rotriuască tot ce 
pesemne că-şi mai amintea din cînd în cînd, făcînd-o să goană şi să 
Jierimeze." 

Învăiuită într-o miraculoasă armonie cu un puternic contrapunct, 
ascuns, se instalează astfol de br bun început o perspectivă narativă 
obiectivă, însă deja de la a doua pagină se schimbă, în cadrul ei, regis- 
trul, firul narațiunii este înoredintat personajului — luponieei Akbara. 
Se trece deci ia strategia narativă modernă — povestirea mediată: 
„berindu-s2 de rostozolirea pietrelor mari și a þulgărilor de zăpadă, 
jupoaica Akbara a sărit în ciipătura din stincă (...), privea în faţă. 
Uhimel cuvinte introduc pe næbservate „ochii“ Akbarei şi un segment 
important. al realitāti ariistie» se lasă descoperit de ca fără ajutorul 
povostiloralui impersonal, reete autorul. Akhara este în shiwe s-o facă 
mai bine: ea are memorie, e un martor ocular cu autoritate. cu expe- 
rientă proprie și conștiință vie, loate — argumente în sine., Narațiunea 
prin intermediarul-marțor sau în numele eroului — Jeh firzăhiungy -- 
introduce degi polifonia vociior la nivelul întimplăeilor, deschide porţile 
rusului de conştiinţă, permite interealarea planurilor temporale. Ast- 
fel, în partea introductivă evenimentele ulterioare sînt aduse în față 
prin această perspectivă narativă. aici şi în multe locuri în continuare, 
cititorul are de-a faer cu spovedania şi mărturia protagonistului. Apare, 
deci, vocea lui Avdii: „ku am sosit la Moscova de undo, de la gara 
Kazanski, trebuia să plec în stepă după cinena anaga“; inainte de 
concert el spune: „Am hat biletele şi m-am grăbit spre muzeu“, Seri- 
sorile se încadrează în aceeasi modalitate a povestirii. 

Varintatea perspostivoi narative se Lranaforntă înțr-o sursă sigură 
a expresivilăţii art e, îi permite cititorului să se simlă, fără nivi o 
îngrădire, în centrul universului real-imazinar şi îl obligă să se orien- 
teze, să judece cl singur. 


Formula adoptată — în catrul marcii proze a secolului -— facili- 
trează polifonia, afirmarea voiilo» subiective, altfel imposibile într-o 
structură epică. Ìn avost sistem își are arepturiie sale legilime şi subiec- 
tivitatea autorului subsumată în comentarii. Vocea auctorială nu se 
rezumă, bineînțeles, la această subiectivitate și se afirmă prioritar în 
strusturi specific epice impure, sulsumînd liricu) și dramaticul, Nu mai 
putem pretinde romancierului contemporan epicul pur, artislicitatea pură, 
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Ar trebui si tirrin mai degrabă noţiunea de arlisticitale în roman 
ca cca rai liberă specie literară: dacă subiectivitatea pătrunde prin 
(luxul de conștiință al proruzoniştilor, de ce n-am admite şi vocea din 
umbră la persoana întii a autorului? 

La o lectură atentă, se pot distinge cu uşurinţă nu numai irăsă- 
turile comune ale lui Avdii și Iisus, ci şi deosebirile dintre ci. Rapor- 
tarea lui Aitmatoyv e complexă, asocialiv-contrastivă, iar intertextua- 
titatea plunnră se prelungeste priu interealarea scenelor biblice în text, 
fiindcă personajele proivetate in aceste scene spre cititor sint doar gent- 
tie biblice, cle fiind, în principiu. la fel de originale ca și cele ce-şi au 
corgintea în istorie, în faptul divers, în document sau fantaslic, Materialul 
condiționează în mare măsură procesul de creaţie în artă, decisive rămîn 
iasă viziunea esletică, forţa expresivă a imaginarului care înzestrează 
cu sensuri noi oricare material. Avdii, cu setea sa de libertate şi demni- 
tate a individului. cu sontimontele imuculal» ale tinereţii, cu disponihi- 
litatea su do a se jertfi. e un încopător. unu modern ucenic ul lui Hristos, 
"nisi în carouri, în pulovăr și plugi“. un ucenic mai ales în sfera 
á în intenţii. Lui îi lipseşte nu numai intelepciunea Învăţilo- 
rului, ci și cultul suferinței si precâptul nonviolenţei. EI este un căută- 
tur al unui Nou Diumnazeu, est contemporan, de fapt al unei etici auten- 
tiee și uplivabite în conlițiile vieții în care trăieşte în anii '70—“80 ai 
societății „sovintiste”. Oterind cititorului portretul Lui Avdii, povestitorul 
remarci: pe Ocuii cenușii, bulbucaţi, steălucaau plini de iatrigurare, 

n ei se putea chi poustiuphrul spiritolui și al minții propriu firii lui, 
care îi preilejuia hucuria nespusă a revelațiiloe personale, precum și 
multe suferințe grele din partea oamenilor către care el venea en binele.. 
lutul tatea er o manifesti faţă de conceptele crestine ortodose 
nu este neapărat în defavoarea sa, mai degrabă dimpoleivă, Pentru 
lisus al lui Ailmatov tofi oamenii =- inclusiv un dielutor, trădător sau 
călău — stut „oameni buni”, pentru Avdii — nu. BI înfruntă răul pe 
pÑ, recwgind nu numai ba arma albevărului, a credinței și a binelui, 
ci şi la eva a violenței verbale, gi chiar la Tapte, nerespeclind dreptul 
altora de a se vătăci, a erosi. Avdii n-a învătat politică, nu are șeoala 
demorrațici, dur mai ales nu nre unde să aplice regulile ei. În teen în- 
trunlă întreaga bandă du traficanti de droguri şi pe setul acesteiu, pe 
Urişan — personificare a răului monstruos, încercînd să-i vealucă pe 
peouspeţii săi coechipieri pe Uriunul cel bun. EI le explică colegilor din 
grup că Grisen e liavolul caro v-a ademenit cu ispita atit de nefastă! 
Şi n-am să tac. tinde adevarul este de partea mia!“ El aruncă suen 
cu anasa prin Uşa vagonului și încemcă să-i delermine pe „căutătorii“ 
să se roage lui Dinnuvzeu. bxerul puntea să-i coste viata. Proretismul lui 
Avdii este ulopie, dar nobil. Curajul său de a infrunta dogma și dieta- 
lura este impresionant, exceptional Dar și mai impresionantă gi maj 
cutremurăluare se dovedeşte însă azi moartea sa provoeală de adepți 
ui elicii mhiliste, staliniste: totul e perinis sub oblăduirea puterii. 

Figura lui Hristos devine antitetică anume acestui Pontiu Pilat, 
ai lanilovian, care se dezicee de valurile etice în numele politicului, dar 
de fapt opțiunea sa se îndevaptă spre dominatie, dictatură imperială, 
bepasnul swima de neant prin erilință, prin înțelegerea omului ca Fiinţă 
spirituală (atei pentru fiecare em moartea inseamnă sfirsitul hunii”), 
acest Hristos consideră etizoluvea şi iurtitereuța oamenilor, pasivitatea 
sint lucruri fatale. Şi Il a fost disperate oare unde or fi dispărut ea- 
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menii, oare unde o să-mi mai odihnesc acum capul? Și am cirtit în 
suilelu! meu: iată, Doamne, aset stirzit tatal, pe care îl aşteptau toate 
generație, iată Apocalipsul, iată incheierea istorici ființelor raționale.“ 

La ivel auctorial, diagnosticul stării de spirit a secolului e corect, 
riul şi anoninţănile sînt identificate în ură, în tendinţe de dominație 
care dhie la umilință şi vărsare de sînge. „lucrul pentru care mîna 
Fa nu s-ar ti ridicat l-a făptuit chiar omul în chip criminal... Află dar, 
cirmuilovule roman, că sfirsitul lumii nu-l voi aduce eu şi nici urgiile 
stihiitor, ci vrajba dintre oameni. Acea vrajbă și acele biruinţe pe care 
tu le prustăveşti oxtaziat de putere...“ 

Viziunea aitmatoviană nue nici romantică, nici idilică, ci lucidă, 
mo:hnă. Acest lucru se contirmă și prin cuvintele naratorului din 
prima parte: „Ce-i interesa pe ei că Avdii Kallisiratov era stăpînit 
de dorința nobilă de a le întoarce destinele spre lumină prin forta cuvîn- 
tului, liinilcă el credea cu nestrămutare că Dumnezeu sălăștuiezte în 
cuvint şi ca să aibă putere divină, cuvintul trebuie să izvorască din 
adovirul adovărat şi desăvirșit. În asta credea ca într-o lege a univer- 
sului, Deocamdată însă el nu ştia un lucru: că răul se opune binelui 
chiar şi atunci cînd binele vrea să-i ajute pe cei ce au păşit pe valea 
rău,“ 

Teyile moralei sînt chemate să ne orienteze paşii, a:ţiunile faptele 
con-tirpnate de fiinţa noastră umană spirituală în perspectiva axiolo- 
gici. mul liber are posibilitatea de a-şi exprima opțiunile. În dialogul 
cu Postu Pilat, Hristos afirmă: „in asta se află frumusețea existen- 
ți printe — să te înalți din zi în zi tot mai sus pe treptele nestirşite 
aie in: i desăvirşiri a spiritului. Lucrul cel mai greu pentru om ceste 
să ii» on zi do zi, Iată de ce, durata așteptării avelei zile, în care tu nu 
crezi, cirmuiterule, va depinde numai de oameni.“ Aitmatoy crede, 
iucă mai crede — în pofida amenințărilor cu prăbuşirea finală prea 
posibilă, Pericolul e absolut real: omul distruge din sete de putere, 
din iaterese pur materiale, pe semenul său, distruge temelia vieţii 
sale — natura. 

Acțiunea, evenimentele care se derulează în primul plan al.romanu- 
lui, pe întreaga intindere a onoui, sint axate pe probleme ecologice, cu 
risfrînzeri teaşir:e în destinul familiei de lupi şi al rezervației din stepa 
Moiunkumi, Nu 2ste vorba doar de repere exterioare pentru un subiect 
captivant, de suspans sau de cadru: exotic, ci de ceva substanţial, de 
subsumarea straturilor existențial și filozolic, extrovertind sensurile 
adinci ale operei. Pșafodul rezistă însă nu mai puţin, ci poate chiar mai 
muit datorită celui de al treilea strat, sau mai bine spus datorită unei 
alte dimensiuni, nu importă a cîta, şi anume: relatării/dramatizării 
unor destine trazice cotidiene. 

Evenimente de o maximă tensiune interioară sint situate într-o 
alianţă terestră mai obişnuită în al treilea microroman, în care 
acjirine è dislocată împreună cu familia de lupi, izgonită din raiul 
unii pimint bogat în vegetaţie, mai spre Nord, în preajma munţilor, 
în nuilocul oierilor, 

vo.nnnul excelează aici prin imagini plastice impresionante, bine 
c)aluraite în conflicte puternice, în excelentă tradiţie realistă, am putea 
spunn, dar cu o tentă incontestabil modernă, la care se adaugă noutatea 
şi în ivî+pcala autorului de a spori zestrea literaturii universale în dome- 
niul tipotoziei umaue, O figură negativă de activist, de secretar de 
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partid, de semplu, care ta spiritul realismului socialist ar fi trebuit să 
lie, iu principiu, pazitivă. Natura, traiul. obiceiurile oamenilor, loc rula 
îndră iti ale kirehiziiur, într un cuvint — patria ior devine pentru 
cititor., datorită lui Aitmatov. un cunosrul spaţiu de am si restriște. 

În centrul atenției, aici se află un set de brigadă, | Boston, un om 
cu picioarele pe pămint, caracter robust, dotat si lenace. Si tocmai fui 
trebuie să i se întiinple nenarocivea. Fruntlașul frentaşilor în muncă, 
Boston este ţinut in şah de un ‘conducător mărunt. om al dozrnolar 
abstracte, care il invinuieşte de mentalitate burghezi pentru CĂ preto- 
nizase luarea, în gestiune a păsunilor de. călre brigăzi, Pe fundatal unci 
Stări ai» conttict lalent cu cei ìnehistafi si ineficienti, alcoolici Şi caris- 
rişti, prăbuşirea, lui Hoslon se produce în situatie extremă, din groşeala 
celui htituit. În mod ne 'mijtocil tragedia este declangati de fapta netu- 
gotata a unui oi cure a căpil puii de lup fără să-i vineze în preatalul 
ii lor. Întimplureu, cazul, accidentul joacă aich un rol la lui 
portant, ca şi în teaze lia antică, Intimplarea exoepțianala este 
tasă sotid tuliptă în reatitaisa psihologică, socială şi națională a pere 
najelo evosale, prin moluitățile unui realism care revue, cu egali 
cute pi la imaginar si banal. „Oamenii își caută soarta, iar soarta 
îi caut ă pe oameni... Și viata trece urmind acest ciclu... lar dacă 
e teip!, că soarta obi} nuitste Mmtolücauna să-si atingă ţinla, la fel 
s-a intimplat și ac unt “Totul s-a poleecul neobisnuit de simplu şi, 
de accea, inevitabil precum Tutilitulog,..” spune romancierul, 


Conliţule existenței umane in ae ENE suvietății sovietice sînt 
apreciate dintr-un unghi de vesere non. Violenţa eratuită, inumană, 
apare stima: atizată nu numi în nuvela int mealată, amintită -- „Balada 
grizină“ - în care Magion eroare A y iotentui gratuite (exec utarea unor 
Contrure voliijiou: wi învinși) è proiectată în Juiaina calităților, v atorilor 
rau: şi ni ționule comune, sxlrapolute în cîntecele populare, ci şi în 
cazurile extreme criminale din primele dani părţi, ca și în ambianța 
diurnă lin partea a reia, care lol în escaptional culminează —- în trage- 
dia cuuplilă ca la unlicii greci sau la Shakespeare. 


Omul care-și asumă destinul de tiinţă spirituală intrată, în epoca 
revoluțiilor tehnice, în relaţii fragile, periculoase, cu natura, deprin- 
derite de muncă creatoare că Tunele al din punct de vedere asiologic 
al personalităţii, dragostea și frumosul — iată sfera generală a ideilor 
care învăluie și dezvăluie adevărul despre complexitatea vieţii, adevăr” 
pe cit de obișnuit, pe atit de exploziv în maniera şi arta cu care ni-l 
înfăţişează Aitmatov, Aparatul represiv și ineticiența economică a unui 
sistem totalitar și a unui partid unic, închis în dogme, nu au fost supuse 
tirului unei critici mni aspre nici de către scriitorii dizidenți. Roman- 
ciezul militează pentru primatul valorilor umane autentice — temelia 
destinsior individuale, finmitutea dezvoltării istorice. Ce sens au extra- 
ordinurele descoperiri ale științei şi tehnicii moderne dacă e subminul 
cchilitrul ecologic și se distruși: natura? Oare ar putea exista vreo 
consalure i cazul în care omenirea ar pieri intr-o evoniuaiă conttugri 
tic alun, chiar şi intr-un război asa-zis „drept“? pată doar dooh 
fnire biri Pe dare bile ce se desprind din rostam acestei apere di 
exiepție ce poartă îi Indice uneia diatre cele wai înalte şi Jucide don 
știtnte s“riiloricești. care marchează, arin inireiga si cretu, Tawri 
nanti gi deopotrivă ea r an Muzeal ide virili 
atit de bogată şi incisivă a costui zii gi pori Lut Afira al ge al 
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Pe mnpfe unui Bulgakov, Pastornak siu Soljenif’n, dar mai ales 
în stera de abracţie a ploiadei Eor proz: atori ruşi contemporani, 
dintre care Trifonov şi Saicsin nu mai trăiesc, deci, alături de Raspu- 
tin, Bolov, Asttinv şi încă cìtiva, Aitmalov a tost preyestitoru! unci 
noi oposi cure poartă deocamdata denumirea de perestroică şi glasnost 
— ori libe >ratoare pentru Europa de Est şi, sperăm, pontru Uniu- 
nea Sovietică însăși, pentru reiaţiilo internaţionale de pe glob, Soriito- 
rul a intrat tă istoria prin influența sa extraordinară exercitată SCULA 
societății. Ultimul său roman a fost „devorat“ pe nerăsuflate în patria 
sa natală şi în cea adoptivă, în lumea întreagă și considerăm că ne esto 
necesar şi noviă, spre a no da mai bine seama de dimensiunile dificul- 
tăților care ne a; tcaptă, Ri pentru a descoperi o rază de lumină, o Lări- 
mitură de spe anpi i și de încredere în noi înşine, 

Eşufodul pare a ti un fonoman literar ale cărui semnificaţii s si valori 
încă nu mi fost pe deplin clucidate, Eroii tragici ai lui Aitmatov 
întăresc crezul nosteu în bine si în viaţă, în pofida tuluror amenințărilor. 
Aincuințările inu amploarea unui apocalips, spune romancierul, bara- 
ți-lo d damn) , salvaţi-vă existența. 
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O impresionantă salbă de unice nestemate mar- 
chează drumul creaţiei de aproape patru decenii al pro- 
zatorului oriental de faimă universală Cinghiz Aitmatov 
(n. 1928): Geamilia — „cea mai frumoasă poveste de dra: 
goste din lume după Romeo și Julieta“ (şapte ediţii num 
în Franţa) — Defileul, Ochi de cămilă, Primul învăţător, O 
rul mamei, Vaporul alb, Adio, Floare-galbenă, O zi mai lu 
decit veacul se înscriu toate în galeria capodoperelo 
fiind bine cunoscute atit la noi, cit și pe toate meridia- 
nele globului. : 

Pe urmele unui Bulgakov, Pasternak sau Soljeniţin, 
dar mai ales în sfera de atracție a pleiadei marilor proz. 
tori ruşi contemporani (luri Trifonov, Vasili Şukşin, 
lentin Rasputin, Vasili Belov, Viktor Astafiev ş.a.), 
matov a fost prevestitorul unei noi epoci care poar 
deocamdată denumirea de perestroică şi glasnost, i 
trînd în istorie ca o personalitate ce a exercitat o in 
enţă extraordinară asupra societăţii. Ultimul său roman 
a fost „devorat“ pe nerăsuflate în patria sa natală, Kir- 
ghizia, și în cea adoptivă, precum şi în întreaga lume. 

Eşafodul pare a fi un fenomen literar ale cărui semnifi- 
caţii şi valori încă nu au fost pe deplin elucidate. Eroii tra- 
gici ai lui Aitmatov întăresc crezul fiinţei umane în 
triumful binelui şi al vieţii, în pofida tuturor vicisitudini- 
lor şi amenințărilor. Ameninţările iau amploarea unui 
apocalips, spune romancierul, baraţi-le drumul, salvaţi-vă 
existenţa. 
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